Không có lối cứu rỗi bí mật

Ánh đèn huỳnh quang trong phòng họp kỹ thuật ngầm tại Đài Chân Trời rọi xuống những chồng sơ đồ mạch điện cổ phủ đầy ghi chú tẩy xóa.

Mùi kim loại rỉ sét quyện với mùi giấy hút ẩm lâu năm tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, đặc quánh như thể thời gian đã đông kết lại dưới những phiến đá móng dày hàng chục mét. Căn phòng nằm sâu dưới mực nước biển gần bốn mươi mét, nơi những vách bê tông cốt thép nặng nề luôn rịn ra một lớp mồ hôi mặn mòi của hơi muối đại dương và tiếng rền âm ỉ của máy bơm thủy lực không bao giờ tắt. An ngồi ở đầu bàn, đôi bàn tay đồi mồi với những khớp ngón đã gồ lên vì chứng thoái hóa của tuổi một trăm mười ba cẩn thận miết phẳng mép một bản vẽ cuộn. Từng cử động của ông đều chậm rãi, chuẩn xác, mang theo sự cẩn trọng của một người đã dành cả đời để lắng nghe những dao động mỏng manh nhất của âm thanh và sự rạn nứt của vật chất. Bên cạnh ông, Nghi – người kỹ sư trưởng tóc đã rụng gần hết, hơi thở khò khè qua ống trợ khí áp lực dương gắn nơi cổ áo – đang nheo mắt nhìn vào dải mô phỏng ba chiều lơ lửng trên mặt bàn. Xung quanh họ, một nhóm kỹ sư trẻ thuộc thế hệ kế nhiệm của Nghiệp Đoàn Giữ Sóng đang thoăn thoắt nhập tham số, đôi mắt của tuổi ba mươi sáng rực niềm háo hức lẫn sự căng thẳng tột cùng.

Đó là năm chuẩn thứ một trăm mười ba. Sau khi bản báo cáo thực nghiệm ở tuổi một trăm lẻ tư đập tan khả năng mở cổng trực tiếp bằng nguồn điện lưới địa từ, giới nghiên cứu tại Lam Hải không hoàn toàn buông tay. Nỗi đau của sự thật không dập tắt được bản năng tìm kiếm lối thoát của con người. Một câu hỏi dai dẳng vẫn cháy âm ỉ trong lòng những người làm kỹ thuật, một nỗi băn khoăn trăn trở qua từng thế hệ: Nếu không thể dùng mạng lưới địa từ vì nguy cơ đánh sập lá chắn sinh quyển, liệu có thể dùng một nguồn cấp độc lập từ bên ngoài?

Suốt năm năm ròng rã, từ mốc một trăm mười ba đến một trăm mười tám tuổi, An và Nghi đã cùng nhóm nghiên cứu trẻ lao vào một cuộc rà soát kiệt cùng. Họ biến căn phòng ngầm thành một xưởng luyện kim tư tưởng, nơi hàng vạn giờ tính toán được đổ vào những mô hình toán học phức tạp nhất về máy phát tụ năng độc lập. Ý tưởng thoạt nhìn rất hấp dẫn, tựa như một giải pháp cứu chuộc vẹn toàn: người ta sẽ xây dựng một cụm lò phản ứng hạt nhân siêu phân hạch cách biệt hoàn toàn ngoài khơi xa, đặt trên một phao ngầm neo chặt dưới đáy rãnh biển sâu, tích trữ năng lượng vào các khối tụ siêu dẫn thể rắn qua nhiều thập kỷ, rồi dùng đường cáp quang điện từ độc lập truyền thẳng xuống đầu cổng cổ dưới đáy đài. Nếu làm được điều đó, năng lượng cho bốn giờ mở cổng sẽ do con người tự tạo ra bằng chính trí tuệ và tài nguyên cô lập của mình, không chạm đến một watt điện nào của lá chắn từ trường hành tinh. Sự phân ly ấy hứa hẹn trả lại tự do cho cánh cổng mà không bắt sinh quyển Lam Hải phải thế chấp sự tồn vong của nó.

Thế nhưng, thực tại vật lý và kỹ thuật cổ xưa đã dội một gáo nước lạnh buốt giá vào hy vọng ấy.

Vào một buổi sáng mùa đông năm An tròn một trăm mười lăm tuổi, khi bên ngoài mặt biển đang nổi cơn bão muối xám xịt gầm rít qua các khe thông gió, kết quả mô phỏng nạp vi sai hoàn tất vòng lặp thứ mười nghìn. Tiếng quạt tản nhiệt của giàn máy toán rít lên một âm sắc chói gắt rồi đột ngột hạ giọng xuống một âm vực trầm đục, báo hiệu chu trình kết thúc. Kỹ sư trẻ phụ trách thuật toán điều khiển đứng chết lặng trước màn hình quang sai. Những vệt sáng biểu thị dòng nạp năng lượng không hề tạo ra một trường xoắn ổn định; chúng vỡ vụn thành những đốm nhiễu loạn xạ trước khi chạm tới lõi giao tiếp. Các giao thức điều khiển nhúng trong các khối hợp kim cổ xưa của cánh cổng hoàn toàn khép kín và mang tính cưỡng bách tuyệt đối. Cấu trúc cổng không đơn thuần là một cỗ máy tiêu thụ điện năng thụ động; nó được thiết kế như một cơ quan cộng sinh hữu cơ với trường địa từ của hành tinh. Các mạch cảm ứng lượng tử ngầm chỉ chấp nhận thông lượng từ trường tự nhiên của lõi Lam Hải làm dòng dẫn pha. Khi dòng điện từ máy phát tụ năng ngoại vi được đưa vào cổng ghép nối, hệ thống cổ lập tức nhận diện đó là xung nhiễu dị thường.

"Các van từ thông tự động ngắt sau đúng không phẩy ba giây," Nghi thì thào, giọng khô khốc như tiếng lá mục cọ vào nhau. Ông chỉ ngón tay run rẩy vào biểu đồ sụt áp hình răng cưa đang nhấp nháy màu đỏ cảnh báo trên màn hình chiếu. "Các giao thức bảo vệ của người tiền trạm không cho phép sử dụng năng lượng nhân tạo ngoại vi. Chúng khóa cứng mọi cổng nạp phụ. Hoặc là rút trực tiếp từ lõi hành tinh qua mạch cộng hưởng tự nhiên, hoặc là cổng sẽ không bao giờ đạt ngưỡng kích hoạt. Cỗ máy cổ không tương thích với bất kỳ nguồn năng lượng độc lập nào mà chúng ta có thể chế tạo."

Nghi thở dài, ngả đầu ra sau lưng ghế kim loại, nhắm nghiền đôi mắt trũng sâu. Tiếng máy trợ khí nơi cổ áo ông rít lên từng hồi ngắt quãng, như một lời nhắc nhở nghiệt ngã về sự hữu hạn của đời người. Năm năm làm việc cật lực, hàng triệu dòng lệnh mô phỏng và hàng nghìn giờ đo đạc tầng sâu đã đi đến một ngõ cụt lạnh lùng. Cánh cổng cổ xưa đã được lập trình để liên kết sinh mệnh của nó với sinh mệnh của cả hành tinh; không có bất kỳ một khe hở công nghệ nào để con người lách qua bằng một nguồn cấp bên ngoài. Nó là một thực thể đòi hỏi sự đánh đổi tuyệt đối: hoặc toàn bộ trật tự tự nhiên của thế giới, hoặc không gì cả.

* * *

Không chấp nhận dừng lại ở đó, nhóm kỹ sư trẻ lại đưa ra một giả thuyết táo bạo khác: nếu không thể duy trì cánh cổng trong suốt bốn giờ như thiết kế nguyên bản để truyền tải an toàn, liệu có thể cưỡng bức kích nạp trong vài mili-giây?

"Chỉ cần vài mili-giây thôi," một kỹ sư trẻ tên Trực tha thiết trình bày trước An và Nghi khi An bước sang tuổi một trăm mười sáu. Trực đứng bên tấm bảng điện tử, đôi bàn tay run lên vì phấn khích, vẽ ra những đồ thị dạng sóng dốc đứng. "Một xung cực ngắn, một cú giật lượng tử siêu tốc. Chúng ta không cần mở đường hầm không gian bền vững cho cả một đoàn tàu. Chúng ta chỉ cần mở một khe nứt không-thời gian trong khoảng một phần nghìn giây, đủ để bắn một khoang truyền dẫn cá nhân mang theo một sinh mệnh thể qua bên kia. Năng lượng tiêu hao trong thời gian cực ngắn đó sẽ không kịp làm nóng chảy lõi ổn định lá chắn."

Giả thuyết ấy nghe tựa như một tia sáng le lói rọi vào căn phòng ngầm tăm tối. Nó đánh trúng vào tâm thức của những kẻ đang tuyệt vọng muốn níu giữ thời gian. Trong vài đêm liền tại xưởng Nhà Nghe Mưa, An đã ngồi lặng trước những trang tính toán của Trực. Gió biển thổi qua giàn dây phơi băng từ ngoài hiên tạo nên những tiếng thì thầm như tiếng kinh cầu của sóng. Lồng ngực ông thắt lại, từng nhịp đập của trái tim già nua nhói lên sau khung xương sườn khô cằn. Một phần nghìn giây. Khoảng thời gian ngắn ngủi hơn cả một cái chớp mắt của con người. Liệu khoảng cách hai mươi sáu năm ánh sáng có thể thu hẹp lại trong một chớp mắt điên rồ ấy không? Liệu ông có thể bước vào chiếc kén kim loại ấy, nhắm mắt lại và khi mở ra, trước mặt ông là đôi mắt ấm áp của Kha giữa bạt ngàn mùi lá tuyết tùng của Vọng Sa? Ý nghĩ ấy ngọt ngào và độc hại như một thứ rượu ủ từ hoa cỏ có độc, quyến rũ ông trong từng cơn mê tỉnh giữa đêm lạnh.

Nhưng An là một thợ phục chế âm thanh đã sống hơn một thế kỷ, người hiểu rõ hơn ai hết cái giá của sự thật và sự trừng phạt nghiệt ngã của những phép ngoại suy cẩu thả. Trong nghề nghiệp của mình, ông biết chỉ một độ lệch pha nhỏ nhất ở tần số đáy cũng đủ biến một bản ghi thiêng liêng thành một mớ tạp âm chói tai, phá hủy vĩnh viễn cấu trúc mỏng manh của dải từ. Ông yêu cầu nhóm nghiên cứu đưa giả thuyết vào giàn siêu máy tính đo lường chuyển đổi vật chất lượng tử.

Kết quả tính toán sau tám tháng kiểm định đã bẻ gãy hoàn toàn giấc mơ mong manh đó.

Báo cáo phân tích lượng tử chỉ ra hai nghịch lý tàn nhẫn không thể dung hòa. Thứ nhất, để chuyển đổi và tái lập cấu trúc một cơ thể sống qua không-thời gian cong, hệ thống cổng đòi hỏi một khoảng thời gian tối thiểu là bốn mươi phút để quét, đồng bộ hóa các hàm sóng lượng tử và duy trì trường bao bọc chống lại sự phân rã entropy. Kích hoạt trong vài mili-giây đồng nghĩa với việc đối tượng đi vào cổng sẽ bị xé nát thành một đám mây bụi hạ nguyên tử vô định hình trôi dạt vĩnh viễn giữa các nếp gấp không gian. Không một cấu trúc sinh học nào có thể sống sót qua một quá trình phi tuyến tính bị nén nghẹt đến mức phi lý như thế; người bước vào sẽ tan biến trước khi ý thức kịp nhận biết về cái chết.

Thứ hai, và cũng là điều chí mạng nhất đối với sự an nguy của Lam Hải: hiện tượng xung sốc quá độ (transient shockwave). Biểu đồ động lực học chứng minh rằng khoảnh khắc công tắc kích hoạt vừa đóng lại, sự chênh lệch điện thế khổng lồ để tạo ra xung siêu ngắn sẽ phóng thích một làn sóng phản hồi điện từ cực mạnh ngược trở lại hệ thống lõi. Làn sóng phản hồi này diễn ra trong chưa đầy ba mili-giây, mang theo gia tốc nhiệt đủ để nung nổ tung lõi điều hòa từ trường ngay lập tức, trước khi cánh cổng kịp hé mở dù chỉ một phần triệu milimét. Năng lượng không biến mất; nó dội ngược vào trái tim của mạng lưới địa từ như một cú búa tạ giáng xuống một phiến băng mỏng.

"Một cú kích hoạt cực ngắn không hề cứu được lá chắn," An nói trong buổi báo cáo nội bộ tại Đài Chân Trời, giọng ông trầm tĩnh nhưng trĩu nặng nỗi đau. Ông nhìn thẳng vào mắt Trực, người kỹ sư trẻ lúc này đang gục đầu bên bàn, hai vai run rẩy. "Ngược lại, nó giống như một phát súng bắn thẳng vào tim hệ thống. Lõi từ trường sẽ vỡ vụn ngay mili-giây đầu tiên. Giả thuyết xung siêu ngắn chính thức bị bác bỏ hoàn toàn về mặt nguyên lý vật lý."

Chiếc bút chì trên tay An đặt xuống mặt bàn, để lại một dấu chấm đen đậm trên trang giấy tính toán cuối cùng. Giấc mơ đi tắt đã hoàn toàn tiêu tan. Không có một kẽ hở nào trong bức tường thép của các định luật bảo toàn. Vũ trụ không cho phép bất kỳ sự gian lận nào, dù là nhân danh tình yêu hay sự sinh tồn.

* * *

Cách đó hai mươi sáu năm ánh sáng, trên cao nguyên khô lạnh của Vọng Sa, Kha và Vân cũng đang đi qua những năm tháng từ một trăm mười ba đến một trăm mười tám tuổi trong một cuộc vật lộn kiệt cùng tương tự.

Tại căn phòng làm việc cũ kỹ của Kho Lưu Trữ Thuộc Địa Tịch Quang, Kha ngồi trên chiếc xe lăn đẩy tay bằng gỗ nhẹ. Đôi chân ông đã yếu hẳn sau những đợt rét khắc nghiệt của mùa đông năm ngoái; chúng lạnh buốt và vô cảm dưới lớp chăn dạ dệt từ sợi tổng hợp. Nhưng ánh mắt ông khi nhìn vào các tập hồ sơ lưu trữ vẫn giữ nguyên vẻ sắc sảo, kiên nghị của người cả đời canh giữ mầm sống. Vân ngồi đối diện ông, mái tóc bạc trắng buông xõa trên đôi vai gầy guộc, cặm cụi lật từng trang của những đề án công nghệ không gian mới nhất. Ánh sáng từ ngọn đèn bàn hắt lên gương mặt chằng chịt nếp nhăn của bà, làm nổi bật đôi mắt mờ đục vì đục thủy tinh thể nhưng vẫn kiên trì bám vào từng dòng chữ số.

Khi cánh cổng ngầm bị khóa chặt bởi chốt an toàn cơ học hai chiều, một số nhóm kỹ sư hàng không vũ trụ và các nhà hoạch định chính sách tại Vọng Sa đã quay trở lại với con đường cổ điển: du hành không gian dưới tốc độ ánh sáng. Họ đệ trình lên Hội Đồng Cư Dân một đề án đầy tham vọng mang tên "Hành Trình Bền Bỉ": đóng một thế hệ tàu liên sao mới, sử dụng động cơ đẩy xung nhiệt hạch kết hợp cánh buồm photon cải tiến. Đề án hứa hẹn sẽ nâng vận tốc hành trình lên mức không phẩy hai lăm lần tốc độ ánh sáng, rút ngắn thời gian di chuyển giữa Vọng Sa và Lam Hải xuống còn khoảng ba mươi tám đến bốn mươi năm lịch chuẩn. Những hình ảnh đồ họa vẽ nên những con tàu hình mũi tên bạc lướt qua khoảng không tăm tối, mang theo hy vọng nối lại nhịp cầu đã gãy giữa hai cộng đồng nhân loại.

Kha và Vân đã dành gần bốn năm để rà soát toàn diện tính khả thi của đề án này, không chỉ dưới góc độ kỹ thuật mà còn dưới lăng kính kinh tế công và sinh thái học. Mỗi trang tài liệu đều được họ soi chiếu dưới cái giá thực tế của đời sống trên một hành tinh cằn cỗi.

Những con số trên bảng kiểm toán tài nguyên hiện ra như những vết thương rỉ máu trên da thịt cằn cỗi của Vọng Sa. Để đóng được một con tàu có kích thước đủ chứa hệ thống sinh thái khép kín duy trì sự sống cho một nhóm thủy thủ đoàn trong bốn mươi năm, Vọng Sa sẽ phải tiêu tốn hơn sáu mươi phần trăm trữ lượng kim loại hiếm dysprosium và neodymium còn lại trong toàn bộ các mỏ cổ. Đó là những kim loại tối quan trọng dùng để duy trì các máy lọc không khí và màng lọc thẩm thấu ngược của các khu dân cư. Tệ hơn nữa, nhiên liệu đồng vị deuterium cần thiết cho chuyến bay sẽ đòi hỏi hệ thống điện phân phải hoạt động hết công suất trong ba mươi năm, ngốn cạn lượng nước ngọt tương đương với nguồn cung cấp cho một nửa thung lũng lòng sông cổ trong suốt một thập kỷ.

"Chúng ta không có quyền làm điều đó, Kha à," Vân khẽ nói, ngón tay bà run run chỉ vào cột số liệu hao hụt nước ngầm dự báo. Hơi thở của bà phả ra làn khói mỏng trong căn phòng thiếu nhiệt. "Hành tinh của chúng ta đang khô cạn từng ngày. Nước ngầm ở cực nam đã tụt xuống thêm bốn mét trong vòng mười lăm năm qua. Nếu chính quyền phê duyệt đề án này, cái giá phải trả không phải là tiền tệ, mà là khẩu phần nước của con cháu chúng ta, là những vườn ươm sẽ phải đóng cửa vì thiếu độ ẩm."

Kha tựa đầu vào lưng ghế, nhìn ra ngoài khung cửa sổ mái vòm. Bên ngoài, những cơn gió cát lạnh buốt đang thổi rát mặt kính, cuốn theo những hạt bụi đỏ bay mù mịt trên nền trời tím ngắt. Ông nhớ lại thí nghiệm năm sáu mươi tuổi cùng Yên, khi những phôi hạt giống bị bức xạ vũ trụ làm đột biến và thối rữa hoàn toàn trong khoang mô phỏng. Bốn mươi năm trong không gian sâu thẳm dưới tốc độ dưới ánh sáng là một bản án tử hình sinh học đối với bất kỳ sinh linh nào dại dột bước lên con tàu ấy; các rào chắn từ trường nhân tạo không thể nào ngăn chặn triệt để mưa bức xạ hạt nặng trong một khoảng thời gian dài đến nửa đời người. Và để phục vụ cho một chuyến đi mang tính biểu tượng đầy ảo tưởng đó, hàng triệu con người ở lại mặt đất sẽ phải gánh chịu sự bần cùng hóa tài nguyên. Những đứa trẻ sẽ phải uống nước tái chế bậc ba đắng nghét, những mầm cây non sẽ chết khô trong các nhà kính cạn kiệt độ ẩm.

Dự án đóng tàu liên sao thế hệ mới bị Kha, Vân và tiểu ban kiểm toán kinh tế công xếp vào diện "Bất khả thi tuyệt đối về mặt đạo đức và tài nguyên sinh tồn". Giấc mơ vượt biển sao bằng động cơ đẩy cơ học chính thức bị khép lại vĩnh viễn trong ngăn kéo của lịch sử. Lẽ sống của Vọng Sa là sự chắt chiu từng giọt sống cho hiện tại, chứ không phải ném tất cả vào một canh bạc viễn vông giữa hư không.

* * *

Khi các giải pháp công nghệ chính thống lần lượt đi vào ngõ cụt, một làn sóng ngầm nguy hiểm khác bắt đầu trỗi dậy ở cả hai thế giới. Trong bóng tối của sự bế tắc, lòng tham và chủ nghĩa cơ hội luôn tìm thấy mảnh đất màu mỡ để nảy mầm.

Tại Vọng Sa, sau sự tan rã của Liên Hội Mở Cửa, những tàn dư cực đoan không chịu từ bỏ. Họ không còn dám công khai kích động bạo loạn hay tấn công các trạm kiểm soát, nhưng đã biến tướng thành các tổ chức dân sự mờ ám, núp bóng danh nghĩa "Hội Bảo Trợ Đoàn Tụ Tự Do", bí mật tìm đến Kha. Họ mang theo những bản dự thảo gây quỹ cộng đồng, những kế hoạch phát hành trái phiếu không gian bí mật và thậm chí đề nghị thành lập một quỹ tín thác mang tên Kha và An.

"Ông chỉ cần ký vào một lời kêu gọi duy nhất," một kẻ đại diện với giọng điệu kích động đã thì thầm bên tai Kha trong một buổi chiều muộn tại Vườn Hạt Cuối Đông, khi hoàng hôn đỏ quạch đang buông xuống những khay mầm tuyết tùng. Kẻ đó ăn mặc chỉnh tề, nhưng trong ánh mắt lấp lánh sự thèm khát quyền lực và tài chính. "Chỉ cần ông nói rằng ông muốn đến Lam Hải trước khi nhắm mắt xuôi tay, hàng vạn người sẽ tự nguyện hiến tặng một phần khẩu phần lương thực và hạn ngạch nước của họ để gây quỹ chế tạo tàu hoặc mua chuộc các kỹ sư ngầm mở khóa cổng. Mối tình trăm năm của hai người là ngọn cờ tập hợp vĩ đại nhất... Một biểu tượng thánh thiện không ai dám chối từ..."

Kha đã không để cho người đó nói hết câu. Đôi mắt già nua của người quản thủ vườn hạt bốc lên một ngọn lửa giận dữ mà hiếm khi người ta thấy ở ông. Lớp da mồi trên gò má ông giật giật. Bàn tay gầy guộc đập mạnh xuống mặt bàn gỗ tuyết tùng, làm rung rinh những lọ thủy tinh đựng hạt mầm khô.

"Cút đi!" giọng Kha đanh lại, từng từ rành rọt xé toang bầu không khí ngột ngạt. Lồng ngực ông phập phồng dưới lớp áo len xơ xác. "Các người dám dùng tên của An và tôi để đi cướp đoạt từng ngụm nước của những đứa trẻ ngoài kia sao? Tình cảm của chúng tôi chưa bao giờ là một món hàng để đem ra bán đấu giá, càng không phải là cái cớ để các người biến đồng loại của mình thành những kẻ bần hàn vì một ảo vọng điên rồ! Nếu phải bước qua cánh cổng hay bước lên con tàu đó bằng sự hy sinh dù chỉ của một mầm cây hay một người dân Vọng Sa, tôi thà để thân xác mình thối rữa dưới lớp cát khô này!"

Kẻ đại diện lùi lại, tái mặt trước uy lực của người đàn ông tàn tật đã sống trọn một thế kỷ cùng đất đá. Hắn lủi nhanh ra khỏi cửa vòm, để lại Kha ngồi một mình trong bóng tối đang đặc lại, lồng ngực thở dốc nhưng ánh mắt kiên định như một tảng đá hoa cương.

Cùng thời điểm đó ở Lam Hải, An cũng đối mặt với một áp lực tương tự, tinh vi và lạnh lùng không kém. Một số nghiệp đoàn vận tải biển tư nhân và các nhóm vận động hành lang đã tiếp cận ông tại Nhà Nghe Mưa. Họ xuất hiện trong những chiếc áo khoác sợi tổng hợp bóng bẩy, nồng nặc mùi nước hoa đắt tiền đối chọi gay gắt với mùi rêu mốc và muối biển của xưởng phục chế. Họ đề xuất một kế hoạch "vận động gây quỹ tái thiết lá chắn", thực chất là một âm mưu tăng thuế đánh vào các hộ gia đình ngư dân ven biển để tài trợ cho một dự án nghiên cứu cổng ngầm mang tính mạo hiểm. Họ muốn biến An thành một biểu tượng tử vì đạo, một ông già một trăm mười bảy tuổi mòn mỏi chờ người yêu để khơi gợi lòng trắc ẩn giả tạo của công chúng nhằm phục vụ cho lợi ích tài chính của các nhà tài phiệt công nghệ.

An đã từ chối thẳng thừng ngay tại cửa xưởng. Ông đứng tựa vào khung cửa gỗ mục nát, nhìn thẳng vào mắt những kẻ vận động hành lang, giọng nói tuy khàn đặc nhưng sắc lạnh như gió biển mùa đông:

"Tôi phục chế âm thanh của người đã khuất cả đời, và tôi biết rõ nhất âm thanh nào là tiếng người, âm thanh nào là tiếng chuông vụ lợi. Tình cảm tôi dành cho Kha là một phần đời sống riêng tư và thiêng liêng nhất của tôi. Nó không được sinh ra để trở thành gánh nặng thuế khóa đè lên vai những người thợ lặn, những công nhân giàn khoan đang ngày đêm vật lộn với bão muối. Đừng bao giờ mang sự ô uế đó bước qua bậu cửa này một lần nào nữa."

Những kẻ vận động hành lang im lặng rút lui trong cơn mưa phùn lạnh giá của vịnh Triều Trắng. Sự khước từ kiên quyết, dứt khoát của cả hai người ở hai đầu vũ trụ đã chặt đứt hoàn toàn những vòi bạch tuộc cơ hội đang tìm cách trục lợi từ nỗi đau chia cắt của họ. Họ chọn đứng thẳng trong nỗi cô đơn, bảo vệ phẩm giá của tình yêu bằng cách bảo vệ sự bình yên cho đồng loại. Tình cảm ấy không cho phép mình trở thành một thứ ký sinh trùng gặm nhấm sự sống của những người xung quanh.

* * *

Vào cuối năm chuẩn thứ một trăm mười tám, một buổi lễ ký kết truyền thông liên sao đặc biệt đã diễn ra đồng thời tại phòng điều hành Đài Chân Trời trên Lam Hải và Kho Lưu Trữ Thuộc Địa Tịch Quang trên Vọng Sa.

Không có đám đông reo hò, không có những bài diễn văn hoa mỹ, không có bất kỳ một nghi thức phô trương nào. Chỉ có một văn bản kỹ thuật dày hàng trăm trang được hiển thị trên màn hình quang sai ở hai đầu thế giới, truyền qua dòng tín hiệu vi ba chậm chạp mất hơn hai mươi sáu năm mới đi trọn hành trình một chiều. Bản văn mang tên: *"Báo Cáo Đánh Giá Kỹ Thuật Toàn Diện Về Các Giải Pháp Tiếp Cận Liên Hành Tinh"* – kết quả của gần một thập kỷ nghiên cứu kiệt cùng, khảo sát mọi khả năng từ máy phát tụ năng độc lập, xung kích hoạt mili-giây cho đến tàu liên sao thế hệ mới.

Ở Lam Hải, bên cạnh chữ ký của Nghiệp Đoàn Giữ Sóng và các chuyên gia vật lý lượng tử trẻ tuổi, là chữ ký run rẩy nhưng rõ ràng của An: *An – Phục chế âm thanh, Nhà Nghe Mưa.* Bàn tay ông cầm bút cảm ứng đã không còn run rẩy vào khoảnh khắc ngòi bút chạm vào màn hình; từng nét mực quang học hiện lên sắc nét, dứt khoát như nhịp gõ của một chiếc búa định âm.

Ở Vọng Sa, bên cạnh chữ ký của Vân và Yên đại diện cho mạng lưới thủy văn và lưu trữ, là nét chữ cứng cáp, dứt khoát của Kha: *Kha – Quản thủ Vườn Hạt Cuối Đông.* Nét chữ ấy mang theo sức nặng của người đã cả đời vùi tay vào đất khô, cảm nhận từng nhịp thở yếu ớt của các mầm cây để hiểu rằng sự sống thực tại quý giá hơn ngàn lần những giấc mơ hão huyền.

Văn bản kỹ thuật chung ấy đưa ra một kết luận đanh thép, lạnh lùng và trung thực tuyệt đối: Không tồn tại bất kỳ con đường kỹ thuật tắt nào – dù là cổng ngầm, nguồn phụ hay tàu cơ học – có thể thực hiện được trong khung thời gian của thế hệ hiện tại mà không phải trả giá bằng sự hủy diệt sinh quyển hoặc phá sản kinh tế công của hai hành tinh. Mọi cánh cửa vật lý chính thức khép lại. Không có phép màu nào tồn tại ngoài quy luật khắc nghiệt của vật lý và giới hạn của tự nhiên. Đó là một bản cáo tri về sự bất khả, nhưng cũng là một bản tuyên ngôn về lòng dũng cảm khi dám nhìn thẳng vào thực tại mà không gục ngã trước những ảo tưởng cứu rỗi.

Khi chiếc ấn ký điện tử cuối cùng được đóng xuống, căn phòng họp ngầm tại Đài Chân Trời chìm vào một sự im lặng sâu thẳm. Những kỹ sư trẻ cúi đầu, một vài người lén gạt nước mắt vì tiếc nuối cho một giấc mơ công nghệ không thành. Những năm tháng thanh xuân của họ đã cống hiến cho những phương trình này, và giờ đây chúng kết thúc bằng một dấu chấm hết lạnh lùng. Nghi dựa hẳn người vào ghế, nhắm nghiền hai mắt lắng nghe tiếng thở khò khè của chính mình qua máy trợ khí, bàn tay già nua vỗ nhẹ lên mu bàn tay đầy gân xanh của An.

An mỉm cười, một nụ cười thanh thản và dịu dàng đến lạ lùng.

Ông không còn cảm thấy nỗi đau đớn xé ruột như những năm tháng tuổi một trăm lẻ tư hay một trăm lẻ tám nữa. Mười năm qua, việc khảo sát tận cùng mọi ngóc ngách kỹ thuật đã cho ông một câu trả lời dứt khoát. Giờ đây, ông biết chắc chắn rằng họ không hề từ bỏ vì hèn nhát, không hề buông xuôi vì thiếu ý chí. Họ đã đi đến tận cùng của mọi khả năng con người có thể làm được, đã lật tung từng định luật vật lý, đo đạc từng phân tử năng lượng, và họ chọn dừng lại vì họ yêu sự sống của thế giới này, yêu chính con người thật của nhau hơn một ảo ảnh đoàn tụ ích kỷ.

Bên ngoài đài quan sát, những ngọn sóng của vịnh Triều Trắng vẫn miệt mài vỗ vào chân vách đá, bọt nước tung trắng xóa dưới bầu trời lộng gió. Và ở Vọng Sa, những mầm trà tuyết tùng vẫn đang âm thầm đâm chồi dưới lớp kính nhà vòm, lặng lẽ tích tụ từng giọt ẩm ít ỏi của cao nguyên khô khốc. Tình yêu của họ không cần một con tàu bằng thép, không cần một cánh cổng bốc cháy năng lượng để chứng minh sự tồn tại của nó. Nó đã vượt qua hai mươi sáu năm ánh sáng, vượt qua hơn một thế kỷ thời gian, sống bền bỉ trong từng nhịp thở, từng tín hiệu âm thanh và sự tôn trọng tuyệt đối dành cho thế giới nơi người kia đang sống.

Bản báo cáo kết luận dày cộp khép lại với dòng chữ: không tồn tại phương án khả thi nào trước ngưỡng thế kỷ.