Tấm Vé Về Khoang Số Mười Ba

Tiếng reo thất thanh của Bin xé toạc bầu không khí đặc quánh, trầm mặc đang ngưng đọng trên căn gác mái của Hiệu sách Lá Ngủ. Âm thanh ấy vang lên đột ngột đến mức làm rung chuyển cả những hạt bụi giấy li ti đang trôi nổi lơ lửng giữa luồng sáng bạc chàm nhạt nhòa — thứ dư quang dịu mát mà Tiểu Vũ vừa phát tỏa khi giải phóng thành công tầng phong ấn thứ hai của Mực Khởi Nguyên.

Những chồng sách cổ cao ngất ngưởng, xếp so le quanh các góc tường gỗ thông ẩm mục, dường như cũng khẽ rùng mình theo nhịp thở dồn dập của cậu bé. Không gian gác xép vốn chỉ thoang thoảng mùi gỗ phong lâu năm, hương hoa nhài khô ủ trong những trang bản thảo dở dang và mùi mực nho ngai ngái, nay bỗng chốc bị khuấy đảo bởi sự xuất hiện của một mảnh giấy ố vàng đang run rẩy kẹp giữa những ngón tay mập mạp của Bin.

Thế nhưng, niềm hân hoan bột phát ấy vụt tắt nhanh như một que diêm chạm nước.

Ngay khi bốn ánh mắt — sự kinh ngạc thảng thốt của Tiểu Vũ, cái nhìn sắc sảo dò xét của Hạc Vân, đôi mắt mở to ngơ ngác của Linh Lan và nụ cười thấu suốt của bà Phan Diệp Chi — đồng loạt dồn tụ về phía mình, toàn bộ dũng khí trong huyết quản Bin dường như bốc hơi sạch bách. Đôi vai tròn ủng của cậu co rúm lại, cái cổ rụt sâu vào chiếc cổ áo khoác bông trần dày cộp đã sờn rách ở mép gấu. Hai gò má phúng phính bỗng chốc ửng đỏ lên một cách khổ sở sau cặp kính cận gọng đồi mồi dày cộp đang trĩu nặng xuống sống mũi vì mồ hôi rịn ra.

Bàn tay đang giơ cao mảnh giấy chầm chậm hạ xuống ngang ngực. Những ngón tay mũm mĩm, vụng về bối rối vân vê lấy góc mép giấy dó xơ tước, sờn nham nhở như thể muốn tìm một điểm tựa vô hình để níu giữ chút bình tĩnh mong manh cuối cùng.

"Tớ... tớ thật sự xin lỗi..." Giọng Bin lí nhí, khô khốc và nghẹn ứ nơi cuống họng, nhỏ đến mức gần như bị tiếng tích tắc trầm đục, bền bỉ của chiếc đồng hồ quả lắc dưới chân cầu thang tầng một nuốt chửng.

Cậu ngập ngừng bước từng bước ra giữa sàn gác mái. Từng tấm ván gỗ thông già nua rên rỉ dưới sức nặng của thân hình cậu, phát ra những tiếng cót két khô khốc trong khoảng không gian đang lặng đi vì căng thẳng.

"Tớ đã giữ mảnh giấy này từ rất lâu rồi... Lâu hơn bất kỳ ai trong các cậu có thể tưởng tượng được," Bin cúi gằm mặt, hơi thở trở nên đứt quãng, hai mắt bắt đầu hoe đỏ và ươn ướt sau tròng kính mờ đục hơi nước. "Từ cái đêm chúng mình liều lĩnh lén trốn qua hàng rào tuần tra để chui xuống tầng hầm Đại Thư Viện, nơi bầy Sách Lang Thang trú ngụ... Khi con Mộng Thư bị cháy sém của cô Tố Uyên vùng vẫy giữa đám bụi gai ký ức, mảnh giấy này đã rơi ra từ gáy sách nứt toác của nó. Nó rơi ngay trước mũi giày của tớ. Tớ đã cúi xuống nhặt... rồi tớ giấu nhẹm nó vào túi áo ngực trong suốt ngần ấy ngày qua."

Tiểu Vũ khẽ chớp mắt. Bước chân cô khẽ nhích về phía trước một nhịp, tà áo thô lay động. Trong đáy mắt cô bé hoàn toàn không có lấy một tia trách móc hay tức giận, chỉ có sự bàng hoàng đan xen với một niềm thấu cảm sâu xa đang dâng trào. "Bin à..."

"Xin cậu... để tớ nói hết đã, Tiểu Vũ," Bin vội vã cắt ngang, hai bả vai run lên bần bật, chóp mũi đỏ ửng sụt sịt từng cơn. Cậu nhìn trân trân xuống đôi mũi giày vải bạt đã bạc màu và mòn vẹt của mình, hai bàn tay run rẩy chìa mảnh giấy dó ố vàng về phía trước như một kẻ có tội đang tự dâng nộp tang chứng không thể chối cãi. "Nếu tớ không nói ra hết ngay lúc này, tớ sẽ vĩnh viễn là một kẻ hèn hạ, tớ sẽ không bao giờ gom đủ can đảm để nhìn thẳng vào mặt các cậu nữa."

Một giọt nước mắt tròn xoe, nặng trĩu lăn dài qua gò má phúng phính của cậu, rớt xuống mặt vải bông xù xì của vạt áo khoác, để lại một vệt sẫm màu:

"Tớ... tớ luôn thấy mình là đứa vô dụng nhất trong Đội Bảy. Nhìn lại mà xem, các cậu ai cũng phi thường, ai cũng có một vị trí rực rỡ mà học viện phải công nhận. Hạc Vân thì tinh thông kết giới, nắm giữ công thức toán học lập phương và những định lý không gian chuẩn xác đến từng ly từng tí, chỉ cần vung tay là có thể vẽ nên thành lũy bảo vệ mọi người. Linh Lan thì có đôi bàn tay kỳ diệu của một thần đồng tạo tác, bất kể nét vẽ nào của cậu ấy chạm xuống giấy cũng có thể biến thành thực thể sống động, giải cứu chúng ta khỏi muôn vàn cạm bẫy hiểm nghèo. Còn cậu, Tiểu Vũ... cậu mang dòng máu Mực Khởi Nguyên huyền thoại, cậu là người mà chính Đại Thư Viện đã ngóng đợi và tự lựa chọn sau cả trăm năm chìm trong bóng tối rình rập..."

Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi lồng ngực Bin, khiến giọng nói cậu vỡ vụn thành từng mảnh bi thương:

"Còn tớ thì là ai chứ? Một thằng nhóc béo ục ịch, vụng về, chậm chạp, chỉ biết lén giấu bánh ngọt trong túi áo để ăn vặt suốt các giờ học lý thuyết! Năng lực duy nhất của tớ là đôi tai kỳ quặc chỉ biết lảm nhảm nói chuyện với những cuốn sách mục nát, rách rưới mà chẳng một ai trong học viện thèm ngó ngàng hay đoái hoài tới... Khi tớ nhặt được mảnh giấy này trong tầng hầm tối tăm ấy, ngón tay tớ đã nhận ra ngay bút tích mạ bạc và mùi hương hoa nhài thanh khiết quen thuộc của cô Tố Uyên. Tớ đã muốn chạy ngay đến bên cậu, muốn reo lên và đưa nó cho cậu. Nhưng rồi... một phần ích kỷ, xấu xa và hèn nhát tột cùng trong đáy tim tớ lại thì thầm những lời độc địa..."

Cậu co rúm người lại, dường như ghê tởm chính bản thân mình trong khoảnh khắc đó:

"Nó bảo tớ rằng: nếu tớ đưa nó ra ngay, tớ sẽ lập tức trở lại làm một kẻ thừa thãi, một cái bóng mờ nhạt đi sau lưng ba thiên tài. Nhưng nếu tớ giữ nó lại... nếu một ngày nào đó nhóm chúng ta rơi vào ngõ cụt bế tắc tột cùng, một tình thế tuyệt vọng mà chỉ có mảnh giấy này mới có thể tháo gỡ... thì lúc ấy, chỉ lúc ấy thôi, tớ mới trở nên có ích. Lúc ấy các cậu mới nhìn thấy tớ, mới không bỏ rơi tớ lại phía sau như một gánh nặng cản đường... Tớ đã sợ bị gạt ra ngoài lề đến mức nhẫn tâm giấu đi manh mối duy nhất về mẹ cậu! Tớ tồi tệ, tớ đớn hèn lắm đúng không? Tớ xin lỗi, Tiểu Vũ... Tớ thật lòng xin lỗi mọi người..."

Sự im lặng tuyệt đối một lần nữa bao trùm lấy căn gác xép nhỏ bé.

Nhưng đó không phải là sự im lặng buốt giá của phán xét, cũng chẳng phải khoảng cách nghiệt ngã của sự trừng phạt hay khinh miệt. Đó là khoảng lặng thiêng liêng và thanh tẩy, khoảnh khắc mà một tâm hồn non nớt tự xé toạc lớp vỏ bọc gai góc của mặc cảm tự ti để phơi bày vết thương rỉ máu sâu kín nhất trong lòng mình trước những người mà nó yêu thương.

Trước khi giọt nước mắt thứ hai kịp lăn xuống khóe môi Bin, một vòng tay nhỏ nhắn nhưng ấm áp lạ kỳ đã bất ngờ choàng qua tấm lưng dày cộp của cậu.

Tiểu Vũ không hề do dự. Cô bé bước thẳng tới, vòng tay ôm chặt lấy người bạn mập mạp của mình. Cô vùi trán vào bờ vai bọc trong lớp áo bông thô ráp của Bin, siết chặt lấy cậu bằng tất cả sự thấu hiểu chân thành nhất, như thể muốn dùng chính hơi ấm và nhịp đập từ lồng ngực mình để xua tan đi toàn bộ những bóng ma sợ hãi, những nỗi cô đơn vô hình đã gặm nhấm tâm can cậu suốt bao ngày tháng qua.

"Cậu ngốc lắm, Bin à..." Giọng Tiểu Vũ run rẩy, nghẹn ngào nhưng từng từ thốt ra đều mang sức nặng của sự kiên định tuyệt đối. "Cậu có bao giờ tự hỏi, nếu không có đôi tai biết lắng nghe nỗi đau của những trang sách mục nát ấy, làm sao chúng mình tìm được lối vào sào huyệt của bầy Sách Lang Thang? Nếu không có những chiếc bánh trà hoa cúc thơm thảo giấu trong túi áo cậu, không có tấm lòng bao dung, ấm áp chưa từng biết toan tính của cậu, làm sao Cụ Mục Lục nghiêm khắc chịu mở lòng, chịu phá vỡ lời thề trăm năm để chìa tay giúp đỡ Đội Bảy? Cậu chưa từng, và sẽ không bao giờ là kẻ thừa thãi trong mắt chúng mình cả. Không có sự hiện diện của cậu, Đội Bảy đã sớm tan rã thành trăm mảnh trước những trận cãi vã, những bất đồng và giông bão nghiệt ngã ngoài kia rồi!"

Linh Lan đứng bên cạnh, bàn tay đang cầm cây bút chì phác thảo bỗng buông lỏng. Cây bút rơi lách cách xuống sàn gỗ. Cô bé lao vội tới, ôm chầm lấy cánh tay còn lại của Bin, vùi mái tóc ngắn vào tay áo cậu. Nước mắt cô bé lăn dài qua khóe mi, nhưng trên môi lại nở một nụ cười rạng rỡ:

"Tiểu Vũ nói đúng đấy, đồ ngốc Bin! Cậu quên rồi sao? Lúc chúng mình lạc giữa Mê Cung Thấu Cảm ngập tràn ảo ảnh và cạm bẫy chết người, ai là người đã áp tai xuống sàn đá lạnh ngắt, lắng nghe từng thớ giấy thở, từng nhịp co giãn của các vách ngăn ma quái để chỉ lối cho bọn tớ thoát ra? Năng lực thấu cảm vạn vật ấy của cậu là một món quà vô giá của đất trời, là báu vật mà những kẻ kiêu ngạo chỉ biết đến công thức hay kỹ thuật sẽ không bao giờ có được! Đừng bao giờ nói mình vô dụng nữa, nghe chưa?"

Hạc Vân đứng tựa lưng vào mép giá sách cổ phía sau, lặng lẽ chứng kiến trọn vẹn cảnh tượng ấy qua làn sương mờ của ánh đèn dầu. Thiếu niên thiên tài vốn luôn mang vẻ ngoài lạnh lùng, xa cách của dòng dõi quý tộc cao quý nhất học viện khẽ thở dài một hơi thanh thản.

Vết mực phản phệ màu xám tro từng quấn chặt quanh cổ tay phải của cậu — dấu tích của sự cưỡng cầu và ngạo mạn — giờ đây đã hoàn toàn tan biến dưới luồng Minh Quang bạc chàm của Tiểu Vũ, chỉ còn lại làn da lành lặn, phẳng phiu. Hạc Vân chậm rãi bước tới, từng bước chân vững chãi trên nền gỗ mục. Cậu vươn bàn tay thon dài, xương khớp rõ ràng, đặt nhẹ nhưng dứt khoát lên bờ vai còn lại của Bin, siết chặt một cái đầy tin cậy.

"Nếu nói về sự tệ hại và đáng trách, thì kẻ đáng bị trừng phạt nhất ở đây phải là tôi, Bin ạ," Hạc Vân điềm đạm cất lời. Đôi mắt màu xám khói của cậu không còn ánh lên vẻ sắc lạnh, kiêu kỳ thường thấy, mà giờ đây đong đầy sự khiêm nhường và thấu suốt. "Tôi từng là một kẻ kiêu ngạo đến mù quáng. Tôi từng tin rằng chỉ cần những công thức kỷ hà học lập phương chuẩn xác, chỉ cần sự áp đặt kỷ luật thép của Gia tộc Hạc là có thể bẻ cong và khống chế mọi ranh giới trong mơ. Và chính sự độc đoán, tự phụ ấy của tôi đã suýt chút nữa bóp nghẹt tất cả chúng ta trong những bức tường vô cảm. Không một ai trong bốn đứa chúng ta là hoàn hảo cả."

Hạc Vân mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng gương mặt thanh tú nhưng thường ngày quá đỗi nghiêm nghị của cậu:

"Cậu đã giữ mảnh giấy này an toàn trong túi áo ngực suốt những cuộc truy đuổi sinh tử, không để nó bị hư hại hay lọt vào tay kẻ khác. Và quan trọng hơn cả, cậu đã dám đứng đây, vượt qua nỗi sợ hãi tột cùng để nói ra toàn bộ sự thật. Đối với tôi, cậu không chỉ là một thành viên không thể thay thế, mà còn là một Người Giữ Mộng đáng tin cậy nhất mà tôi từng được đồng hành."

Ở phía góc phòng, bên cạnh chiếc bàn làm việc chất đầy những bản đồ thảo mộc, bà Phan Diệp Chi đứng lặng, hai bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp khẽ tì lên đầu chiếc gậy bằng gỗ mun đen nhánh. Khóe môi nhăn nheo của bà khẽ cong lên thành một nụ cười hiền từ vô hạn. Những nếp nhăn nơi khóe mắt bà, vốn hằn sâu những vết tích của thời gian và những bi kịch chia lìa trong quá khứ, dường như đang giãn ra trong một niềm an ủi sâu sắc.

Thế hệ thủ thư sáu người của bà năm xưa đã sụp đổ và tan tác chính vì những lời giấu giếm, những nghi kỵ âm ỉ và nỗi sợ hãi không dám để lộ vết thương lòng trước mặt đồng đội. Nhưng giờ đây, ngay trên căn gác xép ọp ẹp này, thế hệ kế tiếp bằng lòng bao dung thuần khiết và sự dũng cảm đối diện với chính mình, đang từng bước hàn gắn lại những mảnh gương vỡ vụn mà tiền nhân đã để lại.

Bin nấc lên một tiếng thật to, đưa cả hai ống tay áo khoác thô vụng quệt mạnh qua mặt, lau đi những giọt nước mắt lăn dài. Dưới tròng kính mờ hơi nước, một nụ cười ngượng nghịu nhưng rạng rỡ như ánh nắng ban mai dần bừng nở trên khuôn mặt tròn trĩnh của cậu.

"Cảm ơn... cảm ơn các cậu... nhiều lắm!"

Hít một hơi thật sâu để lồng ngực căng tràn không khí ấm áp của căn gác mái, Bin cẩn thận, run rẩy nâng niu mảnh giấy dó ố vàng bằng cả hai tay, rồi trịnh trọng đặt nó xuống chính giữa chiếc bàn gỗ thông mộc mạc ở trung tâm căn phòng.

Dưới ánh sáng vàng dịu của ngọn đèn dầu hỏa hòa cùng luồng hào quang bạc chàm còn vương vấn trong không gian, bề mặt xơ ráp của mảnh giấy dó cổ xưa khẽ cựa mình. Từng nét chữ mạ bạc tinh xảo, uyển chuyển như những dải lụa phát sáng được viết bằng thứ mực thảo mộc bí truyền của cô Tố Uyên, dần dần hiện rõ mồn một. Từ những thớ giấy cũ kỹ, một mùi hương hoa nhài thanh khiết, ngạt ngào và quen thuộc đến nao lòng bắt đầu tỏa lan, thấm đẫm vào từng giác quan của Tiểu Vũ:

*“...đừng để con bé biết rằng sự lựa chọn của mẹ là khởi đầu của sự chia lìa; hãy để con tàu lăn bánh khi ngọn gió trả lại bước chân cho kẻ lữ hành...”*

"Nửa câu sau! Đúng là nửa câu sau rồi!"

Linh Lan reo lên một tiếng đầy phấn khích, sự ngỡ ngàng biến thành nguồn năng lượng bùng nổ. Không chần chừ một giây, cô bé vội vã kéo chiếc túi vải bố thô quàng chéo qua vai xuống — chiếc túi mà cô đã ôm khư khư bên mình suốt cuộc đào thoát kinh hoàng qua những mái nhà trơn trượt của thành phố Vọng Nguyệt.

"Đợi tớ một chút! Mọi người đợi tớ một chút thôi!" Linh Lan hối hả lôi ra hàng chục cuộn giấy vẽ dày cộm, buộc bằng dây gai thô. "Những bức phác thảo lúc mất ngủ... Suốt mấy tuần lễ qua ở phòng số bảy Ký túc xá Mây Nghiêng, đêm nào tớ cũng mơ thấy những giấc mơ kỳ lạ, lặp đi lặp lại. Tay tớ cứ tự động cầm than chì vẽ trong vô thức mà tớ không tài nào hiểu nổi ý nghĩa của chúng!"

Đôi bàn tay nhỏ nhắn của Linh Lan thoăn thoắt trải rộng những tờ giấy dó khổ lớn lên mặt bàn gỗ sần sùi, chèn những cuốn sách dày xung quanh để giữ cho các mép giấy không bị cuộn lại.

Dưới ánh đèn, những nét vẽ bằng than chì đen đậm kết hợp với bột màu khoáng chất hiện ra đầy ma mị và hỗn loạn. Thoạt nhìn, chúng tựa như những mảnh ghép tâm thần phân liệt của một tâm trí đang hoảng loạn: hình ảnh những đường ray sắt rỉ sét uốn lượn ngoằn ngoèo trong bóng tối vô tận; những chiếc còi hơi khổng lồ bám đầy rêu phong và mạng nhện; những cụm bánh răng cưa cơ học đồ sộ nằm trơ trọi, kẹt cứng giữa làn sương mù xám xịt; và nổi bật hơn cả là hình bóng một toa tàu bọc thép mang số hiệu 13 kỳ quái, toàn bộ các cửa sổ và cửa ra vào đều bị niêm phong bằng những lớp sáp niêm màu xám tro dày cộp.

Thế nhưng, điều kỳ diệu chỉ thực sự bắt đầu khi Tiểu Vũ bước tới. Cô bé nhẹ nhàng cầm mảnh giấy dó mang bút tích của mẹ mình, cẩn trọng đặt nó vào đúng vị trí trung tâm, nơi các bức phác thảo của Linh Lan giao nhau.

Một làn sóng cộng hưởng vô hình lập tức bùng nổ.

Mực Khởi Nguyên màu bạc chàm từ đầu ngón tay Tiểu Vũ khẽ rung lên theo nhịp đập của trái tim cô. Tựa như một giọt nước tinh khiết rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, một làn sóng ánh sáng gợn lăn tăn màu lam ngọc lan tỏa khắp mặt bàn gỗ, bao phủ lấy toàn bộ những bức vẽ than chì khô khốc.

Tiếp xúc với luồng Minh Quang ấm áp và đầy quyền năng ấy, những nét vẽ tĩnh lặng của Linh Lan bỗng nhiên cựa quậy. Than chì đen nhánh và bột màu khoáng chất như được thổi bùng sinh mệnh, bắt đầu trườn bò, kéo dài, uốn lượn và tự động xoay chuyển trên mặt giấy theo một trật tự hình học vô cùng tinh vi.

Những đoạn ray sắt rỉ sét nằm rời rạc ở các mép giấy bỗng trượt dài, khớp nối vào nhau thành một tuyến đường liên tục. Những bánh răng cưa cơ học khổng lồ rùng mình xoay chuyển, tự tìm đến các rãnh trượt tương ứng. Đặc biệt nhất, nửa chuỗi mật mã dạng bánh răng cơ khí khắc trên thân toa tàu số 13 trong bản vẽ của Linh Lan — với những ký tự đứt gãy: *“...KHI NGỌN GIÓ TRẢ LẠI... BƯỚC CHÂN...”* — khi tiếp xúc với luồng sáng mạ bạc phát ra từ câu văn của cô Tố Uyên, lập tức sáng bừng lên một sắc lam ngọc rực rỡ.

Từng ký tự cơ học tự động lồng ghép, xoay tròn rồi khớp khít vào nhau một cách hoàn hảo, tựa như những chiếc răng cưa của một ổ khóa ngầm vĩ đại nhất vừa tìm thấy chiếc chìa khóa định mệnh sau mười mấy năm ngủ vùi.

"Nhìn kìa... Trời đất ơi, nhìn kìa!" Bin trầm trồ thán phục, hai mắt mở to hết cỡ sau cặp kính, cậu cúi rạp cả người xuống sát mặt bàn gỗ để quan sát từng chuyển động diệu kỳ. "Chúng không phải là những bức tranh vẽ ngẫu hứng! Chúng là một bản thiết kế hoàn chỉnh!"

Trước mắt bốn đứa trẻ, toàn bộ những nét phác thảo rời rạc trong những đêm mất ngủ của Linh Lan đã hoàn toàn hợp nhất, tạo thành một tấm bản đồ mạng lưới đường ray ẩn chìm sâu bên dưới lòng đất, đan xen chằng chịt, phức tạp và kỳ vĩ vượt xa mọi công trình kiến trúc thông thường.

Mạng lưới ấy nằm ẩn sâu bên dưới lớp nền đá granite ngàn năm tuổi của Ga Thì Thầm.

Ở Ga Thì Thầm mà học sinh và các giáo sư viện Mộng Cảnh vẫn biết đến tại Cõi Thức lẫn Miền Mộng, chỉ có đúng mười hai đường ray tương ứng với mười hai sân ga bằng đá hoa cương, dẫn tới các phân khu học thuật, các thư viện nhánh và các tầng mộng cảnh ổn định. Nhưng trên tấm sơ đồ phát sáng vừa lộ diện này, một đường ray thứ mười ba đang hiện hình rõ rệt — một nhánh rẽ uốn lượn ngoạn mục theo đúng tỷ lệ xoắn ốc Fibonacci hoàn hảo, lặn sâu dần xuống khoảng không vô định thăm thẳm bên dưới chân tháp chuông trung tâm, nơi không gian và thời gian bị bẻ cong thành một vòng lặp kín bí ẩn.

"Toa tàu số 13... nó chưa bao giờ lăn bánh trên những đường ray thông thường," Linh Lan thì thầm, ngón tay run rẩy lần theo từng đường nét ánh sáng đang chạy ngoằn ngoèo trên bản đồ. "Nó nằm ở một đường ray phụ đã bị cắt đứt hoàn toàn cơ chế chuyển hướng... Mẹ của Tiểu Vũ, cô Tố Uyên năm xưa đã dùng chính chiếc cần ngắt khẩn cấp của hệ thống để đẩy toa tàu này vào một khoảng trống cô lập, khóa chặt nó lại giữa hư không để bảo vệ toàn bộ bí mật bên trong khỏi sự truy lùng ráo riết của Hội đồng Tối cao lẫn Những Người Chép Lại."

Đúng vào khoảnh khắc những lời của Linh Lan vừa dứt, một cơn gió lạ từ đâu bỗng nhiên thổi thốc qua khe cửa sổ gác mái đang khép hờ.

Cơn gió ấy không hề mang theo cái lạnh ẩm ướt của màn sương đêm bốc lên từ dòng sông Vọng Nguyệt ngoài Cõi Thức. Nó mang theo một mùi hương ngai ngái, khô nồng nhưng đỗi thân thương của hàng triệu triệu trang giấy cổ xưa, mùi da thuộc bọc sách ngàn năm và hương sáp ong thanh tịnh từ Đại Thư Viện Ngàn Trăng.

Cuốn theo cơn gió lạ lùng ấy là hàng chục chiếc lá cây ngân hạnh bằng giấy dó — loài cây thư viện đặc trưng chỉ mọc thành hàng dài quanh Tháp Hội Đồng. Những chiếc lá giấy mỏng manh bay lượn lờ qua khe cửa hẹp, xoay tròn theo một vũ điệu mềm mại, tạo thành một vòng xoáy lấp lánh ánh vàng kim lơ lửng ngay giữa không gian căn gác xép.

Và ngay tại tâm điểm của vòng xoáy lá thư viện ấy, một vật thể màu vàng ố đang chao liệng duyên dáng.

Đó là một trang sách mục lục cổ bị xé rời một cách có chủ đích. Mép giấy bên trái có những vết răng cưa nham nhở, và phần gáy sách mang một vết cháy sém đặc thù hình chiếc ngòi bút sắt bị bẻ gãy — dấu ấn độc nhất vô nhị không thể nhầm lẫn của Cụ Mục Lục, vị linh hồn thủ thư tối cao của Đại Thư Viện. Trang giấy lượn vòng giữa không trung ba lượt, tựa như một cánh chim thiên di kiệt sức tìm về đúng tổ ấm sau mùa giông bão, rồi từ từ đáp xuống một cách dịu dàng, nằm gọn trong lòng bàn tay đang mở rộng của Tiểu Vũ.

Ngay khi bề mặt trang mục lục chạm vào da thịt cô bé, một hiện tượng kỳ dị lập tức xảy ra.

Mặt kính tròn của chiếc đồng hồ quả quýt luôn chạy chậm đúng bảy phút — di vật của cha cô, người thủ thư Minh Kha, đang nằm yên trên bàn — bỗng khẽ nhấp nháy một tia sáng bạc mỏng như tơ nhện. Tia sáng lướt qua những con số La Mã mạ vàng, khiến chiếc kim giây đang nhảy nhót lệch nhịp bỗng khựng lại trong đúng một phần mười giây ngắn ngủi, rồi tiếp tục nhịp gõ tích tắc khô khốc. Đó như một lời chào đồng điệu, một sự nhận diện thầm lặng giữa hai cổ vật mang chung một nhịp thở của quá khứ.

"Trang mục lục của Cụ Mục Lục!" Bin thốt lên, hai mắt sáng rực như bắt được vàng. "Cụ... Cụ đã tự xé một trang từ chính cơ thể bằng giấy của mình để gửi đến tiếp ứng cho chúng ta!"

Tiểu Vũ nín thở, cẩn thận nâng trang giấy lên trước tầm mắt. Khác hoàn toàn với những trang mục lục thông thường dùng để tra cứu tên sách, năm xuất bản và số hiệu kệ sách, trang giấy này được bao bọc bởi một lớp màng huỳnh quang bảo hộ cổ xưa. Dưới sự kích hoạt của dòng Mực Khởi Nguyên đang chảy trong huyết quản Tiểu Vũ, lớp màng huỳnh quang ấy tan biến thành những hạt bụi sáng lấp lánh.

Từng dòng chữ in ấn cổ điển trên trang mục lục bắt đầu tan chảy như sáp lỏng, rồi tự động tái cấu trúc, sắp xếp lại thành một định dạng hoàn toàn mới: hình dáng thon dài của một tấm vé tàu đặc biệt, với đường viền mạ bạc uốn lượn hình vầng trăng khuyết và biểu tượng một bông hoa sen lồng bên trong chiếc ngòi bút gãy.

Ở vị trí vốn dĩ phải in tên sân ga đến, không hề có tên của bất kỳ địa danh nào thuộc Cõi Thức hay Miền Mộng. Nơi đó chỉ có một dòng chữ nắn nót, viết bằng thứ mực xám tro cô đọng từ ký ức — một dòng chữ thử thách tâm can nghiệt ngã của người giữ cửa vĩ đại nhất:

*“Tấm vé này không bán bằng Minh Quang, không mua bằng danh vọng. Nó chỉ đưa ngươi đến nơi cất giấu nỗi đau khi ngươi dám nhìn thẳng vào vết rách của chính mình. Chỉ kẻ dám nhìn vào thất bại mới thấy được bình minh.”*

"Chỉ kẻ dám nhìn vào thất bại mới thấy được bình minh..." Tiểu Vũ lẩm bẩm đọc lại từng con chữ.

Giọng cô trầm xuống, từng âm tiết vang lên như một tiếng chuông ngân vọng sâu vào tâm khảm. Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào từng gương mặt thân thương của Hạc Vân, Bin và Linh Lan. Ánh mắt cô đong đầy sự thấu hiểu sâu sắc:

"Cụ Mục Lục đang gửi lời cảnh báo đến chúng ta. Khoang Ký Ức Thứ Mười Ba không phải là một kho báu ma thuật để chinh phục, không phải nơi chứa đựng vinh quang hay những bùa chú tối thượng. Đó là nơi cất giấu những vết thương sâu nhất, những bi kịch tàn khốc và đau đớn nhất mà thế hệ đi trước đã phải gánh chịu."

"Và nó đòi hỏi một cái giá tương xứng để có thể bước chân vào," Hạc Vân tiếp lời. Giọng cậu đanh lại, nhưng ánh mắt xám khói lại ngời sáng một sự kiên định chưa từng thấy.

Chàng thiếu niên của Gia tộc Hạc chậm rãi thò tay vào túi áo trong, rút ra một chiếc la bàn cơ học tinh xảo làm bằng đồng thau nạm ngọc lưu ly biếc xanh — bảo vật định vị không gian độc nhất vô nhị của dòng họ Hạc, thứ duy nhất cậu đã nhất quyết giữ lại bên mình trước khi người mẹ quyền lực của cậu ra lệnh phế truất mọi tư cách kế vị của con trai.

Hạc Vân bước tới bên bàn, cẩn trọng đặt chiếc la bàn lên đỉnh của tấm sơ đồ đường ray mà Linh Lan vừa ráp nối, ngay tại giao điểm chính xác giữa tấm vé mục lục và bức họa toa tàu bọc thép số 13.

Ngay lập tức, kim la bàn bằng bạc mảnh như sợi tóc bắt đầu quay tít mù. Những tiếng lách cách kim khí dồn dập, sắc lẹm vang lên liên hồi từ bên trong các tầng bánh răng đồng thau.

Hạc Vân nhắm nghiền mắt lại. Cậu đặt hai ngón tay trỏ và giữa lên vành ngoài của la bàn, khẽ mấp máy môi niệm một chuỗi khẩu quyết định vị cổ xưa. Từ đầu ngón tay cậu, những sợi chỉ sáng màu lam chàm thanh mảnh bắn ra, đan xen chằng chịt vào mạng lưới đường ray than chì của Linh Lan, đo đạc từng góc độ hình học phi Euclid và tính toán độ cong uốn lượn của các chiều không-thời gian.

Sau vài giây căng thẳng tột độ, khi những hạt mồ hôi li ti bắt đầu rịn ra trên trán Hạc Vân, chiếc kim bạc bỗng nhiên dừng phắt lại với một tiếng "cạch" khô giòn. Mũi kim chỉ thẳng tắp vào khoảng trống đen ngòm nằm kẹp giữa hai biểu tượng bánh răng cưa trên bản đồ.

Hạc Vân mở bừng mắt. Trong con ngươi xám khói của cậu lóe lên một sự kinh ngạc tột bực xen lẫn thán phục:

"Kỳ lạ thật... Cấu trúc không gian của Khoang Ký Ức Thứ Mười Ba hoàn toàn phá vỡ mọi định lý hình học không gian mà viện Mộng Cảnh từng giảng dạy suốt ba thế kỷ qua. Nó không hề nằm ở Cõi Thức, nơi chúng ta đang hít thở. Nhưng nó cũng tuyệt nhiên không nằm ở Miền Mộng hay các Tầng Thư Khố công cộng."

"Vậy rốt cuộc... nó đang trôi dạt ở đâu chứ?" Linh Lan ngơ ngác hỏi, hai bàn tay đan chặt vào nhau đầy lo lắng.

"Nó lơ lửng tại điểm giao thoa giữa hai tiếng chuông học viện," Hạc Vân giải thích, ngón tay cậu vạch một đường cong vô hình trong khoảng không tĩnh lặng trước mặt. "Các cậu có nhớ bài học vỡ lòng đầu tiên ở Lớp Bản Đồ Vô Hình không? Dòng chảy thời gian ở Miền Mộng có thể co giãn tùy biến theo cảm xúc và ý chí của người mơ, nhưng chuông đồng hồ của Tháp Trung Tâm học viện thì luôn gõ cách nhau một khoảng thời gian cố định tuyệt đối. Khoảng trống vô hình nằm giữa hai tiếng chuông ấy — cái khoảnh khắc mong manh khi âm hưởng của tiếng chuông trước vừa dứt hẳn nhưng tiếng chuông sau vẫn chưa kịp ngân lên — chính là một vết nứt không-thời gian hoàn hảo."

Cậu nhìn sâu vào bức vẽ toa tàu số 13, giọng nói hạ thấp xuống đầy kính cẩn:

"Cô Tố Uyên đã dùng một ma thuật phong ấn vượt tầm thời đại để neo giữ toàn bộ toa tàu số 13 vào chính vết nứt ấy. Nó trôi dạt vô định trong một khoảng chân không tuyệt đối giữa cõi thực và cõi mộng, hoàn toàn bị tách rời khỏi dòng chảy thời gian của thế giới bên ngoài. Đó là lý do tại sao suốt mười mấy năm qua, dù Hội đồng Tối cao có lật tung từng tấc đất của Đại Thư Viện hay quét sạch mọi tầng mộng cảnh, họ vẫn vĩnh viễn không thể tìm thấy nó."

Bin gãi đầu, khuôn mặt tròn trĩnh lộ rõ vẻ hoang mang tột độ: "Nghe... nghe trừu tượng và đáng sợ quá Hạc Vân ơi. Vậy làm sao bốn đứa chúng mình có thể bước chân lên một toa tàu đang trôi dạt giữa khoảng không của hai tiếng chuông được chứ?"

"Bằng cách mở lối đi dựa trên mong muốn thật của trái tim, thay vì nghĩa vụ áp đặt," Hạc Vân nhìn thẳng vào mắt Bin, rồi ánh mắt cậu lần lượt lướt qua Linh Lan và dừng lại nơi Tiểu Vũ. Khóe môi cậu khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi — một nụ cười nhẹ nhõm, tự do, hoàn toàn rũ bỏ lớp mặt nạ lạnh lùng và những giáo điều xiềng xích của Gia tộc Hạc.

"Từ thuở nhỏ, Gia tộc Hạc luôn nhồi nhét vào đầu tôi rằng muốn mở một cánh cửa không gian, người điều khiển phải áp đặt một ý chí sắt đá, phải dùng các công thức kỷ hà học lạnh lùng để cưỡng ép các ranh giới tự nhiên phải uốn mình quy phục. Nhưng tôi đã lầm. Sự cưỡng ép ấy chỉ tạo ra những ngõ cụt đóng băng và sự hủy diệt. Toa tàu số 13 này không phục tùng bất kỳ định lý toán học nào. Nó được tạo ra từ tình mẫu tử thiêng liêng, từ nỗi đau tột cùng và sự hy sinh cao cả của cô Tố Uyên. Nó chỉ mở ra khi người dẫn đường thật sự khao khát kiếm tìm sự thật bằng một trái tim không còn phòng bị."

Cậu nắm chặt chiếc la bàn đồng thau trong lòng bàn tay. Luồng Minh Quang màu lam chàm bao quanh người Hạc Vân bỗng chốc biến đổi sắc thái kỳ diệu: không còn sắc nhọn, lạnh lẽo như những lưỡi dao thép của kết giới phòng thủ, mà trở nên mềm mại, ấm áp và cuộn trào bao dung như dòng nước mùa thu.

"Tôi sẽ không bao giờ mở lối đi này với tư cách của một kẻ thừa kế kiêu hãnh của Gia tộc Hạc nữa," Hạc Vân dõng dạc tuyên bố, từng lời nói vang lên chắc nịch giữa căn gác mái. "Tôi sẽ mở nó với tư cách là một thành viên của Đội Bảy. Tôi muốn bước đi cùng các cậu, muốn cùng Tiểu Vũ tìm lại sự thật cho cha mẹ cô ấy, và muốn chứng minh cho cả học viện thấy rằng: những giấc mơ và số phận của con người vĩnh viễn không thể bị bất kỳ ai viết thay!"

"Tốt lắm... Thật sự rất tốt, những đứa trẻ dũng cảm của ta."

Một giọng nói trầm ấm, dịu dàng như làn gió xuân khẽ vang lên từ phía cầu thang, cắt ngang dòng cảm xúc đang dâng trào của bốn thiếu niên.

Bà Phan Diệp Chi từ tốn bước tới gần chiếc bàn gỗ. Trên đôi tay gầy guộc, nhăn nheo của bà là một chiếc khay gỗ mộc mạc mà bà vừa cẩn thận bưng lên từ gian bếp tầng dưới. Trên khay đặt một chiếc ấm trà bằng gốm nung mộc mạc và bốn chiếc tách đất nung nhỏ nhắn, giản dị. Làn khói trà nghi ngút bốc lên, mang theo một mùi hương thơm ngát, ngọt ngào của những cánh hoa nhài tươi mới hái hòa quyện với vị chát dịu, thanh khiết của những búp trà non mọc ven dòng sông Vọng Nguyệt.

Bà Diệp Chi đặt khay trà xuống mặt bàn, khẽ nghiêng ấm, cẩn thận rót đầy dòng nước trà màu vàng óng như mật ong vào từng chiếc tách. Dưới ánh sáng lung linh của ngọn đèn dầu, mặt nước trà sóng sánh phản chiếu rõ mồn một bốn gương mặt trẻ tuổi — dù còn vương nét mệt mỏi sau những ngày dài đào thoát, nhưng trong đáy mắt mỗi người đều rực cháy một ngọn lửa kiên định không gì dập tắt nổi.

"Uống đi các con," bà Diệp Chi mỉm cười đôn hậu, ánh mắt bà chan chứa tình yêu thương và sự chở che của một người đã đi qua gần trọn một đời giông bão. "Trà hoa nhài của Hiệu sách Lá Ngủ được sao chế bằng thảo mộc định tâm của Miền Mộng. Nó sẽ giúp dòng chảy Minh Quang trong cơ thể các con lắng dịu lại, tẩy sạch những tạp niệm và neo giữ linh hồn các con vững vàng trước khi bước qua lằn ranh hiểm trở nhất."

Tiểu Vũ nâng chiếc tách đất nung ấm nóng bằng cả hai bàn tay. Hơi ấm từ lớp gốm mộc truyền qua da thịt, len lỏi vào từng mạch máu, xoa dịu đi những cơn đau nhức và cảm giác kiệt sức sau trận chiến phá vỡ phong ấn vừa qua. Cô bé nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát nhẹ thanh tao nơi đầu lưỡi nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho vị ngọt hậu sâu lắng, ấm áp lan tỏa khắp lồng ngực.

Hạc Vân, Bin và Linh Lan cũng lần lượt đón lấy phần trà của mình. Họ chậm rãi uống từng ngụm, để cho hương thơm của hoa nhài xoa dịu đi những vết thương vô hình trong tâm trí.

Bà Diệp Chi đặt chiếc ấm gốm xuống khay. Nụ cười hiền từ trên môi bà chầm chậm thu lại, nhường chỗ cho một vẻ nghiêm trang, cẩn trọng chưa từng thấy. Ánh mắt già nua nhưng sáng quắc của bà nhìn thẳng vào từng đứa trẻ:

"Các con đã nắm giữ trong tay mọi chỉ dẫn cần thiết: tấm sơ đồ đường ray ẩn của Linh Lan, mảnh ghép mật mã bánh răng của Bin, chiếc la bàn định vị không-thời gian của Hạc Vân và tấm vé thử thách tâm can của Cụ Mục Lục. Nhưng trước khi các con bước chân vào màn đêm, ta có trách nhiệm phải căn dặn các con điều tối quan trọng này — điều mà năm xưa, nhóm sáu thủ thư thế hệ chúng ta đã thất bại cay đắng và phải trả giá bằng sự sụp đổ hoàn toàn."

Căn gác xép bỗng chốc chìm vào một sự im ắng tuyệt đối, đến mức tiếng rơi của một hạt bụi giấy cũng có thể nghe thấy rõ ràng. Bốn đứa trẻ nín thở, hướng trọn sự chú ý về phía người thủ thư già.

"Cánh cửa bọc thép của Khoang Ký Ức Thứ Mười Ba được phong ấn bằng 'Ấn Chú Thừa Nhận' tối thượng," bà Diệp Chi chậm rãi cất lời, từng câu từng chữ nặng tựa ngàn cân. "Cơ chế bánh răng và đường ray mà các con vừa giải mã chỉ là lớp vỏ vật lý bên ngoài mà thôi. Lớp phong ấn tâm thức bên trong của toa tàu mới là thử thách thực sự: nó đòi hỏi sự đồng thuận và cộng hưởng tuyệt đối của bốn linh hồn đồng hành. Cánh cửa thép ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ lay chuyển trước những kẻ còn mang mặt nạ — dẫu đó là chiếc mặt nạ của lòng kiêu hãnh ngút trời, của sự tự ti hèn mọn, hay của nỗi sợ hãi yếu đuối được bọc trong sự cứng cỏi giả tạo."

Bà khẽ dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc sảo nhìn xoáy sâu vào tâm can Hạc Vân:

"Một sự thật trần trụi về nỗi sợ hãi cô độc, nỗi sợ bị ruồng bỏ đằng sau vẻ ngoài hoàn hảo, bất khả xâm phạm..."

Hạc Vân khẽ run rẩy, nhưng cậu không hề né tránh ánh nhìn của bà. Cậu siết chặt nắm tay, đón nhận sự thật ấy như một lời nhắc nhở khắc cốt ghi tâm.

Bà Diệp Chi chuyển ánh mắt sang Bin:

"Một sự thật đớn đau về mặc cảm tầm thường, nỗi sợ bị gạt ra rìa đằng sau những nụ cười xuề xòa và những trò đùa vô hại..."

Bin nuốt nước bọt, đôi vai tròn khẽ rung lên nhưng ánh mắt sau cặp kính cận đã không còn cụp xuống trốn tránh như trước nữa.

Bà nhìn sang Linh Lan:

"Một sự thật giằng xé về nỗi hoang mang, sợ hãi rằng toàn bộ tài năng thiên bẩm của mình chỉ là một trò đùa giả tạo, một ảo ảnh vay mượn có thể tan biến bất cứ lúc nào..."

Linh Lan cắn nhẹ bờ môi dưới, hai bàn tay đan chặt vào nhau, khẽ gật đầu thừa nhận nỗi ám ảnh bấy lâu nay của bản thân.

Và cuối cùng, ánh mắt đong đầy bi thương và trắc ẩn của bà Diệp Chi dừng lại thật lâu trên gương mặt thanh tú của Tiểu Vũ:

"Và một sự thật kinh hoàng nhất... về nỗi sợ hãi tột cùng rằng chính sự tồn tại của bản thân mình, chính nguồn cội mang dòng máu Mực Khởi Nguyên của mình, lại là căn nguyên của mọi tai họa, là nguồn cơn dẫn đến sự hy sinh và biến mất của cha mẹ. Nếu trong bốn đứa các con, chỉ cần còn một người mang dối trá bước lên con tàu đó, chỉ cần một người cố tình giấu giếm vết thương của mình để gượng ép tỏ ra mạnh mẽ... thì cơ chế tự hủy của Ấn Chú Thừa Nhận sẽ lập tức bị kích hoạt. Toa tàu số 13 sẽ vĩnh viễn nổ tung thành tro bụi và chìm vào cõi hư vô vô tận, mang theo toàn bộ ký ức, sự thật và linh hồn của Tố Uyên cùng Minh Kha mãi mãi biến mất khỏi cõi đời này."

Bà Diệp Chi hít một hơi thật sâu, giọng bà run lên vì xúc động:

"Các con... đã thực sự sẵn sàng để nhìn thẳng vào vết rách sâu hoắm trong chính tâm hồn mình chưa?"

Tiểu Vũ khẽ thở ra một hơi dài thanh thản. Cô đặt chiếc tách đất nung đã cạn đáy xuống mặt bàn gỗ. Ngẩng cao đầu, đôi mắt màu hạt dẻ của cô bé bừng sáng một ngọn lửa kiên định chưa từng có trong đời:

"Chúng con đã sẵn sàng, bà Diệp Chi. Trải qua bao nhiêu hiểm nguy sinh tử để đến được đây, chúng con đã không còn bất cứ điều gì phải che giấu nhau nữa."

Hạc Vân gật đầu dứt khoát, cậu nâng chiếc la bàn định vị lên ngang ngực: "Chúng cháu sẽ không lùi bước, dẫu phía trước là bất kỳ sự thật tàn khốc nào."

Bin ưỡn thẳng lồng ngực, dù hai vành mắt vẫn còn ửng đỏ sau cơn khóc nhưng nụ cười trên môi cậu giờ đây đã ngập tràn sự tự tin: "Cháu sẽ dũng cảm đối mặt với nó cùng mọi người!"

Linh Lan bước lên một bước, nắm chặt lấy bàn tay nhỏ nhắn của Tiểu Vũ, mười ngón tay đan chặt vào nhau không rời: "Đội Bảy là một thể thống nhất. Tớ tin vào các cậu, và tớ tin vào chính chúng mình."

Bà Diệp Chi nhìn bốn đứa trẻ, nụ cười hiền từ một lần nữa rạng rỡ trên gương mặt già nua. Bà run rẩy giơ bàn tay gầy gò — bàn tay mang một vết sẹo mờ hình trang sách bị xé rách, dấu tích của một thời hoa lửa bi tráng — khẽ lần lượt đặt lên vầng trán của từng đứa trẻ. Đó là nghi thức chúc phúc cổ xưa và thiêng liêng nhất của những Người Giữ Mộng chân chính:

"Cầu mong ánh sáng Minh Quang của sự thật sẽ dẫn lối soi đường cho từng bước chân các con trong bóng tối. Hãy đi đi, những Người Giữ Mộng của thời đại mới. Hãy dũng cảm mang sự thật trở về để thắp sáng lại ngọn đèn thứ mười hai đã tắt của học viện."

Tiểu Vũ cẩn thận đón lấy tấm vé mục lục từ mặt bàn, cất nó vào chiếc túi áo ngực bên trái, nơi trái tim cô đang đập những nhịp đập mạnh mẽ, kiên cường và đầy quyết tâm. Linh Lan thoăn thoắt cuộn tròn tấm bản đồ mạng lưới đường ray ẩn, buộc chặt lại bằng dây gai thô rồi đeo chéo sau lưng. Hạc Vân cầm chắc chiếc la bàn cơ học trong tay phải, các ngón tay sẵn sàng cho các biến số không gian. Bin ôm khư khư chiếc túi vải thô chứa đầy những mẩu ghi chép và bánh trà, tinh thần đã sẵn sàng cho trận chiến quyết định cuộc đời.

Cả bốn người đồng loạt quay lưng, sải bước về phía khung cửa sổ gác mái đang mở toang nhìn ra màn đêm bao la của thành phố Vọng Nguyệt.

Gió đêm thổi lồng lộng qua khung cửa, làm tà áo của bốn thiếu niên bay phần phật. Phía xa xa bên kia dòng sông Vọng Nguyệt mờ ảo trong sương, bóng dáng Tháp Chuông Trung Tâm cổ kính sừng sững vươn thẳng lên nền trời đêm đen thẳm như một gã khổng lồ đang say ngủ. Ngay dưới chân tòa tháp uy nghiêm ấy, bức tường gạch ngàn năm tuổi của Ga Thì Thầm đang ẩn mình trong bóng tối, chờ đợi những kẻ dám đánh cược cả linh hồn để tìm kiếm sự thật.

Chiếc đồng hồ quả quýt trên bàn gác mái vẫn chậm đúng bảy phút. Nhưng từng tiếng tích tắc gõ nhịp lúc này đây dường như không còn là sự lệch lạc của thời gian, mà đã trở thành giai điệu hào hùng của những giấc mơ tự do không bao giờ bị dập tắt.

Và rồi...

Ngay giữa khoảnh khắc chuyển giao tĩnh lặng tột cùng ấy, từ một khoảng không gian vô định tuyệt đối — nơi không thuộc về Cõi Thức phàm trần, cũng chẳng thuộc về Miền Mộng ảo ảnh — một âm thanh kinh thiên động địa bỗng nhiên xé toạc màn đêm tĩnh mịch vang lên.

*Tuuuuu... uuuu... uuuu!*

Tiếng còi tàu ma quái rúc lên xé lòng, vọng lại từ một chiều không gian dị biệt bị lãng quên suốt mười mấy năm ròng.

Âm thanh ấy trầm đục, khàn đặc, mang theo sức nặng ngàn cân của kim loại rỉ sét và nỗi ai oán khôn nguôi của quá khứ. Từng đợt sóng âm kỳ dị tràn qua không gian, làm rung chuyển cả những chấn song cửa sổ gỗ của hiệu sách, khiến toàn bộ mặt nước phẳng lặng của dòng sông Vọng Nguyệt dưới chân tháp bỗng xao động dữ dội, cuộn lên những vòng sóng bạc lấp lánh dưới ánh trăng tàn.

Tiếng còi tàu ma quái ấy như một hồi chuông báo tử cho sự giả tạo, đồng thời là lời hiệu triệu thức tỉnh đầy bi tráng: Toa tàu bọc thép mang số hiệu 13 đã chính thức thức giấc từ cõi lãng quên ngàn năm, sẵn sàng lăn bánh trên đường ray vô hình để đón nhận bốn vị khách can đảm nhất — những kẻ dám nhìn thẳng vào vết thương rỉ máu của quá khứ để tìm lại ánh bình minh cho ngày mai.