Cánh Cửa Chưa Hoàn Thành

Từ khe hở mỏng manh sau nắp lưng chiếc đồng hồ bỏ túi, một giọt mực màu chàm lấp lánh như bụi sao bay bổng lên không trung, tỏa ra hương thảo mộc thanh khiết làm ấm cả căn gác mái.

Hương thơm ấy không nồng gắt, mà dịu dàng tựa mùi lá xông sau cơn mưa đầu mùa, len lỏi qua từng kẽ ván gỗ mục, hòa quyện với mùi trà hoa nhài đã ngấm vào từng thớ tường của Hiệu sách Lá Ngủ qua hàng chục năm thăng trầm. Từng hạt bụi lơ lửng trong ráng chiều tà dường như cũng ngưng đọng lại, khẽ run rẩy trước một tần số rung động vô hình nhưng dạt dào sinh lực. Tiểu Vũ nín thở. Ngón tay cô vẫn còn vương chút hơi ấm ran rát từ cú chạm vừa rồi vào lẫy kim loại, tim đập rộn lên từng nhịp thổn thức như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Một cảm giác thân thuộc đến nao lòng dâng lên nơi cuống họng, nghẹn ngào và day dứt, giống như đứa trẻ đi lạc bỗng ngửi thấy mùi bếp lửa của mẹ giữa cánh đồng hoang lạnh giá.

Bên cạnh cô, Hạc Vân vô thức bước lên nửa bước, vạt áo choàng thêu hoa văn mây bạc khẽ lay động theo luồng khí ấm. Cổ tay phải của cậu—nơi vệt mực đen pha xanh lục từ bẫy phản phệ của Mặc Nghiên vẫn còn lẩn khuất dưới lớp băng gạc dày cộm—khẽ giật nhẹ từng cơn như bị một dòng điện vô hình kích thích. Cậu khẽ siết chặt bàn tay lại, cố nén một tiếng rên khẽ khi chất độc trong kinh mạch dường như bị luồng khí chàm kia khuấy động, vừa đau nhức buốt nhói, lại vừa như được một dòng nước suối mát lành vỗ về xoa dịu.

Ở phía đối diện, Bin mở to đôi mắt tròn xoe sau cặp kính gọng kim loại tròn trĩnh đã trễ xuống tận chóp mũi. Hai bàn tay mập mạp của cậu ôm khư khư chiếc túi vải thô trước ngực, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh; hơi thở cậu dồn dập, phả vào tròng kính những vệt hơi nước mờ đục. Linh Lan thì ngồi thụp xuống mép sàn gỗ sồi xỉn màu, tập ký họa khổ lớn đặt ngay ngắn trên đùi; ngón tay cầm mẩu than chì của cô bé run lên từng chặp, tựa hồ đầu ngón tay đang bị hút về phía luồng sáng đang nở rộ giữa không trung. Những sợi tóc mai bết dính mồ hôi bên thái dương Linh Lan khẽ rung rinh theo nhịp đập của một giấc mộng đang cựa mình thức giấc.

Giọt mực màu chàm không rơi xuống. Nó lơ lửng ở khoảng không giữa chiếc bàn sồi cổ và những thanh xà nhà thấp tè bằng gỗ lim đã ngả màu nâu bóng. Khẽ xoay tròn theo chiều kim đồng hồ, từng giọt vi quang li ti tách ra từ thân mực, rồi giọt mực vỡ òa thành một làn khói lam mỏng mảnh, êm đềm tựa dải lụa tiên buông hờ hững. Làn khói ấy không tản mác vào hư vô theo những cơn gió lùa qua kẽ ngói, mà trườn dọc theo những đường vân tự nhiên của vách gỗ đối diện. Đi tới đâu, khói lam thấm sâu tới đó, biến bức tường sần sùi bám đầy bụi bặm và mạng nhện thành một tấm màn chiếu lung linh sắc bạc, phản chiếu thứ ánh sáng hư ảo nhưng rực rỡ của một thời đại đã lùi xa.

Bà Phan Diệp Chi khẽ nhắm mắt lại. Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt những đốm đồi mồi đan chặt trên đầu chiếc gậy chống bằng gỗ mun đen nhánh, các khớp xương nhô cao dưới lớp da mỏng tang. Tiếng thở dài của bà trút ra từ lồng ngực già nua, trầm xuống như tiếng chuông đồng vọng lại từ đáy vực sâu của thời gian:

"Hãy nhìn cho kỹ, Tiểu Vũ. Câu chuyện thứ hai không phải là lời ru êm đềm đưa con vào giấc ngủ thanh bình... mà là một tấm gương soi vào những điều chúng ta từng không nỡ nhìn thẳng, vào những vết rách mà người đi trước đã vụng về che giấu."

Trên vách gỗ, làn khói lam ngưng đọng lại thành những nét vẽ thanh mảnh, mềm mại nhưng dứt khoát đến từng đường lượn. Đó là nét cọ quen thuộc, chuẩn xác mà phóng khoáng của mẹ cô—Nguyễn Tố Uyên. Tiểu Vũ nhận ra ngay phong cách ấy, bởi mỗi nét uốn lượn đều mang linh hồn của loài dây leo rừng Trường Sơn, kiên cường bám víu nhưng lại mềm mại nương theo chiều gió.

Hình ảnh một gian xưởng vẽ cổ kính hiện lên sống động phi thường. Ánh sáng ban mai rực rỡ đổ tràn qua khung cửa sổ hình mái vòm cao vút, rọi chiếu hàng triệu hạt bụi vàng óng đang nhảy múa trên những giá vẽ chất đầy màu mực thảo mộc. Ở giữa gian phòng thênh thang ấy, một người thợ vẽ bậc thầy khoác chiếc áo choàng màu xám tro rộng thùng thình đang đứng trước một bức tường đá lớn. Tóc ông đã điểm bạc, vầng trán cao hằn sâu những nếp nhăn của sự suy tư, nhưng đôi mắt thì sáng rực như hai vì sao hôm. Dưới bàn tay tài hoa của ông, ngọn bút lông chấm vào sắc màu của nắng sớm, vẽ nên một cánh cửa thần kỳ dần hiện hình trên nền đá.

Khung cửa được chạm trổ bằng những hoa văn lá cây tinh xảo, từng chiếc gân lá như đang phập phồng thở, tay nắm cửa sáng rực như ngọc thạch phát quang. Thế nhưng, kỳ lạ thay, khoảng không bên trong cánh cửa mở toang ấy lại hoàn toàn trống rỗng. Không có rặng núi xa xôi, không có bình nguyên hoa cỏ, cũng chẳng có lấy một áng mây trôi. Đó chỉ là một mảng nền trắng mộc mạc, lạnh lẽo, chưa hề có lấy một vệt màu hay một nét phác thảo nào.

Từ góc phòng, một đứa trẻ chừng bảy tám tuổi, khoác chiếc tạp dề lấm lem màu vẽ, bước đến bên người thợ già. Đứa trẻ ngẩng đầu, đôi mắt trong veo ngơ ngác nhìn vào khoảng trắng trơ trọi ấy, cất giọng hỏi:

*"Thưa thầy, tại sao thầy lại bỏ dở bức tranh? Thầy đã vẽ nên cánh cửa lộng lẫy nhất trần gian, nhưng phía sau cánh cửa thần kỳ kia là biển rộng mênh mông, là rừng thông vi vút gió ngàn, hay là một thành phố lộng lẫy đầy trăng sao và những lâu đài nguy nga?"*

Người thợ vẽ mỉm cười. Nụ cười của ông hiền từ như nắng mùa thu, nhưng sâu thẳm trong khóe mắt lại phảng phất một nỗi u buồn khôn nguôi, một sự bất lực trĩu nặng của kẻ đã đi qua trăm ngàn giấc mộng trần gian. Ông chậm rãi cúi xuống, đặt chiếc cọ vẽ bằng lông đuôi chồn mềm mại vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ. Giọng ông trầm ấm, ngân vang, dội vào từng thớ gỗ của gian gác mái Hiệu sách Lá Ngủ:

*"Nếu ta vẽ sẵn phong cảnh phía sau cánh cửa, con sẽ chỉ có thể nhìn thấy thế giới trong mắt ta. Con sẽ bước vào một khu rừng mà cây cối mọc theo ý ta, ngắm nhìn một mặt biển phẳng lặng theo thước đo của ta, và thở bằng bầu không khí do chính ta nhào nặn. Đó sẽ là một giấc mơ hoàn hảo, không tì vết, nhưng là giấc mơ bị giam cầm trong ý chí của người khác. Cánh cửa này phải dang dở, đứa trẻ ạ. Nó phải dang dở để chính đôi chân con tự bước qua ngưỡng cửa, chính đôi mắt con nhìn thấy bóng tối lẫn ánh sáng, và chính bàn tay con chọn lấy màu sắc cho bầu trời của riêng mình."*

Bức phác thảo của Linh Lan trên đùi cô bỗng rung lên nhè nhẹ. Mỗi khi ảo ảnh giọt mực từ làn khói lam chạm vào mép giấy dó thô ráp, những hạt bụi than chì dường như tự chuyển động, rung rinh và xoay tròn theo từng nhịp thở của câu chuyện ngụ ngôn. Từng đường nét mờ nhạt trên giấy như muốn tách ra khỏi mặt phẳng để hòa vào ảo ảnh. Linh Lan thảng thốt ngước nhìn Tiểu Vũ, lồng ngực cô bé phập phồng, khẽ thì thầm bằng chất giọng run rẩy:

"Tiểu Vũ... nhìn kìa... cánh cửa đó... nó không có đích đến cố định nào cả. Nó là một sự lựa chọn. Người thợ vẽ không bỏ quên nó... ông ấy cố tình để trống nó."

Tiểu Vũ chưa kịp đáp lời thì làn khói ngụ ngôn trên vách gỗ bỗng cuộn xoáy dữ dội.

Bầu không khí thảo mộc ấm áp, dịu dàng lập tức bị xé toạc bởi một luồng tử khí sắc lạnh. Màu lam thảo mộc thanh tao bị một sắc xám tro buốt giá xâm chiếm với tốc độ kinh hoàng. Những nét vẽ êm đềm của gian xưởng vẽ, hình bóng người thợ già và đứa trẻ bỗng chốc rạn nứt như thủy tinh vỡ dưới búa tạ, tan biến thành hàng ngàn mảnh khói vụn lơ lửng, rồi tái cấu trúc với một tốc độ chóng mặt, hung bạo và hỗn loạn.

Không gian căn gác mái dường như hoàn toàn biến mất dưới chân họ. Mùi trà hoa nhài quen thuộc của bà Diệp Chi lùi xa vào dĩ vãng, bị nuốt chửng bởi mùi giấy cháy khét lẹt, mùi mực cổ xưa bị đun sôi sùng sục và một luồng gió buốt giá thấu xương từ hư vô thổi thốc vào mặt Tiểu Vũ. Luồng gió mang theo cái lạnh của sự lãng quên tuyệt đối, khiến da thịt cô tê rần, từng sợi tóc dựng đứng.

Cô không còn đứng trên sàn gỗ ọp ẹp của Hiệu sách Lá Ngủ nữa.

Tiểu Vũ kinh hoàng nhận ra mình đang lơ lửng giữa tâm chấn của một cơn đại hồng thủy ký ức thực thể. Khắp bốn phương tám hướng là vòm trời đá khổng lồ hun hút với những cột trụ cẩm thạch trắng cao hàng trăm thước—cảnh tượng tráng lệ nhưng hoang tàn của Đại Thư Viện Ngàn Trăng của đúng một trăm năm về trước, vào cái đêm định mệnh mà thảm họa Trăm Năm Trắng bùng phát, xé toạc cõi mộng thành muôn vàn mảnh vỡ.

***

Đó là một cảnh tượng hỗn loạn và kinh hoàng đến nghẹt thở.

Những dãy kệ sách bằng gỗ mun cao vút như chạm tới vòm trời đá đang rung lắc dữ dội dưới cơn địa chấn của tâm thức. Hàng triệu cuốn Mộng Thư tự bung mở nắp khóa đồng, những trang sách đập phần phật trong gió bão, phát ra những tiếng kêu rên xé lòng, the thé tựa hồ tiếng đàn chim muông trúng tên độc đồng loạt rớt xuống vực sâu. Từng trang giấy rách toạc bay lả tả trong không trung như một trận bão tuyết màu đen.

Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là sự đổ nát của kiến trúc, mà là những con chữ. Chúng không còn phát ra ánh sáng huỳnh quang êm dịu của ký ức con người nữa; chúng đang giãy giụa trong đau đớn, bong tróc và thi nhau rơi rụng khỏi bề mặt giấy dó. Từng mẫu tự rơi xuống, vỡ vụn thành những dòng tro bụi màu xám tro rơi lả tả xuống sàn đá hoa cương lạnh ngắt. Những mảng giấy sau khi bị tước đoạt mất chữ liền biến thành một màu trắng tinh trơ lì, một màu trắng chết chóc, không tì vết nhưng toát ra sự hư vô tuyệt đối—năng lượng của Trang Trắng, thứ đang nuốt chửng mọi âm thanh, mọi cảm xúc và mọi dấu vết của sự sống.

"Mau phong tỏa khu lưu trữ số bảy! Các mắt xích không gian đang tan rã! Đóng cửa phân khu ngay lập tức!"

Một tiếng thét vang lên giữa cơn bão giấy và sấm sét tâm thức. Tiểu Vũ quay phắt lại, hai mắt căng tròn, tim cô như ngừng đập trong lồng ngực khi nhìn thấy bóng hình thân thuộc ấy.

Là cha cô—Đào Minh Kha.

Nhưng người đàn ông đang đứng trước mắt cô lúc này hoàn toàn không phải người cha dịu dàng, ấm áp từng bế bổng cô lên vai cười vang trong những ký ức ấu thơ êm đềm vừa được mở khóa ở tầng phong ấn thứ nhất. Trước mắt cô là một Đào Minh Kha thời trai trẻ, mái tóc đen dài bay tán loạn trong cuồng phong, vầng trán ướt đẫm mồ hôi và bồ hóng. Hai mắt ông đỏ ngầu những tơ máu, đồng tử co thắt lại, và trên toàn bộ gương mặt góc cạnh bừng bừng một sự kiêu hãnh đến điên cuồng, một thứ chấp niệm mù quáng đến rợn người.

Ông đang đứng sừng sững trên bục cao nhất của Vòm Chuyển Tiếp—nơi hội tụ các mạch dẫn tâm thức của cả Thư Viện. Hai bàn tay ông gân guốc, nắm chặt lấy chiếc cọc điều hướng bằng đồng thau cổ khắc đầy cổ tự. Quanh thân ông, hàng chục sợi dây liên kết bằng ánh sáng bạc thuần khiết—những mạch dẫn Mực Khởi Nguyên nguyên chất nhất—đang tỏa ra tứ phía như những chiếc xúc tu ánh sáng, ghim chặt vào hàng trăm cuốn Mộng Thư đang chao đảo, chực chờ rơi vào vực thẳm của vùng Trang Trắng.

"Minh Kha! Dừng lại ngay! Em van anh, dừng lại đi!"

Tiếng một người phụ nữ hét lên từ phía dưới cầu thang xoắn ốc bằng đá cẩm thạch. Tiểu Vũ run rẩy nhìn xuống. Đó là Nguyễn Tố Uyên. Mẹ cô khi ấy còn rất trẻ, nhưng mái tóc dài đã rối bời, chiếc áo choàng thủ thư viền nhung xộc xệch và rách bươm ở gấu áo. Trên bàn tay phải của bà, ngón tay trỏ mang vết sẹo hình trăng khuyết đang rỉ ra những giọt máu mộng màu lam nhạt—thứ huyết thanh của những Người Giữ Mộng bậc thầy. Tố Uyên vừa thở dốc vừa cố bám lấy lan can đá để leo lên, giọng bà vỡ ra trong tuyệt vọng:

"Cấu trúc đồng thuận không chịu nổi tải trọng này đâu! Anh điên rồi sao? Anh không thể nối hàng loạt Mộng Thư cùng một lúc như thế! Tần số cảm xúc của từng giấc mơ hoàn toàn khác biệt! Anh sẽ làm gãy nốt trục tâm thức cuối cùng của Thư Viện mất thôi!"

"Anh làm được, Uyên à! Em phải tin anh!" Đào Minh Kha gầm lên, giọng ông át cả tiếng sấm rền của không gian đang nứt toác. Trong giọng nói ấy, sự tuyệt vọng và niềm tin mù quáng vào tài năng kiệt xuất của bản thân quyện chặt vào nhau thành một thứ độc dược chết người. "Thư viện đang chết dần từng giây từng khắc! Nếu chúng ta chỉ cứu từng cuốn một theo quy chuẩn hành chính cứng nhắc của Hội đồng Mười Hai Đèn, trước khi bình minh ló dạng, hơn một nửa Vọng Nguyệt sẽ rơi vào Hôn Mê Trắng! Toàn bộ ký ức của thành phố này sẽ bị xóa sổ vĩnh viễn!"

Ông siết chặt cọc điều hướng, toàn thân run rẩy khi truyền tải nguồn năng lượng khổng lồ:

"Mực Khởi Nguyên có thể dung hòa tất cả! Bản chất của nó là sự bao dung nguyên thủy! Chỉ cần anh dệt một mạng lưới liên hoàn, lấy cảm xúc mãnh liệt của những giấc mơ lành, những giấc mơ tràn đầy hy vọng và tình yêu để làm mỏ neo, anh có thể kéo hàng trăm giấc mơ đang lụi tàn trở lại từ bờ vực hư vô! Anh là thợ nối mộng giỏi nhất của thư viện này! Anh đã nghiên cứu các thớ giấy suốt mười lăm năm qua, anh biết giới hạn của chúng nằm ở đâu!"

"Đó không phải là giới hạn của thớ giấy, Minh Kha! Đó là giới hạn của tâm can con người!" Tố Uyên gào lên, bà đã bước lên được những bậc thang cuối cùng, đôi mắt đẫm lệ nhìn thẳng vào người chồng đang đứng bên bờ vực hủy diệt. "Mỗi giấc mơ là một linh hồn sống độc lập! Chúng mang những vết thương riêng, những niềm đau riêng mà chỉ có sự kiên nhẫn, sự lắng nghe và thời gian mới có thể xoa dịu! Mực Khởi Nguyên không phải là thứ công cụ vạn năng để anh tùy tiện ép buộc chúng phải hòa làm một! Nó sống bằng sự tự nguyện đồng thuận, không phải bằng sức mạnh ý chí áp đặt của riêng cá nhân anh!"

Nhưng Đào Minh Kha đã bị che mờ mắt bởi khát vọng vĩ đại của mình.

Trong cơn cuồng vọng muốn trở thành vị cứu tinh duy nhất chặn đứng thảm họa Trăm Năm Trắng, vì quá tự tin vào khả năng nối mộng vô song từng được cả Hội đồng xưng tụng, ông đã phớt lờ lời cảnh báo đẫm nước mắt của vợ. Ánh mắt ông lóe lên một tia sáng lạnh lẽo, tàn nhẫn. Ông dồn toàn bộ tinh thần lực, ép cạn kiệt từng giọt Minh Quang trong kinh mạch vào hai bàn tay.

Một tiếng rít chói tai, sắc nhọn xé toạc không gian, nghe như tiếng móng tay cào trên bảng đồng.

Luồng sáng bạc từ lồng ngực Minh Kha bùng nổ dữ dội, chói lòa đến mức làm trắng xóa cả một góc trời thư viện. Luồng năng lượng Mực Khởi Nguyên khổng lồ phóng thẳng vào hơn năm mươi cuốn Mộng Thư đang bị mảng Trang Trắng ăn mòn nham nhở.

Tiểu Vũ đứng bên cạnh, vô hình như một bóng ma của tương lai, nhưng cô cảm nhận được từng đợt sóng xung kích dữ dội đang dập dội qua linh hồn mình. Năng lượng tâm thức cuồn cuộn như sóng thần, ép chặt lấy lồng ngực cô, khiến cô nghẹt thở trong đau đớn.

Ban đầu, phép màu dường như đã xảy ra. Ánh bạc rực rỡ của Mực Khởi Nguyên bao phủ lấy những trang sách rách nát. Làn sóng mất chữ đột ngột dừng lại. Những dòng chữ đang bay lơ lửng giữa không trung bỗng khựng lại, rồi từ từ quay trở về mặt giấy. Những mép giấy rách tơi tả bắt đầu khép miệng, đan cài vào nhau như da thịt lành lại sau vết thương. Một thoáng nụ cười đắc thắng, ngạo nghễ lóe lên trên đôi môi khô khốc, nứt nẻ của Đào Minh Kha. Ông quay sang nhìn Tố Uyên, ánh mắt như muốn chứng minh rằng ông đã đúng:

"Thấy chưa, Uyên? Anh đã bảo mà... Chúng ta có thể..."

Thế nhưng, sự hoàn hảo cưỡng ép ấy chỉ kéo dài trong đúng ba nhịp thở ngắn ngủi.

*Rắc!*

Một âm thanh giòn tan, khô khốc vang lên từ sâu thẳm trong lõi thư viện, tựa như một thanh gươm ngọc bị bẻ gãy làm đôi.

Nụ cười trên môi Đào Minh Kha đông cứng lại. Ánh mắt ông chuyển từ kiêu hãnh sang kinh hoàng tột độ chỉ trong một phần nghìn giây.

Mỗi cuốn Mộng Thư là một thực thể cảm xúc sống động và dị biệt. Cuốn này chất chứa tình yêu nồng nàn của đôi lứa vừa mới tìm thấy nhau; cuốn bên cạnh lại trĩu nặng nỗi ân hận tột cùng của một kẻ phản bội trên giường bệnh; cuốn phía xa lại bốc cháy ngùn ngụt ngọn lửa căm hờn và phẫn nộ trước bất công. Khi bị cưỡng ép kết nối song song vào một mạng lưới nhân tạo duy nhất mà không hề trải qua quá trình thanh tẩy, đồng cảm và gỡ rối từng nút thắt cá thể, các dòng cảm xúc trái ngược ấy đã va đập vào nhau chan chát. Tình yêu biến thành gánh nặng, nỗi đau biến thành chất độc, và ngọn lửa căm hờn thiêu rụi mọi mỏ neo hy vọng.

Sự xung đột hỗn loạn đột ngột ấy vượt quá sức chịu đựng của mạng lưới. Dòng chảy Mực Khởi Nguyên thuần khiết đang gánh vác cây cầu nối liền bị quá tải. Nó bắt đầu run rẩy bần bật, vặn vẹo biến dạng như một con trăn khổng lồ trúng độc. Ánh bạc trong trẻo ban đầu nhanh chóng bị vẩn đục, rồi chuyển sang một màu xám xịt, sôi sùng sục như kim loại nóng chảy bốc khói đen kịt.

"Không... không thể nào... Dừng lại... Phân tách ra mau!"

Đào Minh Kha lảo đảo, hai tay cố giật chiếc cọc điều hướng ngược lại, nhưng đã quá muộn. Cơ chế phản phệ của tâm thức bùng nổ dữ dội. Máu mộng màu lam sẫm từ khóe mắt, lỗ mũi và tai ông ứa ra ròng ròng, nhỏ xuống bục đá.

"Cấu trúc... cấu trúc đang xé toạc ngược lại tâm thức của anh!"

Hành động liều lĩnh, ngạo mạn của ông không những không thể cứu vãn tình thế, mà đã tạo ra một cú đoản mạch kinh hoàng trong toàn bộ hệ thống lưu trữ của Miền Mộng. Mực Khởi Nguyên bị nén đến cực hạn bỗng phát nổ từ bên trong. Thay vì hàn gắn những vết thương, hàng chục sợi dây liên kết bạc đứt phăng trong không trung, biến thành những nhát chém năng lượng tàn bạo, quất thẳng vào vòm trời thư viện, xé toạc lớp màng bảo hộ không gian vốn đã mỏng manh như cánh ve sầu.

*Ầm!*

Một tiếng nổ trầm đục rung chuyển trời đất.

Tiểu Vũ thét lên một tiếng kinh hoàng nhưng thanh âm tắc nghẹn nơi cuống họng. Cô tận mắt nhìn thấy ngay dưới chân bục điều hướng, một vết nứt hư vô khổng lồ, đen ngòm và trắng toát xen kẽ nhau, toác ra với một sức hút khủng khiếp. Vết nứt ấy tựa như một miệng vực đói khát, lan truyền với tốc độ ánh sáng, nuốt chửng hàng chục giá sách xung quanh. Bụi chữ, mảnh giấy, các cột đá cẩm thạch và hàng ngàn giấc mơ bị hút vào đó như một cơn lốc xoáy không đáy. Sự can thiệp thô bạo, kiêu ngạo của cha cô đã biến một đám cháy cục bộ có thể khống chế thành một trận đại hỏa hoạn hủy diệt toàn bộ phân khu.

"Minh Kha!"

Nguyễn Tố Uyên không màng đến hiểm nguy, lao mình qua luồng sóng xung kích, dùng toàn bộ thân thể mảnh mai của mình chắn trước người chồng đang ngã gục. Bà vung tay, phóng ra những dải lụa phong ấn màu lam nhạt từ ngón tay trỏ rỉ máu, cố gắng dệt nên một tấm lưới để vá víu lại vết rách không gian đang điên cuồng mở rộng. Nhưng sức người có hạn trước cơn thịnh nộ của hư vô. Dòng xoáy không gian quá mạnh mẽ, quất thẳng vào ngực Tố Uyên, hất văng cả hai người xuống sàn đá hoa cương lạnh buốt.

Bụi đá mù mịt rơi lả tả. Khói khét lẹt bao trùm khắp nơi. Cả hai nằm sóng soài trên vũng máu mộng và tro tàn của những trang sách, hơi thở dồn dập, đứt quãng, tơi tả và bất lực hoàn toàn.

"Em đã bảo anh rồi..." Tố Uyên nghẹn ngào, bàn tay run rẩy ôm lấy gương mặt thất thần, lấm lem máu và tro bụi của chồng. Giọt nước mắt mặn chát của bà rơi xuống khóe môi nứt nẻ của ông. "Tại sao anh không chịu nghe em... Tại sao lúc nào anh cũng nghĩ rằng chỉ một mình anh, với tài hoa của anh, là có thể gánh vác cả thế giới này trên vai?"

Đào Minh Kha trơ trọi nhìn hai bàn tay đẫm máu của mình—đôi bàn tay từng tự hào chưa bao giờ làm rách một thớ giấy mộng, giờ đây đang run lên bần bật như một kẻ bại liệt. Ánh mắt rạng rỡ kiêu hùng, ngạo nghễ ban nãy sụp đổ hoàn toàn, vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh sắc nhọn găm ngược vào tim ông. Chỉ còn lại sự bàng hoàng tột cùng và nỗi ân hận cào xé tâm can:

"Anh... anh chỉ muốn cứu họ... Anh thực sự chỉ muốn cứu tất cả mọi người... Anh tưởng rằng mình đủ mạnh... Uyên ơi, anh đã phá hỏng tất cả rồi... Chính đôi bàn tay này... anh đã tiếp tay cho sự hủy diệt..."

Tiếng nấc nghẹn ngào của người cha kiêu hãnh vang vọng trong đống đổ nát, như một vết dao cứa vào tâm can Tiểu Vũ. Cô đứng đó, hai tay ôm chặt lấy đầu, lồng ngực quặn thắt lại trong nỗi đau đớn khôn cùng. Thần tượng về người cha vĩ đại, toàn năng, vị anh hùng cứu thế trong tâm tưởng cô... vừa sụp đổ một nửa trong tro tàn của sự thật.

***

Ký ức lại biến chuyển, cuốn Tiểu Vũ lướt qua một khoảng thời gian ngắn sau đêm thảm họa ấy, đưa cô đến một mật thất tĩnh lặng đến ngột ngạt nằm sâu dưới chân móng Đại Thư Viện.

Căn phòng ẩm thấp, tường đá rỉ ra những giọt nước lạnh buốt, chất đầy những cuộn giấy ghi chép bị cháy sém một nửa và những hộp dụng cụ phục chế mộng cảnh vỡ nát. Không khí ở đây đặc quánh mùi lưu huỳnh và mực hóa học nồng nặc đến nghẹt thở.

Trên chiếc bàn đá dài ở trung tâm mật thất, Nguyễn Tố Uyên đang ngồi gục đầu, hai bàn tay đan chặt vào mái tóc rối bời. Đối diện với bà, được đặt trang trọng dưới ánh đèn dầu le lói, là một chiếc lọ thủy tinh hình trụ chứa thứ dung dịch màu xanh lục biến dị, phát ra ánh lân tinh ma quái—thứ mực mà Tiểu Vũ nhận ra ngay lập tức với một cơn ớn lạnh dọc sống lưng: Mực Đồng Nhất.

Đặt bên cạnh lọ mực độc hại ấy là một tập bản thảo dày cộp, trên góc bìa da dập nổi gia huy hình một con chim nhạn ngậm cành dương liễu uốn cong—biểu tượng của chi nhánh nghiên cứu trực thuộc Mặc Nghiên.

*Két...*

Tiếng cánh cửa sắt nặng nề bật mở, phá tan sự tĩnh lặng chết chóc của căn hầm. Một bóng người thon thả bước vào, từng bước chân gõ xuống nền đá lạnh tanh, dứt khoát và đanh gọn như tiếng đếm của thần chết.

Đó là một phụ nữ trẻ với phong thái sắc sảo, kiêu hãnh và lạnh lùng, khoác chiếc áo choàng thủ thư cao cấp viền lông chồn trắng muốt. Gương mặt thanh tú nhưng đôi mày lá liễu nhíu chặt, đôi mắt màu tro tàn ánh lên sự sắc bén và cảnh giác cao độ.

Hạc Băng Tâm thời trẻ.

Bà của thời khắc này vẫn chưa mang nét cay nghiệt hằn sâu thành những rãnh nhăn u uất như người đàn bà đứng đầu Gia tộc Hạc của hiện tại, nhưng sự hoài nghi và phán xét đã bắt đầu kết tinh trong đáy mắt bà thành những tảng băng vĩnh cửu.

"Tố Uyên," Hạc Băng Tâm lạnh lùng lên tiếng, giọng nói đanh thép vang vọng giữa bốn bức tường đá ẩm ướt. "Báo cáo sơ bộ của bên phân ban Giám sát vừa được chuyển đến bàn làm việc của tôi. Mọi dấu vết cho thấy nguồn gốc của những Mộng Thư bị mất chữ đầu tiên... hoàn toàn không phải do suy thoái tự nhiên của Miền Mộng. Nó xuất phát từ chính khu vực nghiên cứu cá nhân của Mặc Nghiên ở Kệ Kín."

Băng Tâm tiến lại gần chiếc bàn đá, ngón tay đeo nhẫn bạc gõ mạnh lên mặt gỗ cạnh lọ dung dịch màu xanh lục:

"Cậu ta đang âm thầm thí nghiệm một phương pháp tẩy xóa ký ức đau buồn quy mô lớn. Thứ mực biến dị này có khả năng bẻ gãy cấu trúc cảm xúc tự nhiên, biến tâm thức con người thành những trang giấy trắng đồng dạng để dễ bề nhào nặn. Tố Uyên, cậu là người duy nhất được Hội đồng phân công phụ trách Kệ Kín cùng cậu ta suốt ba năm qua. Cậu là người kiểm kê từng lọ mực, từng bản thảo của Mặc Nghiên. Cậu có biết chuyện này hay không?"

Nguyễn Tố Uyên khẽ run rẩy. Bả vai gầy guộc của bà co lại dưới lớp áo choàng. Những ngón tay thon dài siết chặt lấy mép áo, cố tình kéo vạt vải xuống để che khuất vết sẹo hình trăng khuyết trên ngón tay trỏ đang co giật từng hồi đau đớn.

Tiểu Vũ đứng bên cạnh, nín thở nhìn mẹ. Qua lăng kính của ký ức thực thể, cô nhìn thấy rõ mồn một từng biến chuyển tâm lý, sự giằng xé tàn nhẫn và đau đớn đang diễn ra trong đáy mắt mẹ mình.

Tố Uyên biết.

Bà đã biết tất cả từ rất lâu trước khi Trăm Năm Trắng bùng nổ trên diện rộng. Bà từng bắt gặp Mặc Nghiên thức trắng hàng trăm đêm trong xưởng mực bí mật, đôi mắt đỏ ngầu bên những ống nghiệm sôi sục; bà từng nghe những lời trần tình đầy cay đắng, uất ức của ông ta sau cái chết bi thảm của người thân trong một cơn ác mộng tập thể; bà từng tận mắt đọc những dòng bản thảo đầu tiên của ông ta phác thảo về một cõi mộng vĩnh hằng, nơi con người không còn phải rơi nước mắt, không còn phải chịu đựng sự dày vò của nỗi đau mất mát...

Nhưng Tố Uyên đã im lặng.

Bà đã chọn cách giả mù, giả điếc trước những dấu hiệu nguy hiểm chết người ấy.

"Tôi... tôi không có bằng chứng xác thực nào cả, Băng Tâm," giọng Tố Uyên khàn đặc, đôi môi tái nhợt mấp máy những lời dối trá vụng về, run rẩy như cánh bướm trước giông bão. "Mặc Nghiên... cậu ấy chỉ đang nghiên cứu các hợp chất thảo dược nhằm xoa dịu những chấn thương tâm lý sâu sắc cho các nạn nhân sau thảm họa mà thôi. Cậu ấy là bạn của chúng ta... Cậu nhớ không, ba năm trước, chính cậu ấy đã cùng Minh Kha thức suốt ba ngày ba đêm để cứu vãn giấc mơ của đứa trẻ mồ côi ngoài thành phố... Cậu ấy có một trái tim nhân hậu. Cậu ấy không thể nào là kẻ phản bội Thư Viện được."

"Tình bạn không thể và không bao giờ được phép đứng trên sự an toàn của toàn bộ Thư Viện Ngàn Trăng!" Hạc Băng Tâm gắt lên giận dữ, ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo xoáy thẳng vào gương mặt cúi gằm của Tố Uyên. "Cậu đang tự lừa mình dối người! Cậu chần chừ một ngày, chất độc tẩy mộng của cậu ta lan rộng thêm một dặm trong các mạch ngầm tâm thức! Hội đồng cần một văn bản tố cáo chính thức mang chữ ký xác nhận của cậu—với tư cách là Thủ thư Giám sát Kệ Kín—để ra lệnh bắt giữ và tước bỏ quyền kiểm soát Thư Khố của Mặc Nghiên ngay trong đêm nay! Cậu có ký hay không?"

Tố Uyên nhắm chặt mắt lại. Hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má hốc hác, rơi xuống mặt bàn đá lạnh buốt. Bà lắc đầu trong sự bất lực đớn đau, sự yếu mềm của một trái tim quá nặng tình đã lấn át lý trí của một người bảo hộ:

"Hãy cho tôi thêm thời gian... Tôi xin cậu, Băng Tâm. Chỉ ba ngày thôi... Tôi sẽ đích thân đến gặp Mặc Nghiên. Tôi sẽ nói chuyện với cậu ấy... Cậu ấy sẽ nghe tôi. Tôi nhất định có thể thuyết phục Mặc Nghiên dừng lại trước khi quá muộn..."

"Cậu quá ngây thơ, Tố Uyên. Và sự yếu mềm, nhu nhược của cậu sẽ chôn vùi tất cả chúng ta dưới nấm mồ Trang Trắng này."

Hạc Băng Tâm nhìn Tố Uyên bằng ánh mắt tràn ngập sự thất vọng cùng cực. Không còn gì để nói, bà quay lưng bước đi, tà áo choàng lông chồn quất mạnh vào cánh cửa sắt, để lại tiếng va đập khô khốc vang vọng mãi trong không gian ngột ngạt.

Tiểu Vũ đứng trơ trọi giữa mật thất tối tăm. Từng lời đối thoại sắc lạnh như những mũi kim băng đâm xuyên qua tâm can cô.

Mẹ cô—người phụ nữ mà cô luôn tôn kính, người mà cô khắc ghi trong tim như một biểu tượng thiêng liêng của lòng trắc ẩn thuần khiết và sự sáng suốt—hóa ra cũng từng mang một vết nhơ không thể gột rửa của sự do dự và dung túng.

Vì nể nang tình bạn thời thanh xuân, vì không nỡ tự tay đẩy người đồng đội từng kề vai sát cánh vào chốn lao tù và sự thanh trừng của Hội đồng, bà đã chần chừ không dám gióng lên hồi chuông cảnh báo đúng lúc. Khoảng thời gian trì hoãn định mệnh kéo dài vỏn vẹn vài tuần lễ ấy đã trở thành mảnh đất màu mỡ để Mặc Nghiên kịp thời hoàn thiện cỗ máy cơ học hút cạn cảm xúc, kịp thời gieo rắc Mực Đồng Nhất vào tận đáy các mạch ngầm của Miền Mộng, biến một mầm mống tai họa thành một thảm kịch không thể đảo ngược.

Và tàn nhẫn hơn cả, chính sự chần chừ của Tố Uyên khi cộng hưởng với sự tự phụ, liều lĩnh của Minh Kha trên Vòm Chuyển Tiếp đã tạo nên một thảm kịch kép kinh hoàng.

Vết nứt hư vô từ thí nghiệm điên rồ của cha cô đã làm sụp đổ hoàn toàn phân khu lưu trữ số 13—nơi mà vào đúng thời khắc định mệnh ấy, người em gái duy nhất mà Hạc Băng Tâm yêu thương hơn cả sinh mạng đang làm nhiệm vụ trực ca đêm. Cô gái trẻ ấy đã bị hút trọn vào khoảng không vô định của Trang Trắng, tan biến vĩnh viễn không để lại dù chỉ một mảnh ký ức. Biến cố tàn khốc ấy đã đẩy Hội đồng vào sự hoảng loạn tột độ, biến nỗi đau của Băng Tâm thành ngọn lửa thù hận mù quáng, và tạo ra kẽ hở chí mạng cho Mặc Nghiên ôm theo phân nửa bí mật cốt lõi đào thoát khỏi Thư Viện.

Trong khoảnh khắc hỗn loạn tột cùng khi cả thế giới sụp đổ, hình ảnh một chiếc toa tàu bọc thép rỉ sét mang số hiệu 13 xuất hiện thoáng qua trong dòng tâm thức đầy hoảng loạn và tội lỗi của Tố Uyên. Tiểu Vũ nhìn thấy mẹ mình, trong cơn tuyệt vọng cùng cực, đã dùng chút tàn lực cuối cùng để gom góp toàn bộ hồ sơ gốc của công trình Mực Khởi Nguyên cùng các tài liệu điều tra bí mật về Mặc Nghiên nhét vào khoang tàu ấy. Bà đã tự tay kích hoạt cơ chế ngắt đường ray khẩn cấp, đẩy toa tàu trôi dạt vào khoảng trống giữa các nhịp thời gian của Ga Thì Thầm—một nơi lưu trữ tột mật nằm ngoài mọi bản đồ, nơi mà cả sự trừng phạt của Hội đồng lẫn dã tâm của Mặc Nghiên đều không thể nào với tới.

***

Cảnh tượng lại xoay chuyển một lần nữa. Lần này, không gian không còn sụp đổ trong bão táp, mà trôi đi chậm rãi, nặng nề và bi thương tựa như một khúc bi ca tiễn biệt.

Tiểu Vũ thấy mình quay trở lại căn phòng gác mái ấm cúng của cha mẹ—chính là nơi cô từng nhìn thấy trong ký ức đầu tiên tràn ngập ánh nắng.

Thế nhưng, căn phòng giờ đây không còn vẻ bình yên của buổi chiều tà ngày nào nữa. Ngoài khung cửa sổ gỗ, bầu trời của Miền Mộng đỏ rực một màu máu tanh nồng. Khói đen cuồn cuộn bốc lên từ những ngọn tháp xa xa. Tiếng chuông Tháp Bình Minh không còn ngân vang những giai điệu thanh bình, mà gióng lên liên hồi những hồi chuông báo tử gấp gáp, bi thảm, dội thẳng vào màn đêm u ám.

Đào Minh Kha ngồi bệt dưới sàn gỗ, tựa lưng vào chân tường. Chiếc áo choàng thủ thư cao quý giờ đây rách bươm, lấm lem bùn đất và những vệt máu khô đen sì. Đôi bàn tay tài hoa từng tự hào dệt nên những kết cấu mộng cảnh kỳ vĩ nhất giờ đây buông thõng trên đầu gối, run rẩy không ngừng như người mắc chứng co giật. Ông không còn là người cha kiêu hãnh cõng con gái trên vai cười vang khắp gian phòng. Ông chỉ là một người đàn ông kiệt quệ, tàn tạ, hoàn toàn vỡ vụn trước gánh nặng tội lỗi khủng khiếp do chính sự ngạo mạn của mình gây ra.

"Hội đồng đã ra phán quyết cuối cùng rồi..." Minh Kha thì thầm, giọng ông khàn đặc, nghẹn ngào chìm trong bóng tối dày đặc của căn phòng. "Họ sẽ kích hoạt Pháp Trận Tẩy Mộng toàn phần. Băng Tâm... bà ấy căm thù chúng ta đến tận xương tủy. Em gái bà ấy đã chết vì sự kiêu ngạo của anh... Bà ấy sẽ xóa sạch mọi thứ, mọi dấu vết liên quan đến Mực Khởi Nguyên. Họ coi anh là kẻ đào tẩu phản bội, và coi thứ mực này là tai ương diệt vong cần phải tiêu diệt tận gốc rễ."

Nguyễn Tố Uyên quỳ gối bên cạnh chiếc nôi gỗ mộc mạc. Bên trong chiếc nôi lót đầy vải ấm, một bé gái chưa đầy một tuổi đang say ngủ, hai má ửng hồng, khóe môi chúm chím thỉnh thoảng khẽ mấp máy như đang đón nhận những giấc mơ ngọt ngào nhất của tuổi thơ.

Đó chính là Tiểu Vũ thuở ấu thơ.

"Mặc Nghiên cũng đang lùng sục khắp nơi để tìm nó," Tố Uyên nói, giọng bà nhỏ nhẹ nhưng chất chứa một sự kiên định bi thương đến xé lòng. Đôi mắt bà thâm quầng sau bao đêm không ngủ, nhưng nơi đáy mắt, một ngọn lửa quyết tâm le lói bùng cháy. "Cậu ta muốn cướp lấy Mực Khởi Nguyên bằng mọi giá để hoàn tất mạng lưới kiểm soát tâm thức Những Người Chép Lại. Chúng ta không thể giao nó cho Hội đồng để họ tiêu hủy thành tro bụi, bởi vì nếu không có Mực Khởi Nguyên, thế giới này sẽ mãi mãi là một mảng trắng tàn phế. Nhưng chúng ta cũng tuyệt đối không thể để nó rơi vào bàn tay vấy bẩn của Mặc Nghiên. Cách duy nhất... là giấu nó đi."

Minh Kha ngước nhìn con gái nhỏ trong nôi. Gương mặt người đàn ông co rúm lại trong một cơn co giật đau đớn tột cùng:

"Giấu vào con bé ư? Uyên, em có biết làm như thế là tàn nhẫn đến mức nào với con không? Con bé mới chỉ là một đứa trẻ! Nó sẽ phải mang trên lưng gánh nặng của cả một thời đại đẫm máu! Nó sẽ không có ký ức về cha mẹ, không biết cội nguồn của mình là ai, phải sống lưu lạc như một đứa trẻ mồ côi bị săn đuổi... Anh là một người cha tồi tệ... Anh đã phá hủy thế giới của con bé ngay cả trước khi nó kịp lớn khôn..."

"Nhưng đó là con đường sống duy nhất của con bé, và là tia hy vọng cuối cùng để thế giới này được cứu rỗi!"

Nước mắt Tố Uyên rơi tí tách xuống gò má phúng phính của đứa trẻ trong nôi. Đứa bé khẽ cựa mình, nhưng không khóc, bàn tay nhỏ xíu vô thức quơ quào trong không trung rồi nắm chặt lấy ngón tay út của mẹ.

"Chúng ta đã sai lầm, Kha à. Chúng ta phải can đảm thừa nhận điều đó," Tố Uyên nghẹn ngào, bàn tay run rẩy áp lên mu bàn tay chồng. "Anh quá tự tin vào sức mạnh và tài năng của mình, còn em thì quá nhu nhược, hèn nhát trước tình cảm cá nhân. Chúng ta không phải những anh hùng vĩ đại có thể cứu vớt cõi mộng này như chúng ta từng ngây thơ tưởng tượng. Chúng ta chỉ là những kẻ tội đồ mang đầy khuyết điểm, đã làm vấy bẩn niềm tin thiêng liêng của Thư Viện. Chúng ta không còn xứng đáng để nắm giữ Mực Khởi Nguyên nữa."

Bà nghiêng người xuống, trán bà chạm nhẹ vào vầng trán bé bỏng, ấm áp của Tiểu Vũ:

"Em sẽ dùng ba câu chuyện ngụ ngôn của người xưa để làm then cài tâm thức cho con. Em sẽ không dùng những ấn chú cưỡng chế khắc nghiệt của Hội đồng, bởi vì sự cưỡng ép bằng bạo lực và cấm đoán sẽ chỉ tạo ra một Mặc Nghiên thứ hai mà thôi. Tiểu Vũ của chúng ta sẽ chỉ mở được từng tầng phong ấn khi con bé thực sự lớn lên... khi con bé hiểu được thế nào là lòng trắc ẩn không vụ lợi, thế nào là gánh nặng của sự lựa chọn, và thế nào là dũng cảm chấp nhận một thế giới không hoàn hảo..."

Đào Minh Kha run rẩy bò lại gần chiếc nôi. Bàn tay thô ráp, chai sần vì cầm cọ và nẹp sách của ông nhẹ nhàng chạm vào những ngón tay non nớt của con gái. Người đàn ông kiên cường ấy gục đầu xuống thành nôi, bật khóc nức nở—tiếng khóc vỡ vụn, xé ruột xé gan của một người cha nhận ra mình bất lực và nhỏ bé đến nhường nào trước guồng quay nghiệt ngã của số phận:

"Tiểu Vũ... con gái của cha... hãy tha thứ cho cha... Cha không thể vẽ cho con một bầu trời xanh ngắt không gợn bóng mây như cha từng hứa... Cha chỉ để lại cho con một cánh cửa dang dở... một cánh cửa đầy những vết nứt, tro tàn và tội lỗi của thế hệ trước..."

Nguyễn Tố Uyên hít một hơi thật sâu, gạt đi dòng lệ trên mi. Bàn tay bà khẽ vung lên giữa không trung. Một luồng ánh sáng bạc dịu dàng, ấm áp từ lồng ngực của Minh Kha và Tố Uyên chậm rãi tách ra, hòa quyện vào nhau, rồi nhẹ nhàng chảy tràn vào lồng ngực bé gái.

Dòng sáng chìm sâu vào đáy tâm thức non nớt, êm đềm như một giấc ngủ trưa, để lại trên bề mặt linh hồn của đứa trẻ một phong ấn hình trăng khuyết khép kín, tỏa ra hương thảo mộc thanh tao.

Hình ảnh cuối cùng mà Tiểu Vũ nhìn thấy trước khi cơn lốc ký ức tan rã là cái ôm siết chặt trong tuyệt vọng của hai con người kiệt sức ấy. Họ dùng chính thân thể rách nát, đẫm máu của mình làm một mái vòm che chở cho chiếc nôi nhỏ, kiên cường đứng vững giữa bóng tối của sự hủy diệt đang sập xuống từ bốn phương tám hướng...

***

"Tiểu Vũ! Tỉnh lại đi, Tiểu Vũ!"

Một bàn tay mát lạnh nhưng run rẩy nắm chặt lấy vai cô, lay mạnh.

Tiểu Vũ giật mình mở trừng mắt. Toàn thân cô giật nảy lên như vừa rơi từ một vách đá cao muôn trượng xuống đáy vực sâu. Hơi thở cô dồn dập, buồng phổi bỏng rát nghẹn ứ như vừa hít phải toàn bộ khói bụi và tro tàn của trận hỏa hoạn một thế kỷ trước. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm lưng áo và hai bên thái dương.

Cô thấy mình vẫn đang quỳ sụp trên sàn gỗ ọp ẹp của căn gác mái Hiệu sách Lá Ngủ. Trước mặt cô, chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng vẫn đang mở toang nắp lưng, nhưng giọt mực màu chàm lấp lánh ban nãy đã hoàn toàn hòa tan, biến mất vào không khí, chỉ để lại một vệt sáng mờ nhạt nơi đáy kim loại.

Hạc Vân đang quỳ một gối ngay bên cạnh cô, gương mặt cậu tái nhợt không còn một giọt máu, lộ rõ vẻ lo âu tột cùng. Đôi mắt màu xám khói thường ngày luôn giữ vẻ kiêu kỳ, xa cách và cảnh giác của một người thừa kế danh gia vọng tộc, giờ đây lại mở to, tràn ngập sự thấu hiểu sâu sắc và nỗi xót xa không thể che giấu. Bàn tay cậu vẫn đang giữ chặt lấy vai cô như sợ rằng nếu buông ra, cô sẽ tan biến vào hư vô.

"Cậu có sao không?" Cậu khẽ hỏi, giọng trầm đục và run lên từng chặp. "Minh Quang trong kinh mạch cậu vừa dao động dữ dội đến mức suýt làm đứt gãy kết cấu không gian của căn phòng này... Tôi cứ tưởng... cậu đã bị dòng ký ức cuốn đi mất rồi..."

Ở phía bên kia chiếc bàn sồi, Bin đang cắn chặt môi dưới đến suýt bật máu, đôi mắt sau cặp kính cận đã hoe đỏ từ lúc nào. Cậu đưa tay áo lau vội khóe mắt, không dám cất lời.

Bà Phan Diệp Chi vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế gỗ bập bênh. Chiếc gậy mun trong tay bà khẽ run lên theo từng nhịp thở ngắt quãng. Những giọt nước mắt đục ngầu, già nua lặng lẽ lăn qua những nếp nhăn sâu hoắm trên gương mặt bà, rơi xuống vạt áo nâu sồng.

Tiểu Vũ bàng hoàng đưa hai bàn tay lên trước mặt mình. Đôi bàn tay cô đang run rẩy không sao kiểm soát nổi.

Trái tim cô quặn thắt lại trong một cơn đau đớn dữ dội, tựa hồ có ai đó đang dùng bàn tay sắt bóp nghẹt từng nhịp đập. Cảm giác tôn sùng thiêng liêng, hình tượng hoàn hảo về những người cha, người mẹ anh hùng bất khả chiến bại—những con người vĩ đại mà cô hằng tưởng tượng là những chiến sĩ kiên cường đã hy sinh anh dũng vì lý tưởng cao cả của Thư Viện—hoàn toàn sụp đổ tan tành thành từng mảnh vụn tro tàn.

Họ không phải thần thánh.

Cha cô—Đào Minh Kha—là một người thợ nối mộng thiên tài nhưng kiêu ngạo đến mù quáng, bướng bỉnh và liều lĩnh một cách tàn nhẫn. Chính sự tự phụ, ảo tưởng vào sức mạnh của bản thân ông đã biến một sự cố cục bộ thành thảm họa Trăm Năm Trắng hủy diệt, chôn vùi biết bao sinh mạng vô tội.

Mẹ cô—Nguyễn Tố Uyên—là một phụ nữ dịu dàng, giàu lòng trắc ẩn nhưng lại quá đỗi yếu mềm, nhu nhược. Vì không nỡ dứt bỏ tình bạn cũ, bà đã chần chừ không dám vạch trần tội ác của Mặc Nghiên, để mặc cho chất độc Mực Đồng Nhất âm thầm bén rễ vào lòng mạch ngầm của cõi mộng.

Họ đã phạm phải những sai lầm tày đình. Những sai lầm mang theo cái giá đắt đỏ bằng máu mộng của hàng ngàn con người, bằng sự lụi tàn của vô số giấc mơ tươi đẹp, bằng cái chết oan khuất của người em gái mà Hạc Băng Tâm yêu thương nhất trần đời, và bằng chính bản án truy nã vĩnh viễn mang tên "những kẻ phản nghịch đê hèn" mà Hội đồng đã khắc lên bia đá lịch sử.

"Tại sao..." Giọng Tiểu Vũ nghẹn ứ nơi cổ họng, từng giọt nước mắt ấm nóng tuôn rơi lã chã, rơi ướt đẫm mu bàn tay cô rồi rớt xuống mặt sàn gỗ. "Tại sao họ lại... bất cẩn và mù quáng đến như thế? Tại sao họ lại phạm phải những sai lầm khủng khiếp ấy? Tại sao họ không hoàn hảo... không kiên định và vĩ đại... như những gì cháu từng mơ tưởng suốt bao năm qua?"

"Tiểu Vũ," bà Diệp Chi cất tiếng. Giọng bà run rẩy vì xúc động, nhưng chứa đựng một sức mạnh bao la, ấm áp được tích tụ qua hàng chục năm chịu đựng và im lặng. "Đó chính là câu trả lời nghiệt ngã mà Tố Uyên muốn con nhìn thấy tận mắt. Mặc Nghiên muốn tạo ra một thế giới của những con người hoàn hảo, những giấc mơ không tì vết, một cõi mộng phẳng lặng không bao giờ có sai lầm và không ai phải chịu tổn thương. Nhưng con có biết cái giá của sự hoàn hảo tuyệt đối ấy là gì không? Là sự đông cứng vĩnh viễn của tâm hồn, là những con rối vô hồn bị tước đoạt mất quyền được vấp ngã, được đau đớn và được trưởng thành."

Bà Diệp Chi chống gậy, chậm rãi đứng dậy. Từng bước chân nặng nề tiến lại gần chiếc bàn sồi, bà vươn bàn tay gầy guộc, ấm áp ra, nhẹ nhàng đặt lên mái tóc mềm của cô gái nhỏ:

"Cha mẹ con không phải những bức tượng đồng lạnh lẽo trên đài tưởng niệm anh hùng, Tiểu Vũ à. Họ là những con người bằng xương bằng thịt. Họ từng kiêu ngạo, từng mù quáng, từng do dự, ích kỷ và hèn nhát... Nhưng con hãy nhìn xem, trong khoảnh khắc đen tối và tuyệt vọng nhất, khi cả thế giới quanh họ sụp đổ thành tro bụi, họ đã không hề trốn chạy. Họ đã không đào tẩu để tìm kiếm sự an toàn cho riêng mình. Họ đã chọn ở lại nơi tâm bão, dùng chính sinh mệnh và danh dự đã rách nát của mình để ngăn chặn vết nứt lan rộng. Và họ đã dùng tất cả lòng dũng cảm còn sót lại của những kẻ mang trọng tội để bảo vệ con, bảo vệ một tia hy vọng cứu rỗi mong manh cho thế giới này."

Tiểu Vũ run rẩy áp chặt bàn tay lên ngực trái của mình.

Nỗi đau vỡ mộng vẫn cào xé tâm can cô tàn nhẫn, nhưng kỳ lạ thay, khi cơn bàng hoàng ban đầu lắng xuống, một cảm giác ấm áp chưa từng có từ từ lan tỏa khắp huyết quản.

Hình ảnh người cha quỳ gối khóc nức nở bên chiếc nôi gỗ, thú nhận sự bất lực của mình... Hình ảnh người mẹ quỳ bên chồng, nhận lấy mọi trách nhiệm và vết thương... Những giọt nước mắt ân hận tột cùng, những vết sẹo đẫm máu mộng... Tất cả những điều đó không hề làm hình ảnh của cha mẹ cô trở nên xấu xí hay đê hèn.

Ngược lại, nó khiến họ trở nên chân thật hơn bao giờ hết. Họ không phải những vị thần linh xa xôi, vô cảm ngự trị trên đỉnh Tháp Bình Minh. Họ là cha mẹ của cô—những con người bình thường, mang đầy những khuyết điểm và vết thương lòng, nhưng tình yêu thương vô điều kiện mà họ dành cho cô, cùng niềm hy vọng mà họ gửi gắm vào tương lai của thư viện này, là chân thật và thiêng liêng đến từng nhịp thở.

Họ đã không thể hoàn thành bức tranh của cuộc đời mình. Họ đã để lại một cánh cửa dang dở phía sau lưng. Nhưng họ để lại cánh cửa ấy không phải vì ruồng bỏ cô hay chạy trốn số phận, mà vì họ tin tưởng tuyệt đối rằng cô—một đứa trẻ được nuôi dưỡng bằng tình yêu thương chân thành và sự thấu cảm sâu sắc—sẽ có đủ dũng khí để bước tiếp con đường gập ghềnh mà họ đã gãy gục giữa chừng.

*Đừng bao giờ dùng ngòi bút để xóa đi vết sẹo của người khác chỉ để làm vừa mắt mình...*

Lời dặn dịu dàng của mẹ bỗng vang vọng lại trong tâm trí Tiểu Vũ, rõ ràng, ấm áp và trong trẻo như tiếng chuông ngân giữa sớm mai.

Tiểu Vũ khẽ hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô phập phồng, đón nhận bầu không khí ấm áp của căn gác mái. Cô đưa tay quẹt đi những giọt nước mắt còn vương trên má. Bờ vai nhỏ thôi run rẩy, ánh mắt cô dần trở nên tĩnh lặng, trong vắt nhưng ẩn chứa một sự kiên định sắt đá. Cô ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào khoảng không gian trước mặt, nơi làn khói ngụ ngôn vừa tan biến:

"Con hiểu rồi, mẹ ơi... Con không cần một người cha bất khả chiến bại. Con cũng không cần một người mẹ hoàn hảo không bao giờ mắc sai lầm. Con yêu cha mẹ... vì cha mẹ là chính cha mẹ, với tất cả những vết sẹo và nỗi đau mà cha mẹ đã từng gánh chịu."

Ngay khi câu nói chân thành ấy vừa dứt, một tiếng *ong* trầm hùng, ngân vang như tiếng chuông đồng cổ kính bỗng phát ra từ sâu thẳm trong lồng ngực Tiểu Vũ.

Không còn là sự bùng nổ dữ dội hay chấn động kinh hoàng như lần mở tầng phong ấn đầu tiên. Tầng phong ấn thứ hai trong tâm thức cô tan chảy một cách êm đềm, nhẹ nhàng tựa như lớp tuyết đầu mùa gặp được ánh nắng ban mai ấm áp. Dòng Mực Khởi Nguyên ngủ vùi trong kinh mạch cô khẽ reo vui, thức giấc, tỏa ra một vầng hào quang màu bạc ánh chàm rực rỡ nhưng vô cùng thuần khiết và dịu dàng.

Luồng Minh Quang ấy không hề áp chế hay tạo ra bất kỳ áp lực nào lên những người xung quanh. Nó chậm rãi lan tỏa khắp căn gác mái, mềm mại như một làn nước ấm. Đi tới đâu, nó nhẹ nhàng hàn gắn những vết nứt nhỏ trên sàn gỗ cũ kỹ, xoa dịu vết mực đen kịt do bẫy phản phệ trên cổ tay Hạc Vân khiến cậu khẽ rùng mình, thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm khi cơn đau nhức buốt nhói biến mất hoàn toàn. Luồng sáng ấy lướt qua bậu cửa sổ, làm bừng sáng và hồi sinh sắc trắng muốt cho những chùm hoa nhài khô đang treo lủng lẳng.

Tiểu Vũ đã vượt qua được thử thách tàn nhẫn và khó khăn nhất của một Người Giữ Mộng chân chính: chấp nhận sự thật toàn vẹn về quá khứ, dẫu cho sự thật ấy có méo mó, đau đớn và mang đầy những vết sẹo không thể xóa nhòa.

"Kỳ diệu thật..." Hạc Vân thì thầm, ánh mắt xám khói của cậu dán chặt vào vầng sáng bạc chàm đang bao bọc lấy dáng hình nhỏ nhắn của Tiểu Vũ.

Cổ tay cậu không còn đau đớn nữa, nhưng điều chấn động hơn cả là sâu thẳm trong tâm hồn cậu, bức tường thành kiên cố của những định kiến môn quy mà Gia tộc Hạc đã dày công xây đắp suốt mười bảy năm qua dường như vừa sụp đổ một mảng lớn. Cậu bàng hoàng nhận ra, sự kiên định thực sự của một người bảo hộ không bao giờ đến từ trật tự kỷ luật thép hay sự trừng phạt lạnh lùng, mà nó bắt nguồn từ lòng dũng cảm dám nhìn thẳng vào những điều không hoàn hảo của cuộc đời.

"Các cậu ơi! Mau nhìn vào đây này!"

Tiếng kêu thảng thốt của Linh Lan bất ngờ phá vỡ sự tĩnh lặng linh thiêng đang bao trùm căn phòng. Cô bé đang run rẩy giơ cao cuốn sổ ký họa khổ lớn bằng cả hai tay.

Dưới sự cộng hưởng mãnh liệt từ luồng Minh Quang bạc chàm đang tỏa ra từ người Tiểu Vũ, bức vẽ trên trang giấy dó thô ráp của Linh Lan đã hoàn toàn biến đổi một cách kỳ diệu. Không còn là những nét than chì mờ ảo, run rẩy của cơn ác mộng chập chờn nữa. Trên mặt giấy hiện rõ mồn một từng chi tiết cơ học sắc sảo: hình ảnh một toa tàu bọc thép rỉ sét mang số hiệu 13 dập nổi trên thân kim loại, nằm trơ trọi, cô độc trên một nhánh đường ray phụ phủ đầy sương mù xám xịt của Ga Thì Thầm.

Thế nhưng, điều kỳ lạ nhất nằm ở góc dưới cùng bên phải của bức vẽ. Nơi cánh cửa toa tàu bằng thép dày cộp bị khóa chặt bởi một khối sáp niêm phong cổ kính, những hạt bụi than chì dường như đang tự động sắp xếp lại, kết nối với nhau thành một chuỗi ký tự cơ học hình bánh răng và các chữ cái cổ bị đứt đoạn giữa chừng:

*\"...KHI NGỌN GIÓ TRẢ LẠI... BƯỚC CHÂN...\"*

"Cái này..." Linh Lan lắp bắp, ngón tay run rẩy chỉ vào chuỗi ký tự dở dang đang phát ra ánh sáng huỳnh quang mờ nhạt trên trang giấy. "Tớ... tớ thề là tớ không hề cố ý vẽ nó ra... Nó tự hiện hình lên khi dòng ký ức từ giọt mực của mẹ Tiểu Vũ chạm vào mặt giấy dó!"

Bà Diệp Chi chống gậy bước lại gần, cúi xuống nhìn thật kỹ bức vẽ. Đôi mắt già nua của bà lóe lên một tia sáng sắc sảo, tinh tường:

"Đó chính là tọa độ và cơ chế khóa của Khoang Ký Ức Thứ Mười Ba. Toa tàu lưu trữ toàn bộ hồ sơ tuyệt mật năm xưa mà Tố Uyên đã liều mạng giấu đi... Nhưng mật mã để mở cánh cửa cơ học ấy đã bị chia cắt làm hai nửa độc lập, nhằm ngăn chặn nguy cơ bị Mặc Nghiên hay lực lượng truy quét của Hội đồng tìm ra và cưỡng ép giải mã."

Hạc Vân nhíu mày, chăm chú nhìn chuỗi chữ đứt đoạn:

"Cấu trúc câu này bị thiếu mất vế đầu. Nếu không có nửa còn lại để tạo thành một mệnh đề đồng thuận hoàn chỉnh, ổ khóa tâm thức của toa tàu sẽ tự hủy ngay khi chúng ta chạm vào."

Trong khi mọi người còn đang chăm chú nhìn vào bức vẽ của Linh Lan với vẻ bối rối và bế tắc, thì ở góc phòng tối tăm nhất, Bin—người nãy giờ vẫn ngồi lặng lẽ ôm khư khư chiếc túi vải thô trước ngực—bỗng giật bắn mình như bị ong chích.

Đôi mắt tròn xoe sau tròng kính cận của cậu mở to hết cỡ. Cậu buông chiếc túi vải rơi phịch xuống sàn gỗ, vội vã thọc bàn tay mập mạp run rẩy vào sâu trong túi áo khoác dạ lót bông bên trong. Cậu lục lọi một cách cuống cuồng, rồi cẩn thận rút ra một mảnh giấy dó cũ kỹ, ố vàng theo năm tháng và đã sờn rách nham nhở ở bốn góc mép.

Đó chính là mảnh giấy cuối cùng rơi ra từ cuốn Mộng Thư bị cháy sém của Nguyễn Tố Uyên—mảnh giấy mà Bin đã vô tình nhặt được trong góc Thư Viện và âm thầm cất giữ như một báu vật bí mật bấy lâu nay.

Bin run rẩy lật mảnh giấy ra, đưa lại gần luồng ánh sáng bạc chàm đang tỏa rạng khắp căn phòng. Cậu nín thở, cẩn thận đối chiếu từng chữ viết tay mạ bạc tinh xảo trên mảnh giấy cũ với chuỗi ký tự cơ học dở dang trên bức vẽ toa tàu của Linh Lan. Cậu chớp chớp mắt liên tục ba lần, miệng há hốc ra vì kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.

Rồi bỗng nhiên, cậu nhảy cẫng lên khỏi sàn gỗ với một sự phấn khích không thể kìm nén, khiến cả đống sách cũ kỹ chất cao bên cạnh đổ rầm rập xuống sàn nhà.

Bin reo lên từ góc phòng khi nhận ra câu văn cậu giấu bấy lâu khớp hoàn hảo với mật mã ghi trên bức vẽ toa tàu của Linh Lan:

"Nối được rồi! Tớ đọc được rồi! Chúng ta có chìa khóa vào Toa Tàu Mười Ba rồi các cậu ơi!"