Vị Khách Không Mời

Ánh sáng vàng dịu tựa nắng sớm lan tỏa khắp căn hầm tăm tối, soi rõ bóng hình một người đàn ông trung niên vận áo choàng xám tao nhã, bước đi nhẹ nhàng không gây một tiếng động.

Không gian ẩm mốc dưới vòm đá ngầm của Đại Thư Viện Ngàn Trăng dường như đông đặc lại trong khoảnh khắc ấy. Gió ngầm ngừng thổi, bụi giấy lơ lửng giữa những khe nứt cũng như bất động trước luồng hơi ấm kỳ lạ đang từ tốn đẩy lùi màn đêm u tối. Từng phiến đá hoa cương lát sàn vốn dĩ lạnh buốt qua hàng thế kỷ, thấm đẫm hơi nước từ những mạch suối ngầm rỉ rả dưới đáy móng thư viện, nay bỗng phản chiếu một sắc ấm mơ hồ. Người đàn ông không mang theo bất kỳ thứ vũ khí nào bên mình. Không có trượng chỉ huy của một học giả tối cao, không có đoản kiếm bạc trừ tà của đội tuần tra đêm, cũng chẳng có chiếc túi da thuộc lỉnh kỉnh những dụng cụ trói buộc không gian. Chiếc áo choàng xám tro may bằng thứ dạ len mịn màng rủ dài xuống tận gót giày da mềm, viền cổ và vạt áo thêu chìm những hoa văn cổ kính tựa như những dòng chữ viết tay mềm mại từ thời tiền triều. Mái tóc ông đã điểm hoa râm ở hai bên thái dương, cắt tỉa gọn gàng theo phong thái của giới trí thức kinh viện; gương mặt vuông vức mang nét cương nghị, trầm tĩnh của một học giả đã dành trọn cả đời giữa các giá sách cổ, nhưng đôi mắt lại sáng rực, sâu thẳm và chan chứa một vẻ bao dung đến kỳ lạ, thứ bao dung có thể khiến người đối diện dễ dàng mất cảnh giác mà trút bỏ toàn bộ vũ khí phòng vệ.

"Đã rất lâu rồi, ta mới lại được ngửi thấy mùi mực đá và rêu ẩm của gian hầm cổ này," người đàn ông khẽ lên tiếng. Giọng nói của ông trầm ấm, vang vọng nhẹ nhàng dưới vòm đá như tiếng đàn cello ngân nga trong một buổi chiều thu yên tĩnh nơi thính phòng vắng bóng người. Từng âm tiết nhả ra đều đặn, tròn trịa, mang một lực cộng hưởng vô hình khiến không khí xung quanh khẽ run lên theo từng nhịp thở. Ông dừng bước cách ranh giới Chiết Không Trận của Hạc Vân đúng ba bước chân, khẽ nghiêng đầu mỉm cười: "Tạ Lam, học trò ưu tú nhất của ta... em vẫn giữ thói quen thức khuya cùng những trang sách như ngày xưa."

Giáo sư Tạ Lam không đáp lại lời chào ấy. Cả người cô căng cứng như một dây cung đã kéo căng hết cỡ dưới bàn tay của một xạ thủ thiện nghệ. Cây đèn bão tràm trong tay cô phát ra ngọn lửa đỏ quạch, chập chờn run rẩy, soi rõ gương mặt tái nhợt nhưng sắc lạnh như băng tuyết của vị nữ giảng sư. Bàn tay cầm đèn của cô nổi rõ những đường gân xanh xao, các khớp ngón tay siết chặt lấy quai kim loại đến mức biến dạng. Những nếp gấp trên chiếc áo khoác thêu phù hiệu thủ thư cấp cao của cô dường như cũng đang dựng đứng lên vì cảnh giác tột độ.

"Mặc Nghiên," Tạ Lam gằn từng tiếng qua kẽ răng, giọng nói đanh lại đến mức khiến những cuốn sách trên cao khẽ rùng mình, phát ra những tiếng sột soạt sợ hãi giữa màn đêm. "Ông không nên ở đây. Nơi này là cấm địa của Đại Thư Viện, không phải chỗ để Những Người Chép Lại đặt chân vào."

Người đàn ông được gọi là Mặc Nghiên không hề tỏ ra tức giận trước thái độ thù địch gay gắt ấy. Nụ cười trên môi ông không hề tắt đi, chỉ thoáng trĩu xuống thành một nét buồn bã vô tận, ánh mắt khẽ lướt qua luồng ánh sáng lam chàm sắc nhọn của kết giới mà Hạc Vân đang dốc toàn lực duy trì, rồi dừng lại nơi chiếc bàn đá trung tâm. Ở đó, ba cuốn Sách Lang Thang đang nằm quằn quại giữa cơn hấp hối khôn cùng. Bìa sách bằng da thuộc của chúng đã nứt toác thành những mảnh vụn nham nhở, các thớ giấy giòn rụm đang từng chút một phân rã thành những dải khói xám nhạt, bốc lên mùi ngai ngái, tanh nồng và lạnh buốt của sự lãng quên. Những dòng chữ ghi chép ước mơ, những ký ức ngọt ngào lẫn cay đắng của người trần thế đang trượt khỏi bề mặt trang giấy, tan biến vào cõi hư vô không để lại một vết tích, như cát mịn lọt qua kẽ tay. Hiện tượng Trang Trắng đang nuốt chửng linh hồn của chúng từng giây từng phút, gặm nhấm từ mép gáy lan dần vào tận rễ tủy của từng con chữ.

"Nếu ta không bước vào cánh cửa này, Tạ Lam à," Mặc Nghiên dịu dàng nói, ánh mắt trĩu nặng xót xa nhìn vào những dải khói xám đang bốc lên từ ba sinh linh giấy, "thì ba sinh mệnh bé nhỏ kia sẽ vĩnh viễn tan biến trước khi bình minh ló dạng ở Cõi Thức. Chúng sẽ biến mất như thể chưa từng tồn tại, không để lại một dấu vết nào trong dòng chảy vô tận của tâm thức con người. Chẳng lẽ quy tắc cứng nhắc của Hội Đồng lại quý giá hơn sự tồn tại của những giấc mơ này sao?"

Không đợi Tạ Lam phản ứng, Mặc Nghiên khẽ phẩy tay áo. Động tác của ông tao nhã và tự nhiên như thể chỉ đang gạt đi một làn khói mỏng lơ lửng trong chiều tà, luồng gió sinh ra không hề làm lay động một hạt bụi trên mặt đất, nhưng bức tường Chiết Không Trận kiên cố của Hạc Vân bỗng rung chuyển dữ dội. Những cấu trúc hình học lam chàm vốn được đan cài chặt chẽ bằng nguyên lý trật tự không gian chuẩn mực bỗng chốc mềm ra, các góc nhọn sắc lẹm tự động giãn ra như một dải lụa mềm trước ngọn gió xuân, mở ra một lối đi thẳng tắp dẫn thẳng tới trung tâm căn phòng.

Hạc Vân lảo đảo lùi lại một bước, hơi thở cậu nghẹn lại nơi cổ họng, đôi đồng tử co rút vì kinh ngạc tột độ. Cậu là người hiểu rõ nhất kết giới của mình vững chắc đến mức nào; đó là kết tinh của hàng trăm giờ rèn luyện theo những tiêu chuẩn khắt khe nhất của gia tộc họ Hạc, vậy mà người đàn ông này chỉ cần một cái phẩy tay nhẹ tênh đã có thể hóa giải toàn bộ áp lực không gian, thao túng cấu trúc cõi mộng đạt đến mức hoàn mỹ tuyệt đối, không tốn lấy một chút Minh Quang cưỡng bức nào. Đó là một cảnh giới vượt xa những gì được giảng dạy trong các giáo trình kinh điển của học viện.

Mặc Nghiên bước qua lối mở, tà áo xám khẽ lướt trên nền đá ẩm, đi thẳng đến bên chiếc bàn đá. Hàng trăm cuốn Sách Lang Thang trên vòm trần đá hoảng loạn rào rào đập cánh toan tháo chạy, bóng tối của đôi cánh giấy quét qua quét lại trên vòm đá tạo thành những vệt đen hỗn loạn; nhưng khi bàn tay ấm áp của ông khẽ giơ lên, lòng bàn tay hướng về phía trần hầm, một làn sóng vỗ về vô hình lan tỏa khắp không gian. Làn sóng ấy êm dịu như một khúc hát ru cổ xưa, khiến cả gian hầm bỗng chốc êm ả lạ lùng. Bầy sách từ từ ngừng đập cánh, nép sát vào nhau giữa các hốc đá nứt nẻ, im lìm quan sát. Cụ Mục Lục nằm trên bục đá, các góc trang giấy gỉ sét khẽ khép chặt lại, các gân chỉ mục run rẩy phát ra những tiếng càu nhàu cảnh giác nhưng tuyệt nhiên không dám cất tiếng quát tháo om sòm như thường lệ; cuốn thư tịch cổ dường như nhận ra uy áp uyên bác đến nghẹt thở tỏa ra từ con người này.

Từ trong vạt áo choàng xám, Mặc Nghiên lấy ra một chiếc lọ pha lê nhỏ chỉ bằng ngón tay cái, được bịt kín bằng nút bấc khắc ấn ký hình một chiếc lông vũ xoắn ốc. Bên trong lọ là một thứ dịch lỏng óng ánh kỳ lạ, không phải màu lam ngọc thuần khiết của Minh Quang học viện, cũng không phải màu đen tuyền của mực thông thường dùng trong các thư khố, mà là một sắc hổ phách pha lẫn ánh vàng rực rỡ, lấp lánh như gom góp toàn bộ mật ngọt của những buổi hoàng hôn êm đềm nhất trần gian. Khi ông khẽ lay động chiếc lọ, chất lỏng bên trong sánh lại, phản chiếu những đốm sáng li ti như những vì sao rơi bị giam cầm trong thủy tinh.

Ông mở nắp lọ pha lê. Một mùi hương thảo mộc ngọt lịm pha lẫn sáp ong tinh khiết và hương hoa oải hương khô lập tức bao phủ lấy căn phòng, lấn át hoàn toàn mùi khét lạnh, chết chóc của hiện tượng Trang Trắng. Bằng ngón trỏ thon dài, sạch sẽ của một thủ thư lão luyện, Mặc Nghiên khẽ chấm lấy một giọt mực phát sáng, rồi nhẹ nhàng miết dọc theo mép gáy đang rách nát của cuốn sách đầu tiên.

Động tác của ông chuẩn xác, mềm mại và dứt khoát đến mức như một vũ khúc thầm lặng giữa ranh giới của sự sống và cái chết. Nơi nào đầu ngón tay ông lướt qua, mép giấy xơ xác lập tức ngưng phân rã. Sợi giấy tựa như tìm lại được sinh khí đã mất, đan bện lại với nhau một cách thần kỳ; làn khói xám chết chóc bị dập tắt phụt như tàn lửa gặp nước. Giọt mực hổ phách thấm sâu vào từng thớ cellulose mục nát, lập tức tạo thành một đường viền chỉ vàng rực rỡ phong tỏa hoàn toàn vết thương hở của trang giấy.

Ông tiếp tục chạm tay vào cuốn thứ hai, rồi cuốn thứ ba. Ba cuốn sách đang run rẩy co giật vì đau đớn bỗng từ từ duỗi phẳng các trang giấy ra, tiếng rên rỉ vô thanh trong cõi tâm thức ngừng bặt. Bụi chữ ngừng rơi rụng. Những dòng mực trần thế vốn đang nhạt nhòa bỗng được ghì chặt lại trên nền giấy vàng óng, cố định nguyên vẹn tại vị trí của chúng. Sự sống của ba cuốn Sách Lang Thang được ghì chặt lại bên bờ vực hư vô, lành lặn và bình yên như vừa được đưa vào một giấc ngủ sâu không mộng mị, không còn bất kỳ nỗi đe dọa nào từ bóng tối xung quanh.

***

Cả căn hầm chìm vào một sự tĩnh lặng sững sờ đến nghẹt thở.

Bin đứng há hốc mồm, hai mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào ba cuốn sách vừa được cứu thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong tích tắc. Là một người có khả năng bẩm sinh lắng nghe từng nhịp thở, từng rung cảm tinh tế và tính khí thất thường của sách, Bin cảm nhận rõ ràng nhất sự thay đổi vừa diễn ra: những tiếng gào thét hoảng loạn xé ruột xé gan của bầy sách vừa biến mất, thay vào đó là một sự tĩnh mịch phẳng lặng như mặt hồ đóng băng không một gợn sóng. Không còn một tiếng nấc nghẹn, không còn một rung động hoảng sợ nào. Đôi tay mũm mĩm của cậu vô thức ôm chặt lấy cuốn trường ca bìa nhung đỏ trước ngực, các đầu ngón tay bấu chặt vào lớp vải nhung, trong lòng dâng lên một nỗi thán phục không thể kìm nén trước thủ pháp chữa lành sách quá đỗi thượng thừa, một điều mà cậu chưa từng được chứng kiến trong bất kỳ buổi thực hành nào tại học viện.

Linh Lan đứng nép sát sau lưng Tiểu Vũ, ngón tay run rẩy cầm chặt chiếc bút than chì dùng để vẽ sơ đồ trận pháp. Đôi mắt tinh tế của người họa sĩ trong cô chăm chú quan sát từng vệt sáng mà Mặc Nghiên vừa vẽ ra; chúng không hề mang tính cưỡng ép hay thô bạo như những xiềng xích phong ấn của đội trừng giới, mà chuẩn xác về mặt cấu trúc đến mức đáng kinh ngạc. Từng đường mực hổ phách uốn lượn theo đúng vân thớ tự nhiên của giấy, lấp đầy từng lỗ hổng không gian vi mô tựa như một bức tranh hoàn hảo không thừa một nét và cũng chẳng thiếu một ly, đạt tới đỉnh cao của sự hài hòa thẩm mỹ.

Ngay cả Hạc Vân, người luôn tự hào về kỹ thuật trật tự không gian chuẩn mực thừa hưởng từ dòng máu gia tộc danh giá bậc nhất cõi mộng, cũng không giấu nổi vẻ bàng hoàng sâu sắc nơi đáy mắt. Cậu nhìn chằm chằm vào những đường chỉ vàng óng ả trên gáy ba cuốn sách, nhận ra thứ mực hổ phách kia không thuộc về bất kỳ công thức pha chế nào từng được ghi lại trong sách giáo khoa của Đại Thư Viện, cũng không nằm trong danh mục các chất dẫn truyền Minh Quang của Tháp Hội Đồng. Đó là một sáng tạo vượt ra ngoài mọi khuôn khổ học thuật hiện hành, một thứ tri thức dị giáo nhưng lại mang trong mình vẻ đẹp của sự hoàn mỹ tuyệt đối.

Thu hồi lọ pha lê vào trong tay áo rộng, Mặc Nghiên quay người lại. Ông không hề tỏ ra đắc thắng hay kiêu ngạo trước chiến tích vừa rồi, mà chỉ nhìn bốn đứa trẻ bằng một ánh mắt ân cần, chan chứa niềm khích lệ chân thành của một bậc tiền bối nhìn những mầm non đầy triển vọng của thế hệ mai sau.

"Đừng sợ, những đứa trẻ dũng cảm," Mặc Nghiên cất tiếng, nụ cười trên môi ông ấm áp như ánh lửa lò sưởi mùa đông xua tan cái giá lạnh của gian hầm ngầm. "Các cháu đã làm rất tốt. Tin tức về kỳ sát hạch tại Tháp Bình Minh đã lan truyền khắp các tầng sâu của cõi mộng, vượt qua cả những tầng rào chắn kiên cố nhất. Một Nút Mộng cổ xưa, chất chứa hàng trăm năm oán hận và đau thương của ngọn lửa hủy diệt... một nút thắt mà ngay cả những thủ thư bậc thầy cũng phải e ngại, vậy mà bốn học viên năm nhất lại có thể dùng chính sự chân thành và thấu cảm để tháo gỡ. Nhất là cháu, Đào Tiểu Vũ."

Trái tim Tiểu Vũ thắt lại khi nghe thấy tên mình được thốt ra một cách rành rọt từ miệng người đàn ông bí ẩn. Cô bước lên nửa bước, hai bàn tay đan chặt trước ngực, lồng ngực đập thình thịch những nhịp bất an. Ánh mắt sâu thẳm của Mặc Nghiên đang dừng lại trên người cô, nhìn cô không phải với sự nghi ngại, phòng bị hay dò xét sắc lạnh như các vị trưởng lão của Hội Đồng Mười Hai Đèn trong buổi chất vấn, mà bằng một sự thấu hiểu xót xa đến nghẹn lòng, tựa như ông đã nhìn thấu toàn bộ những tổn thương, cô độc mà cô đã phải gánh chịu suốt mười bảy năm qua.

Đột nhiên, ánh mắt của Mặc Nghiên trượt xuống, dừng lại nơi chiếc đồng hồ quả quýt bằng bạc treo lủng lẳng trước ngực áo Tiểu Vũ. Chiếc kim giây bằng đồng đen của nó vẫn đang miệt mài nhích từng nhịp tích tắc lệch chuẩn, chạy chậm đúng bảy phút so với thời gian thực của Cõi Thức.

Một thoáng rung động mãnh liệt lướt qua đôi mắt người đàn ông. Đôi đồng tử màu xám tro của ông giãn ra, khóe môi khẽ run rẩy trong tích tắc. Một nỗi hoài niệm thăm thẳm pha lẫn nỗi đau đớn khôn nguôi dâng lên trên gương mặt trầm tĩnh ấy, khiến ông trông già đi cả chục tuổi chỉ trong một chớp mắt; chiếc mặt nạ uyên bác, tự tin dường như nứt ra một khe hở nhỏ để lộ một vết thương lòng chưa bao giờ khép miệng.

"Chiếc đồng hồ của Diệp Chi..." Mặc Nghiên khẽ lẩm bẩm, thanh âm nghẹn lại như một tiếng thở dài từ quá khứ xa xăm vọng về qua những bức tường đá nghìn năm. "Nó vẫn chạy chậm bảy phút sao? Bao nhiêu năm trôi qua rồi, con người ấy vẫn bướng bỉnh níu giữ khoảng thời gian đã mất đó, tự giam mình trong một lời hứa không thể thực hiện... Bà ấy vẫn thà chấp nhận sống trong sự trễ nải vĩnh viễn còn hơn là đối diện với thực tại nghiệt ngã..."

"Ông... ông biết bà Diệp Chi?" Tiểu Vũ buột miệng hỏi, giọng cô run lên, từng ngón tay bấu chặt vào mặt kính đồng hồ. Ký ức về Hiệu sách Lá Ngủ, về mùi trà hoa nhài quen thuộc thoang thoảng trong những buổi chiều tà, về tiếng đồng hồ tích tắc gõ nhịp đều đặn trong những đêm mưa bão ở thành phố Vọng Nguyệt bỗng chốc ùa về dữ dội. Người đàn ông này biết bà Diệp Chi, biết rõ bí mật của chiếc đồng hồ chạy chậm bảy phút, và theo lời cuốn biên niên sử cổ đại vừa được hé lộ, ông ta từng là người đồng hành, là tri kỷ thân thiết nhất của cha mẹ cô!

"Ta biết bà ấy, và ta biết cả cha mẹ cháu, Tiểu Vũ à," Mặc Nghiên nhìn cô, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến người ta muốn rơi lệ, một giọng nói chứa chan tình cảm gia đình mà cô chưa từng được nghe từ bất kỳ ai ở học viện này. "Minh Kha và Tố Uyên... Những tâm hồn cao quý, thuần khiết và rực rỡ nhất mà Miền Mộng này từng sản sinh ra. Họ đã yêu thương thế giới này biết bao, đã trân trọng từng giấc mơ vụn vặt, từng mẩu hy vọng nhỏ nhoi của con người biết bao. Họ từng tin rằng bằng sự thấu hiểu, họ có thể chữa lành mọi vết thương giữa hai bờ mộng - thực. Nhưng cháu có biết cái kết cục mà họ phải nhận lại từ sự tận tụy ấy là gì không?"

Không khí trong căn hầm bỗng chốc chùng xuống, nặng trĩu một sức ép vô hình khiến việc hít thở cũng trở nên khó khăn. Mặc Nghiên quay sang nhìn Giáo sư Tạ Lam, người đang đứng bất động với ngọn đèn bão rực lửa, rồi lại nhìn bầy Sách Lang Thang đang co cụm run rẩy trên các xà đá bám đầy mạng nhện.

"Đó là sự lãng quên. Là sự ruồng bỏ. Là những vết sẹo không bao giờ lành," giọng Mặc Nghiên bỗng trở nên trầm hùng, mang theo một sức thuyết phục mãnh liệt, sắc bén như một lưỡi dao mổ xẻ từng mảng tối bị che giấu bấy lâu nay dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng của học viện. "Các cháu hãy nhìn xung quanh mình xem. Hãy nhìn bầy Sách Lang Thang khốn khổ này! Chúng là gì? Chúng là những Mộng Thư mang ý thức, là chứng tích sống động về những tâm hồn từng hy vọng, từng khao khát, từng vật lộn để tồn tại ở Cõi Thức. Chúng lưu giữ tình yêu đầu đời của một thiếu nữ, ước mơ bay lượn của một đứa trẻ tật nguyền, hay niềm hối hận muộn màng của một người cha. Nhưng khi thảm họa Trang Trắng ập đến, khi bóng tối ăn mòn từng con chữ, Hội Đồng Mười Hai Đèn đã làm gì để cứu vớt chúng?"

Mặc Nghiên bước chậm rãi qua lại giữa gian phòng, tà áo xám khẽ lay động theo từng nhịp điệu của lời nói, bóng của ông đổ dài trên vách đá như một người khổng lồ đang phán xét:

"Họ chọn cách niêm phong! Họ khóa chặt các cánh cửa, dựng lên các hàng rào pháp trận, tống khứ những cuốn sách bị thương tổn xuống các gian hầm bỏ hoang ẩm mốc này, để mặc cho chúng tự thối rữa và biến mất trong cô độc! Phái Niêm Phong của mẹ cháu, Hạc Vân à, họ gọi đó là 'bảo tồn trật tự'. Họ tự hào rêu rao rằng việc cô lập mầm bệnh là hành động anh dũng để bảo vệ phần còn lại của thư viện. Nhưng sự trật tự ấy thực chất là gì ngoài một sự hèn nhát tàn nhẫn? Họ sợ hãi vết thương, nên họ chọn cách chôn sống kẻ bị thương. Họ sợ hãi sự biến đổi của cõi mộng, nên họ khư khư bám lấy một 'Luật Viết Lại' đã mục ruỗng từ một trăm năm trước, một đạo luật biến các Người Giữ Mộng thành những kẻ gác cổng vô cảm!"

Từng lời nói của Mặc Nghiên như những chiếc búa tạ nện thẳng vào tâm trí của bốn đứa trẻ. Hạc Vân cắn chặt môi đến mức ứa máu, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi nhưng cậu không hề hay biết, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm giấu sau vạt áo. Những lời ấy chạm trúng vào vết thương nhức nhối nhất, sâu kín nhất trong lòng cậu—hình ảnh người mẹ Hạc Băng Tâm lạnh lùng tát cậu giữa hành lang Tháp Hội Đồng chỉ vì cậu đã đặt câu hỏi về số phận của những giấc mơ bị loại bỏ, sự khắt khe đến ngột ngạt của một gia tộc luôn coi danh dự và trật tự giáo điều cao hơn sinh mệnh của những người mơ mộng. Cậu đã luôn tự hỏi liệu sự hy sinh ấy có thực sự xứng đáng, và giờ đây, câu hỏi ấy đang bị một kẻ mang danh phản đồ xé toạc ra trước ánh sáng.

"Hội Đồng Mười Hai Đèn nói rằng giấc mơ phải tuân theo tự nhiên, rằng con người phải tự mình vượt qua đau đớn và ác mộng," Mặc Nghiên tiếp tục, ánh mắt ông rực sáng một ngọn lửa lý tưởng cuồng nhiệt nhưng đầy đau xót. "Họ bảo rằng nỗi đau là một phần của trải nghiệm nhân sinh, rằng can thiệp vào đó là báng bổ tự nhiên. Nhưng tự nhiên để làm gì khi một đứa trẻ mười tuổi phải chìm trong Hôn Mê Trắng suốt sáu tháng ròng rã, ngày qua ngày héo mòn trên giường bệnh, khiến người chị gái của nó phải quỳ gối bán rẻ danh dự, van xin từng giọt Minh Quang cứu chữa từ những học giả kiêu ngạo? Tự nhiên để làm gì khi một người thợ dệt cả đời lương thiện phải thức dậy với đôi bàn tay vô hồn, mất sạch niềm vui sáng tạo, nhìn những khung cửi phủ bụi trong tuyệt vọng? Tự nhiên để làm gì khi người cha của Bin phải đứng nhào bột như một cỗ máy vô tri, đôi mắt đờ đẫn không còn nhớ nổi lý do vì sao mình lại yêu thích mùi thơm của lúa mạch mỗi sớm mai?"

Bin giật mình thảng thốt, hai vai rụt lại như vừa bị một luồng điện giật trúng, nước mắt bỗng trào ra nơi khóe mi. Nỗi đau đớn về người cha nơi tiệm bánh 'Hương Lúa Mạch'—người từng cười vang rộn rã mỗi khi nướng xong một mẻ bánh mì nóng hổi, nay chỉ còn là một cái bóng câm lặng nhìn vào khoảng không vô định—bị khơi lại một cách chuẩn xác đến tàn nhẫn. Cậu cúi gầm mặt, bờ vai run lên bần bật, cuốn sách bìa nhung đỏ trong tay cậu run rẩy theo từng nhịp nấc nghẹn ngào.

"Các vị học giả đáng kính trên Tháp Hội Đồng ngồi dưới những ngọn đèn ấm áp, khoác lên mình những tấm áo nhung lụa sang trọng, đàm đạo về đạo đức trừu tượng và sự tự do của ý chí," Mặc Nghiên cười nhạt, một nụ cười chua chát tận cùng cõi lòng. "Họ đâu có thấy máu mộng màu lam nhạt đang rỉ ra từ trái tim của những người dân nghèo ven sông Vọng Nguyệt! Họ đâu có nghe thấy tiếng gào khóc của những người mẹ mất con trong những cơn ác mộng không lối thoát! Họ chọn cách bất lực nhìn cõi mộng sụp đổ từng ngày, miễn là giáo điều của họ không bị vấy bẩn, miễn là chiếc ngai vàng đạo đức của họ vẫn nguyên vẹn. Đó không phải là bảo vệ giấc mơ. Đó là sự tàn nhẫn được ngụy trang bằng danh nghĩa thánh thần!"

Ông dừng lại, dang rộng hai tay như muốn ôm trọn lấy toàn bộ không gian ngầm tăm tối, lạnh lẽo này vào lòng, tà áo xám xòe rộng như đôi cánh của một thiên thần sa ngã:

"Tại sao chúng ta lại phải để con người chịu đựng những bi kịch vô nghĩa ấy? Tại sao không dùng tri thức và năng lực của Người Giữ Mộng để chữa lành cho họ từ tận gốc rễ? Một giấc mơ không còn nước mắt... một thế giới nơi không còn ai phải thức dậy giữa đêm vì nỗi đau mất mát, nơi mọi kết thúc bi kịch đều có thể được sửa chữa để trở nên trọn vẹn, ấm áp... nơi mọi sự chia ly đều được hàn gắn bằng những trang viết mới... Chẳng lẽ một lý tưởng như thế lại là tội ác sao, Tạ Lam?"

Cụm từ "giấc mơ không còn nước mắt" vừa thốt ra khỏi miệng Mặc Nghiên như một tia sét đánh thẳng vào gian hầm, xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt.

Tiểu Vũ nhìn thấy Giáo sư Tạ Lam bỗng run rẩy dữ dội. Bàn tay gầy guộc của cô giáo siết chặt lấy chuỗi hạt đeo thẻ thủ thư bằng bạc treo bên hông, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng manh như muốn đứt lìa. Cả người Tạ Lam như đang phải chống chọi với một cơn bão tuyết vô hình từ sâu thẳm ký ức, những bóng ma của quá khứ dường như đang trỗi dậy bóp nghẹt lấy hơi thở của cô.

"Đủ rồi! Mặc Nghiên, câm miệng lại!"

Tạ Lam gầm lên một tiếng xé lòng. Cô bước vụt lên phía trước, ngọn đèn bão tràm được nâng cao hết cỡ, chắn ngang giữa Mặc Nghiên và bốn học trò của mình. Tấm áo choàng giảng sư của cô phần phật bay dù không hề có một ngọn gió ngầm nào, ánh mắt màu tro tàn ánh lên sự giận dữ tột cùng pha lẫn một nỗi thống khổ không lời nào tả xiết, tựa như ngọn lửa đang bùng cháy trên đống tro tàn của một đức tin đổ vỡ.

"Đừng dùng những lời lẽ hoa mỹ ấy để đầu độc học trò của tôi!" Tạ Lam chỉ thẳng thẻ thủ thư lấp lánh ánh bạc vào mặt người thầy cũ của mình, giọng run rẩy nhưng kiên quyết đến mức đanh thép: "Ông nói về sự cứu vớt? Ông nói về lòng nhân ái và tình thương đồng loại? Vậy những cỗ máy hút cảm xúc giấu dưới sàn diễn của người nghệ sĩ ở Vọng Nguyệt là gì? Những sợi dây màu chàm nhân tạo cắm sâu vào rễ cây của Giấc Mơ Chung phường dệt là gì? Thứ 'Mực Đồng Nhất' màu xanh lục biến dị mà Quỹ Từ Thiện Ánh Sáng Mới đang dùng để san phẳng tâm thức của người dân là gì hả Mặc Nghiên?"

Tạ Lam tiến thêm một bước, ngọn lửa đèn tràm hắt bóng cô lên vách đá cao ngất, giọng cô nghẹn ngào trong sự phẫn uất tột cùng:

"Ông không cứu họ! Ông đang tước đoạt quyền được là chính mình của họ! Ông biến những người nằm mơ thành những con rối gỗ không mặt, bắt họ diễn đi diễn lại một kịch bản vui vẻ giả tạo do chính ông viết sẵn! Nỗi đau là đau đớn, nhưng nó là minh chứng cho thấy con người ta còn sống, còn yêu thương, còn biết đấu tranh để vươn lên! Giấc mơ không có nước mắt của ông thực chất là một nấm mồ chôn cất linh hồn con người trong sự vô cảm!"

Mặc Nghiên đứng yên trước mũi nhọn chất vấn sắc bén của người học trò cũ. Ánh mắt ông vẫn dịu dàng, không hề có một tia tức giận hay chối bỏ, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự kiên định đến lạnh lùng của một kẻ đã vượt qua mọi giới hạn luân thường, một kẻ tin rằng sự hy sinh của thiểu số là cái giá tất yếu để đổi lấy sự cứu rỗi vĩnh hằng.

"Một nấm mồ êm đềm và hạnh phúc, Tạ Lam à, vẫn tốt hơn vạn lần một thực tại đày đọa con người ta trong tuyệt vọng triền miên," Mặc Nghiên khẽ thở dài, thanh âm phẳng lặng như mặt nước giếng cổ không có gì lay chuyển nổi. "Em nghĩ ta muốn làm tổn thương họ sao? Những cỗ máy ấy, thứ mực xanh lục ấy... chúng chỉ là những công cụ thô sơ tạm thời trong giai đoạn chuyển giao. Mạng lưới Những Người Chép Lại buộc phải thu thập những mảnh vụn cảm xúc thừa thãi ấy bởi vì chúng ta chưa có được thứ chất liệu hoàn mỹ nhất. Chúng ta cần một ngọn nguồn tinh khôi hơn, một thứ mực có thể dung hòa mọi rạn nứt mà không để lại sẹo, một ngọn nguồn có thể tái cấu trúc toàn bộ cõi mộng mà không cần tước đoạt..."

Ánh mắt của Mặc Nghiên một lần nữa lướt qua vai Tạ Lam, dừng lại trên gương mặt của Đào Tiểu Vũ. Ánh nhìn ấy sâu thẳm, dịu dàng nhưng chứa đựng một sức nặng khủng khiếp, như muốn xuyên thấu qua lồng ngực, chạm vào thứ sức mạnh đang ngủ yên trong huyết quản cô gái trẻ.

"Và ngọn nguồn ấy, Tạ Lam biết rất rõ nó đang nằm ở đâu, đúng không?"

"Cút ngay!" Tạ Lam quát lên, luồng Minh Quang màu tro tàn bùng nổ quanh thân thể cô như một cơn lốc xoáy, thổi bùng ngọn lửa đèn tràm thành một bức tường lửa sáng rực ngăn cách hai bờ căn hầm. Từng tia lửa đỏ quạch liếm láp không khí, phát ra những tiếng nổ tanh tách giận dữ. "Bước thêm một bước nữa, tôi sẽ kích hoạt chuông báo động của Tháp Bình Minh. Dù phải đồng quy vu tận, dù phải thiêu rụi cả gian hầm này, tôi cũng sẽ không để ông chạm vào những đứa trẻ này!"

Mặc Nghiên nhìn ngọn lửa đang bập bùng dữ dội trước mắt, rồi nhìn sâu vào đôi mắt đỏ ngầu vì phẫn nộ của Tạ Lam. Trong mắt ông không hề có sự căm ghét hay oán hận, chỉ có một nỗi tiếc nuối khôn nguôi, nỗi tiếc nuối của một người thầy nhìn người học trò tài ba nhất vẫn chưa thể hiểu được tầm nhìn của mình. Ông không thể phản bác được những tổn thương mà các thiết bị của Những Người Chép Lại đã gây ra tại thành phố Vọng Nguyệt, cũng như Tạ Lam không thể nào chối bỏ được sự thật tàn nhẫn về chính sách niêm phong bảo thủ của Hội Đồng Mười Hai Đèn đã đẩy hàng ngàn Mộng Thư vào chỗ chết trong sự lãng quên. Hai con người, đại diện cho hai ngả rẽ đau đớn sinh ra từ biến cố Trăm Năm Trắng, đứng nhìn nhau qua bức tường lửa của định kiến và bi kịch lịch sử.

"Em vẫn bướng bỉnh như ngày xưa, Tạ Lam," Mặc Nghiên khẽ lắc đầu, giọng ông hạ thấp xuống, êm dịu nhưng vọng sâu vào tâm thức của từng người, át cả tiếng gầm rống của bức tường lửa. "Nhưng thời gian không còn nhiều nữa đâu. Mười một ngọn đèn trên Tháp Hội Đồng đang lụi tàn từng ngày. Khi hiện tượng Trang Trắng nuốt chửng hoàn toàn Tầng Thư Khố, chính sách niêm phong của các người sẽ biến cả thế giới này thành một sa mạc hoang tàn của sự quên lãng. Đến lúc đó, các người sẽ hiểu rằng sự lựa chọn của ta là con đường duy nhất để cứu rỗi nhân loại."

Mặc Nghiên lùi lại nửa bước. Luồng sáng vàng ấm áp quanh người ông bắt đầu co cụm lại, hòa quyện với những làn sương mỏng của căn hầm, khiến đường nét cơ thể ông mờ dần đi như một nét vẽ mực bị nước làm nhòe.

Thế nhưng, trước khi bóng hình tao nhã ấy hoàn toàn tan biến vào màn đêm của lối đi bí mật, Mặc Nghiên khẽ đưa tay áo lên. Một vật thể từ trong tay áo ông nhẹ nhàng bay ra, lơ lửng trôi qua ngọn lửa rực cháy của Tạ Lam mà không hề bị thiêu đốt, các luồng nhiệt dường như tự động tách ra né tránh nó, rồi vật thể ấy từ từ đáp xuống mặt bàn đá phẳng phiu bên cạnh Cụ Mục Lục.

Đó là một cuốn sách có kích thước vừa vặn trong lòng bàn tay, được bọc cẩn thận bằng một lớp lụa trắng muốt, không vương một hạt bụi trần.

"Đây là món quà gặp mặt của ta dành cho Đội Giữ Mộng Tập Sự số bảy," tiếng nói của Mặc Nghiên vang lên từ cõi xa xăm, mờ ảo như một giấc chiêm bao đang tan dần khi bình minh thức giấc ở Cõi Thức. "Một cuốn Mộng Thư từng bị Trang Trắng ăn mòn đến tận gốc rễ, từng quằn quại trong tuyệt vọng, nhưng đã được ta sửa chữa hoàn mỹ đến từng dấu phẩy. Hãy mở nó ra mà xem, những đứa trẻ... Hãy tự mình nhìn thấy tương lai mà Những Người Chép Lại đang cố gắng mang đến cho nhân loại. Một tương lai không còn nỗi đau... không còn sự chia lìa..."

Âm thanh nhỏ dần, ngân nga rồi tắt hẳn vào hư không.

Ánh sáng vàng ấm áp rút đi như thủy triều rút khỏi bãi cát sau cơn bão, để lại căn hầm đá trong sự tĩnh mịch lạnh lẽo cố hữu. Cánh cửa sắt nặng nề ở đầu cầu thang đá vẫn khép hờ, tiếng rít kim loại im bặt. Chỉ còn lại mùi hương thảo mộc ngọt lịm từ thứ mực hổ phách và làn khói dầu tràm bảng lảng trôi dưới vòm đá xám xịt, tạo thành những dải sương mỏng lượn lờ quanh các giá sách cổ.

***

Một lúc lâu sau, Tạ Lam mới từ từ hạ ngọn đèn bão xuống. Bức tường lửa tắt ngấm, chỉ còn lại vệt bồ hóng đen đúa trên nền đá hoa cương. Bờ vai cô sụp xuống trong sự mệt mỏi cùng cực, hơi thở dồn dập đứt quãng như vừa trải qua một trận huyết chiến sinh tử. Cô quay lại nhìn bốn học trò của mình, ánh mắt lo âu quét qua từng gương mặt để chắc chắn rằng không ai bị tổn hại hay nhiễm phải tà khí.

"Các em... không sao chứ?" giọng Tạ Lam khản đặc, lạc đi vì kiệt sức.

"Tụi em không sao, thưa Giáo sư," Hạc Vân lên tiếng trước, giọng cậu vẫn còn căng thẳng, các cơ bắp trên mặt giật nhẹ. Cậu bước nhanh tới bên cạnh Tạ Lam, ánh mắt dán chặt vào cuốn sách bọc lụa trắng nằm im lìm trên bàn đá: "Hắn ta... chính là Mặc Nghiên? Kẻ sáng lập Những Người Chép Lại? Kẻ đã cài cắm cỗ máy hút cảm xúc ở Vọng Nguyệt mà chúng ta đã chạm trán?"

"Phải," Tạ Lam nhắm nghiền mắt lại, tựa lưng vào một cột đá nham nhở, cố gắng che giấu đi sự đau đớn cuộn trào nơi đáy mắt. "Là ông ta. Cựu thủ thư trưởng... học giả vĩ đại nhất từng bước ra từ Thư Viện Ngàn Trăng... và cũng là kẻ phản bội nguy hiểm nhất mà học viện này từng đối mặt."

Bin khẽ nuốt nước bọt, bước rụt rè từng bước lại gần bàn đá. Cậu ngó nhìn ba cuốn Sách Lang Thang vừa được Mặc Nghiên thoa thứ mực hổ phách lạ lùng lên mép trang. Chúng hoàn toàn bất động, phẳng phiu và lành lặn đến mức khó tin, như thể chưa từng trải qua cơn hấp hối kinh hoàng cách đây vài phút.

"Nhưng... thưa cô," Bin ngập ngừng chỉ tay vào ba cuốn sách, giọng đầy bối rối và hoang mang tột độ, "thủ pháp của ông ấy... thực sự đã cứu được chúng. Chúng không còn bị tan biến nữa. Con nghe thấy... chúng không còn đau đớn nữa. Tiếng gào thét của chúng đã dừng lại hẳn."

"Đó không phải là cứu chữa, Gia Bình à," Cụ Mục Lục lúc này mới run rẩy cất tiếng từ trên bục đá, các trang giấy già nua sột soạt mở ra từng hồi thê lương, giọng cụ nghẹn ngào trong sự chua chát của một kẻ đã sống qua hai thời kỳ biến loạn. "Đó là đông cứng. Hắn đã đóng băng câu chuyện của chúng lại, biến dòng chảy sinh mệnh tự nhiên của giấc mơ thành một tảng băng vĩnh cửu. Những cuốn sách ấy... đúng là chúng sẽ không bao giờ tan biến vào Trang Trắng, nhưng chúng cũng sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể tự mình viết tiếp được một trang mới nào nữa. Chúng không còn đau đớn, bởi vì chúng đã chết ngay trong lúc đang sống."

Tiểu Vũ đứng lặng trước bàn đá. Từng lời nói của Cụ Mục Lục, cơn phẫn nộ xé lòng của Tạ Lam, và cả ánh mắt hoài niệm xót xa của Mặc Nghiên khi nhìn vào chiếc đồng hồ của cô... tất cả đan bện vào nhau thành một mớ bòng bong hỗn loạn khiến tâm trí cô quay cuồng.

*Một giấc mơ không còn nước mắt.* *Một tương lai không còn sự chia lìa.*

Những lời hứa hẹn ấy của Mặc Nghiên có một ma lực khủng khiếp, một sức cám dỗ ngọt ngào đến rợn người. Chúng đánh thẳng vào nỗi khát khao sâu thẳm nhất, nhức nhối nhất trong lòng một đứa trẻ mồ côi mười bảy năm trời chưa từng một lần biết mặt mẹ cha, chưa từng một lần được cảm nhận hơi ấm của một vòng tay gia đình trọn vẹn. Đã bao nhiêu lần cô từng ước rằng quá khứ có thể được viết lại? Đã bao nhiêu đêm cô nằm trên căn gác mái ngập mùi hoa nhài khô, nhìn lên trần nhà dột nát và ước rằng mình có một mái ấm bình thường, không có sự mất mát, không có những câu hỏi vĩnh viễn không có lời đáp?

Chẳng lẽ mong muốn chấm dứt nỗi đau khổ cho con người thực sự lại là một tội lỗi sao? Chẳng lẽ việc mong muốn một đứa trẻ không phải khóc, một người cha không phải quên đi đam mê của mình lại là điều sai trái?

Đôi chân Tiểu Vũ như bị dẫn dắt bởi một lực hút vô hình từ cõi vô thức, cô chậm rãi bước tới trước chiếc bàn đá. Ánh mắt cô dán chặt vào cuốn sách nhỏ được bọc trong dải lụa trắng muốt mà Mặc Nghiên đã để lại như một lời thách thức.

"Tiểu Vũ, cẩn thận!" Linh Lan khẽ kêu lên, bước vội tới đưa tay nắm lấy vạt áo cô bạn cùng phòng, ánh mắt đầy vẻ e dè, lo sợ trước thứ tà vật của kẻ phản bội.

"Để tớ kiểm tra trước," Hạc Vân lập tức bước tới, hai ngón tay cậu ngưng tụ một luồng sáng lam chàm sắc nét định quét qua bề mặt cuốn sách để tìm kiếm bẫy rập không gian hay những cấu trúc ngầm nguy hiểm.

"Không có bẫy đâu, Hạc Vân," Tạ Lam khẽ thở dài, giọng cô trĩu nặng sự bất lực và buồn bã. "Mặc Nghiên khinh thường việc dùng những thủ đoạn ám toán hạ đẳng ấy. Ông ta tự hào về tri thức, tự hào về lý tưởng và sự thuần khiết trong con đường của mình hơn bất kỳ ai. Món quà đó... chính là lời tuyên chiến tư tưởng của ông ta đối với chúng ta. Ông ta muốn chúng ta tự mình nhìn thấy thứ mà ông ta gọi là 'sự hoàn mỹ'."

Tiểu Vũ hít một hơi thật sâu. Mùi hương thảo mộc ngọt lịm từ cuốn sách tỏa ra ngào ngạt, quyến rũ, êm dịu lạ thường, tựa như mùi hương của một ký ức xa xưa chưa từng tồn tại nhưng lại vô cùng thân thuộc. Cô đưa bàn tay run rẩy ra, nhẹ nhàng gạt tay Linh Lan, rồi từ từ cởi bỏ dải lụa trắng bọc bên ngoài. Dải lụa trượt xuống mặt đá nhẵn thín như một làn nước mát.

Bên dưới lớp lụa là một cuốn Mộng Thư bằng bìa da màu kem tuyệt mỹ. Gáy sách được khâu bằng những sợi chỉ vàng óng ả, từng mũi kim đều tăm tắp, không hề có một vết sờn rách, không một nếp gấp, hoàn hảo đến mức như một món bảo vật vừa được tạo tác trong một giấc mơ thanh khiết nhất của thần linh. Bề mặt da láng mịn, phản chiếu ánh sáng mờ ảo của căn hầm mà không gợn một tì vết nhỏ.

Tiểu Vũ đặt đầu ngón tay lên mép trang sách. Một cảm giác mát lạnh, êm ái truyền qua làn da cô, làm dịu đi những căng thẳng đang đè nặng trong tâm trí. Cô khẽ lật trang giấy đầu tiên ra.

Trang giấy sáng rực một màu vàng mật ong ấm áp, chất giấy dày dặn và mịn màng tựa như lụa thượng hạng. Trên đó, những dòng chữ viết tay bằng thứ mực đen tuyền thẳng tắp, ngay ngắn đến từng nét thanh nét đậm, miêu tả một buổi chiều nắng đẹp trên đồng cỏ quê hương, nơi một người mơ mộng đang sum vầy hạnh phúc bên cạnh những người thân yêu nhất của mình. Từng câu chữ đều tràn ngập niềm vui, tiếng cười rộn rã, những bữa tiệc ấm cúng bên ánh lửa, và sự an bình tuyệt đối của một cuộc đời viên mãn. Không có một bóng mây của ác mộng, không có một nỗi âu lo về ngày mai, không có bất kỳ một sự trắc trở hay mất mát nào. Một kết thúc có hậu hoàn hảo đến mức khiến người ta nghẹn ngào.

Thế nhưng, khi Tiểu Vũ nín thở lắng nghe, khi cô áp tâm thức nhạy cảm của một Người Giữ Mộng vào từng con chữ, từng dấu câu... toàn thân cô bỗng lạnh ngắt.

Một cảm giác kinh hãi tột cùng trườn dọc sống lưng cô gái trẻ, khiến từng sợi lông tơ trên cánh tay dựng đứng lên.

Những dòng chữ trên trang giấy... hoàn toàn không thở.

Bình thường, bất kỳ một cuốn Mộng Thư chân chính nào trong Đại Thư Viện, dù mục nát, rách nát hay bị tổn thương nặng nề đến đâu, các con chữ bên trong đều mang một nhịp đập sinh mệnh vô hình. Chúng co giãn nhẹ nhàng theo từng hơi thở cảm xúc của người nằm mơ; khi người mơ vui, chữ khẽ rực sáng; khi người mơ đau đớn, chữ rung lên bần bật; chúng phát ra những rung động tinh vi như mạch máu chảy dưới da thịt sống. Nhưng những dòng chữ hoàn hảo này của Mặc Nghiên lại hoàn toàn bất động. Chúng trơ lì, phẳng lặng, lạnh lẽo và khô khốc dưới lớp vỏ bọc ấm áp giả tạo. Không có nhịp tim. Không có hơi ấm của sự sống. Không có linh hồn.

Khi lật cuốn sách của Mặc Nghiên, Tiểu Vũ bàng hoàng nhận thấy những dòng chữ bên trong hoàn toàn không thở, tựa như những tiêu bản bướm bị ép khô.