Bẫy Của Sự Hoàn Hảo

Bốn ngọn nến thơm thắp sáng góc phòng nghiên cứu tĩnh mịch tại Ký túc xá Mây Nghiêng, nơi cuốn sách hoàn mỹ của Mặc Nghiên nằm trơ trọi giữa bàn như một câu đố câm lặng.

Ngọn lửa leo lét tỏa ra mùi gỗ đàn hương thanh đạm, nhưng chẳng thể xua đi bầu không khí u uất và lạnh lẽo đang bám riết lấy từng thớ gỗ của căn phòng tròn. Sau cuộc chạm trán đầy kịch tính dưới tầng hầm ngầm của bầy Sách Lang Thang, Giáo sư Tạ Lam đã nghiêm lệnh cả nhóm quay trở lại ký túc xá, tuyệt đối không được tự ý hành động trong lúc bà tới Tháp Hội Đồng để thăm dò động thái mới nhất của Phái Niêm Phong. Thế nhưng, không ai trong bốn người họ có thể chợp mắt. Giữa căn phòng bừa bộn những cuộn giấy da ghi chép dở dang và những lọ mực thảo mộc chưa kịp đậy nắp, cuốn Mộng Thư bìa da màu kem bọc chỉ vàng nằm ở đó, phẳng phiu đến rợn ngợp, phản chiếu ánh nến vàng quánh bằng một vẻ láng bóng không tì vết. Nó không mang theo chút bụi bặm nào của thế gian, không có lấy một nếp gấp ở gáy, tựa như một vật thể vừa rơi xuống từ một cõi trời xa lạ, nơi thời gian bị tước bỏ mọi quyền năng tàn phá.

Cụ Mục Lục lúc này đang ngự trên một chiếc giá đỡ bằng gỗ mun chạm trổ hoa văn mây cuộn cạnh bàn. Những trang danh mục dày cộp, ố vàng vì năm tháng của cụ khẽ lay động xào xạc, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng gầm gừ khô khốc như tiếng cọ xát của hai phiến đá mòn bên bờ suối cạn.

"Nào, cậu bé bột mì," Cụ Mục Lục hất mép bìa da nhăn nheo, sứt sẹo vì những năm tháng lưu lạc về phía cuốn sách hoàn mỹ, giọng khàn đặc nhưng rành rọt từng tiếng, âm vang như tiếng chuông đồng rỉ sét gióng lên giữa đêm sâu. "Áp tai vào đi. Đừng có chỉ nhìn bằng mắt. Mắt của loài người các ngươi lúc nào cũng nông nổi, lúc nào cũng dễ bị những thứ thẳng thớm, óng ả đánh lừa. Cái gì phẳng lặng chưa chắc đã là mặt hồ yên ả, đôi khi nó chỉ là một lớp băng dày bịt chặt miệng vực sâu không đáy mà thôi. Hãy nghe xem nó kể cái gì, hoặc đúng hơn là... nó không thể kể được cái gì."

Bin nuốt nước bọt đánh ực. Cậu hơi ngập ngừng, đôi chân ngập ngừng nhích từng bước ngắn trên nền thảm dệt đã sờn chỉ. Hai bàn tay mập mạp bấu chặt vào gấu chiếc áo len màu hạt dẻ quen thuộc mà mẹ cậu đã đan cho trước ngày cậu bước chân vào học viện. Nỗi ám ảnh về người cha đang trở thành một cỗ máy nhào bột vô hồn ở tiệm bánh "Hương Lúa Mạch" nơi Cõi Thức vẫn còn như một hòn than nóng rực đè nặng trong lồng ngực cậu. Cậu nhớ lại đôi mắt trũng sâu, vô cảm của cha khi đôi tay ông lặp đi lặp lại những động tác đập bột, cán bánh đều đặn đến ghê người, không còn lấy một nụ cười sảng khoái khi mẻ bánh mới ra lò, cũng chẳng còn cất tiếng huýt sáo những điệu ca dân gian vui vẻ. Cậu sợ phải nghe thấy sự thật tàn nhẫn ẩn giấu sau vẻ lộng lẫy kia, nhưng sự tò mò và lòng trắc ẩn thôi thúc cậu tiến tới. Cậu muốn biết thứ ma lực nào đã cướp đi linh hồn sống động của những con người chất phác.

"Để tớ thử," Bin khẽ nói, cẩn thận kéo chiếc ghế gỗ mun lại gần chiếc bàn tròn, cố gắng không tạo ra bất kỳ tiếng động chói tai nào phá vỡ sự tĩnh mịch ngột ngạt.

Cậu cúi rạp người xuống, từ từ nghiêng đầu, áp vành tai phải sát vào bề mặt trang giấy mở sẵn. Đó là trang sách miêu tả một buổi chiều êm ả trên đồng cỏ quê hương, nơi tiếng cười ngập tràn và không có lấy một gợn buồn vương vấn. Từng dòng chữ được in khắc tinh xảo, thẳng tắp như những hàng rào danh dự đứng gác bên rìa một thế giới không tưởng. Khi vành tai của Bin vừa chạm vào mặt giấy láng mịn như cánh hoa ép sấy khô trong tủ kính, cậu nhắm nghiền hai mắt lại, điều hòa hơi thở chậm dần, kích hoạt tần số thính giác tâm thức đặc thù mà Cụ Mục Lục từng dày công hướng dẫn trong những buổi học phụ đạo về phân loại cổ thư.

Tiểu Vũ, Hạc Vân và Linh Lan nín thở dõi theo từng biến chuyển nhỏ nhất trên gương mặt của người bạn. Ngọn nến thơm khẽ lách tách nổ một hạt hoa tiêu nhỏ, hắt lên gò má tròn trịa của Bin một vệt sáng chập chờn.

Lúc đầu, chân mày của Bin hơi giãn ra. Dường như qua lớp màng tâm thức, cậu bắt được một chuỗi thanh âm êm dịu rót vào thính giác: tiếng suối róc rách chảy qua những phiến đá cuội trơn nhẵn, tiếng cười giòn tan của trẻ thơ đuổi bắt nhau trên triền đồi ngập nắng, tiếng ly cốc chạm nhau lách cách trong một bữa tiệc mùa thu ấm áp nơi hương rượu táo thơm lừng lan tỏa. Những âm thanh ấy đẹp đẽ, thanh bình đến mức có thể khiến bất kỳ kẻ bộ hành mỏi mệt nào cũng muốn gục đầu xuống mà chìm vào giấc ngủ ngàn thu.

Nhưng chỉ sau vài nhịp thở ngắn ngủi, vẻ mặt Bin bỗng đanh lại. Nụ cười vừa chớm nở bên khóe môi cậu vụt tắt, thay vào đó là sự căng thẳng tột độ. Đôi mắt cậu giật giật liên hồi dưới mi mắt nhắm chặt, hai bên thái dương túa ra những giọt mồ hôi lạnh ngắt, lăn dài xuống cằm rồi rơi thõng xuống mặt bàn đá.

"Nó... nó lạ lắm..." Giọng Bin run rẩy, đứt quãng, nghẹn lại nơi cuống họng. Cậu áp chặt tai hơn nữa, ấn mạnh đến mức vành tai đỏ ửng lên, như thể đang cố gắng vạch từng sợi xơ giấy li ti ra để tìm kiếm một tia hơi ấm còn sót lại bên trong cấu trúc vô hình. "Không có tiếng tim. Bình thường, bất kỳ cuốn sách nào, dù là một cuốn truyện đồng thoại rách gáy phủ đầy bụi bặm trong xó xỉnh hay một cuốn thơ cũ kỹ rách nát của bầy Sách Lang Thang dưới hầm ngầm, bên dưới những dòng chữ luôn luôn có một tiếng thì thầm... một nhịp đập phập phồng như mạch máu nhỏ li ti nuôi dưỡng từng câu từ. Người ta mơ thấy vui thì nhịp đập ấy nhanh và ấm áp như lò sưởi mùa đông, người ta mơ thấy sợ hãi hay đau đớn thì nhịp đập dồn dập, thắt nghẹn lại rồi run rẩy. Nhưng ở đây... ở cuốn sách này..."

Bin thở hắt ra một hơi dài, đột ngột giật mình lùi phắt lại, mở to đôi mắt đẫm vẻ kinh hoàng ngẩng đầu nhìn Cụ Mục Lục:

"Ở đây không có nhịp nào cả! Hoàn toàn không có lấy một nhịp đập sinh mệnh! Tiếng suối reo từ đầu đến cuối không hề thay đổi độ cao dù chỉ một nửa cung bậc, tiếng cười của lũ trẻ lặp lại đúng sau mỗi ba giây, đều đặn, chính xác và lạnh lùng như một cỗ máy đồng hồ được lên dây cót quá chặt. Nó không hề phát xuất từ lồng ngực ấm áp của người nằm mơ. Nó là... một cái khung! Một cái khuôn đúc bằng kim loại lạnh ngắt!"

"Chính xác là một cái khung chép đè cưỡng bức!" Cụ Mục Lục đập mạnh mép bìa da cứng nhắc xuống mặt bàn đá, tạo ra một tiếng *chát* khô khốc, dứt khoát khiến ngọn lửa của bốn cây nến thơm đồng loạt chao đảo, nghiêng ngả như muốn lụi tàn. Cuốn danh mục già nua mở toang một trang phụ lục màu vàng ố đã giòn vụn theo thời gian, làm lộ ra những dòng phân tích cấu trúc cổ xưa được ghi chép bằng thứ chữ viết tượng hình từ ba thế kỷ trước. "Một cấu trúc lồng sắt vô hình! Những Người Chép Lại của Mặc Nghiên không hề cứu chữa câu chuyện; chúng không phải là những y sĩ mộng giới như chúng vẫn rêu rao ngoài miệng. Chúng chỉ làm một việc duy nhất vô cùng tàn nhẫn: dùng dao cạo sắc lẻm cạo sạch những cảm xúc tự nhiên, những vết xước vụng về vốn có của người mơ, rồi ép toàn bộ các câu văn non nớt vào một khuôn chữ đúc sẵn. Hãy nhìn các chân chữ mà xem! Nhìn kỹ vào đáy của từng con chữ!"

Tiểu Vũ khẽ rùng mình, cô bước sát lại mép bàn, cúi thấp người xuống đưa mắt nhìn theo hướng đầu ngón tay khẳng khiu của Cụ Mục Lục đang chỉ trỏ. Dưới ánh sáng vàng quánh của ngọn nến thơm, cô vận dụng thị lực đặc biệt được tôi luyện từ những ngày phân loại cổ thư cùng bà nội, nhận ra những nét chữ đen tuyền ngay ngắn kia không hề ăn sâu, hòa quyện vào thớ giấy như những giọt mực sống biết thở.

Ở rìa ngoài của từng nét thanh, nét đậm, có những vết răng cưa cực nhỏ phát ra ánh sáng mờ đục, nhớp nháp của Mực Đồng Nhất màu xanh lục pha lẫn ánh hổ phách tăm tối. Từng con chữ giống như những chiếc cọc sắt nhọn hoắt được đóng găm chặt xuống mặt giấy, khóa cứng từng sợi xơ thực vật, gông cùm không cho bất kỳ ý nghĩ tự do, hoang dại nào có cơ hội ngoi lên mặt nước. Đó không phải là một câu chuyện đang kể, mà là một bản án đã thi hành xong, một nấm mồ được xây cất vuông vức cho tâm thức con người.

"Luật Viết Lại của Hội Đồng Mười Hai Đèn không phải tự nhiên mà tồn tại," Tiểu Vũ khẽ lẩm bẩm, giọng cô trầm xuống, nhớ lại từng lời cảnh báo nghiêm khắc từ Giáo sư Tạ Lam trong những buổi giảng đầu tiên về Đạo đức Mộng Thư. "Luật cấm tuyệt đối việc viết hộ một giấc mơ hoàn chỉnh... bởi vì làm như thế chính là tước đoạt quyền tự quyết của người nằm mơ. Dù giấc mơ đó có bi kịch đến đâu, có vụng về đến đâu, nó vẫn phải do chính người mơ đối mặt và vượt qua."

"Đúng vậy," Cụ Mục Lục thở dài, giọng chùng xuống đầy chua xót, những nếp nhăn trên gáy da của cụ co rúm lại. "Khi ngươi viết thay họ một cái kết hoàn hảo, ngươi đã tước đi quyền được vấp ngã, quyền được buồn bã, và quan trọng nhất: quyền được tự mình đứng dậy sau những nỗi đau. Nỗi đau không phải là một lỗi sai cần xóa bỏ; nó là phân bón cho cây cối đâm chồi, là ngọn lửa tôi luyện ý chí. Mộng Thư bị chép đè sẽ trở nên khô cứng, không thể sinh ra bất kỳ biểu tượng mới nào và sẽ làm cạn kiệt dần nguồn cảm xúc gốc cho đến khi người mơ nơi Cõi Thức trở thành một cái xác biết đi, một cỗ máy biết cử động nhưng trái tim đã ngừng rung cảm."

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng nặng nề, quánh đặc như keo dán giấy. Bin ngồi thụp xuống ghế, hai vai chùng hẳn xuống, đôi mắt nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định trước mặt. Cậu lại nhớ đến cha mình, nhớ đến ánh mắt đục ngầu, vô hồn của ông khi nhào nặn những ổ bánh mì giống hệt nhau một cách máy móc từ sáng sớm tinh mơ cho đến tối mịt. Cha cậu không còn phàn nàn về những cơn đau lưng, không còn thở dài khi giá bột mì tăng cao, nhưng đổi lại, ông cũng không còn mỉm cười khi thấy con trai chạy ùa vào bếp với chiếc áo lấm lem bột trắng. Đó không phải là sự bình yên mà người ta hằng mong ước; đó là một án tù chung thân tàn khốc được khoác lên tấm áo lụa màu nhiệm của sự an lạc giả tạo.

"Để tôi đo đạc các tầng biểu tượng bên trong," Hạc Vân lên tiếng, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt đang đè nặng lên ngực mỗi người.

Cậu công tử gia tộc Hạc bước ra phía trước. Phong thái lạnh lùng, điềm tĩnh và chuẩn xác thường ngày của cậu lúc này đã phần nào bị thay thế bởi sự căng thẳng tột độ hiện rõ nơi khóe mắt. Hạc Vân khẽ vén tà áo chàm thêu chỉ bạc, rút từ trong túi áo ra một chiếc la bàn không gian bằng bạc sáng loáng. Chiếc la bàn này là một trong những bảo vật gia truyền của dòng họ Hạc, trên mặt đĩa kim loại tinh xảo khắc chìm chín tầng quỹ đạo đồng tâm tượng trưng cho các tầng sâu của Miền Mộng, từ ranh giới mong manh giáp ranh Cõi Thức cho đến tận Tầng Thư Khố sâu thẳm nhất nằm ngoài tầm với của người trần.

Hạc Vân giơ ngón tay thon dài kết ấn, một luồng Minh Quang màu lam chàm sắc lẹm, thuần khiết túa ra từ đầu ngón tay cậu, róc rách rót thẳng vào trục xoay trung tâm của chiếc la bàn.

*Tách! Tách! Tách!*

Chiếc kim la bàn bằng kim loại mảnh như râu kiến bắt đầu quay tít với tốc độ chóng mặt, phát ra những tia lửa sáng li ti màu tím nhạt kèm theo tiếng kim khí va chạm giòn tan. Cậu cẩn trọng đặt chiếc la bàn lơ lửng ngay phía trên trang sách mở của Mặc Nghiên. Bốn chùm sáng hình nón từ bốn góc la bàn chiếu thẳng xuống bề mặt giấy phẳng lì, bóc tách từng lớp không gian biểu tượng ẩn giấu bên trong câu chuyện như một lưỡi dao giải phẫu tinh vi của một bậc thầy y thuật.

Một hình ảnh quang học ba chiều mờ ảo, lung linh bỗng chốc hiện lên giữa không trung căn phòng: đó là một ngôi làng nhỏ thanh bình nép mình dưới chân đồi, những đồng cỏ xanh mướt trải dài vô tận dưới bầu trời quang đãng, vĩnh viễn không bao giờ có một bóng mây đen hay tắt đi ánh nắng rực rỡ. Những người nông dân gặt lúa với nụ cười bất biến trên môi, những đứa trẻ đuổi bướm bên dòng mương nhỏ trong vắt nhìn thấy tận đáy sỏi. Một khung cảnh đẹp như một bức tranh sơn dầu cổ điển được vẽ bởi danh họa cung đình, hoàn mỹ đến từng ngọn cỏ, từng chiếc lá rung rinh trong làn gió nhẹ.

Thế nhưng, khi ngón tay Hạc Vân búng nhẹ vào vành ngoài của chiếc la bàn để thay đổi trục thời gian mộng giới, thúc đẩy tiến trình diễn tiến của các sự kiện, toàn bộ quang cảnh vẫn giữ nguyên một góc độ tuyệt đối, không hề có lấy một sự xê dịch nhỏ nhoi.

"Nhìn vào trục tọa độ biểu tượng đi," Hạc Vân trầm giọng, ánh mắt lóe lên sự kinh sợ hiếm thấy nơi người thừa kế gia tộc vốn luôn kiêu hãnh và tự tin vào tri thức của mình. "Độ dốc cảm xúc bằng không. Tốc độ biến thiên biểu tượng bằng không. Mọi liên kết nhân quả bên trong Miền Mộng này đều bị khóa chặt tại một điểm duy nhất, không thể sinh sôi, cũng không thể tự hủy."

Cậu chỉ ngón tay mảnh khảnh vào hình ảnh một đứa bé gái đang vươn đôi tay nhỏ nhắn đuổi theo một con bướm vàng trên đồng cỏ:

"Đứa bé này sẽ vĩnh viễn vươn tay ra trong tư thế này, nhưng sẽ không bao giờ chạm tới cánh bướm; hoặc nếu có chạm tới, cánh bướm cũng sẽ không bao giờ bay mất hay bị rách cánh vì gió. Không có gió ngược làm rối mái tóc, không có mưa bão làm ngập úng mùa màng, không có ai già đi theo năm tháng, và cũng không có ai phải trải qua nỗi đau mất đi người thân yêu. Nhưng ngược lại... cũng không ai trong ngôi làng này có thể đưa ra một lựa chọn mới nào khác ngoài những gì đã được khắc ghi sẵn."

Linh Lan đứng nép bên cạnh Tiểu Vũ, đôi bàn tay nhỏ nhắn của cô bé đan chặt vào nhau trước ngực. Cô rụt rè cất tiếng hỏi, giọng run run như tiếng chim non lạc bầy trong đêm bão:

"Nghĩa là... đứa bé đó sẽ không bao giờ lớn lên sao, Hạc Vân? Nó sẽ mãi mãi đuổi theo cánh bướm đó ư?"

"Nó sẽ không bao giờ lớn lên," Hạc Vân khẳng định, từng lời nói của cậu rơi xuống mặt bàn như những nhát búa gõ vào tâm can người nghe, lạnh lùng và dứt khoát. "Trưởng thành đòi hỏi những vết thương, đòi hỏi những cú ngã trầy da tróc vảy và sự hồi phục tự thân từ chính vết sẹo đó. Nhưng ở đây, Mặc Nghiên đã dùng loại Mực Đồng Nhất màu hổ phách kia để đóng băng toàn bộ cấu trúc thời gian của Miền Mộng. Một giấc mơ bị đóng băng vĩnh viễn: không thể đau buồn, nhưng cũng chẳng bao giờ có thể sinh ra một niềm vui mới chân thật. Đó không phải là cuộc sống. Đó là một nghĩa địa được dát vàng, nơi những linh hồn bị ướp xác trong sự thỏa mãn giả tạo."

Tiểu Vũ khẽ rùng mình, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến các đầu ngón tay cô tê buốt. Bàn tay cô vô thức chạm vào chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau trong túi áo khoác. Chiếc đồng hồ cũ kỹ của tiệm sách ven sông Vọng Nguyệt vẫn kiên nhẫn gõ từng nhịp *tích tắc, tích tắc* đều đặn nhưng luôn chạy chậm đúng bảy phút so với thời gian của Cõi Thức. Nhịp điệu lệch pha, không hoàn hảo ấy đã từng khiến cô bao lần thắc mắc, bực bội khi còn nhỏ, nhưng giờ đây cô mới nhận ra: chính sự lệch nhịp ấy, sự vụng về và thiếu sót ấy mới chứng minh nó đang sống, đang chuyển động cùng dòng chảy hỗn loạn nhưng chân thật của cuộc đời. Lời hứa về một thế giới không còn nước mắt, một cõi mộng vĩnh hằng không bi thương mà Mặc Nghiên vừa thốt ra dưới hầm ngầm lúc này đây bỗng hiện nguyên hình là một cái bẫy ngọt ngào đến rợn gáy, một sự dối trá tột cùng được bọc trong thứ ngôn từ hoa mỹ.

"Tớ không tin một câu chuyện lại có thể cứng nhắc đến mức triệt tiêu hoàn toàn sự sống," Linh Lan khẽ lẩm bẩm, đôi mắt to tròn đẫm vẻ bất an nhưng xen lẫn chút bướng bỉnh trẻ thơ. "Phép Tạo Hình... Minh Quang của chúng ta luôn có thể gieo mầm hy vọng mà, đúng không? Thầy cô chẳng phải luôn dạy rằng chỉ cần có sự chân thành của người vẽ, trang giấy sẽ luôn đáp lại sao?"

Cô bé họa sĩ rụt rè rút cây cọ lông thỏ quen thuộc từ chiếc ống đựng bằng da bên hông. Hít một hơi thật sâu để gom góp chút Minh Quang màu lam ngọc vừa hồi phục sau kỳ sát hạch Nút Mộng đầy căng thẳng, Linh Lan chấm nhẹ đầu cọ vào một vệt mực màu xanh non do chính cô tự pha chế từ nhựa cây dạ hương và phấn hoa mộng giới.

"Tớ chỉ muốn thử vẽ thêm một nét chồi non vào lề trang sách này thôi," Linh Lan thì thầm, bàn tay nhỏ nhắn hơi run rẩy khi đưa ngòi cọ tiến sát về phía góc dưới của trang sách hoàn mỹ. "Chỉ một chiếc mầm cây nhỏ thôi... để xem nó có thể đâm chồi trong câu chuyện này không. Một chiếc mầm cỏ dại bình thường nhất."

"Linh Lan, cẩn thận phản phệ!" Hạc Vân vội vã đưa tay ra định ngăn cản, nhưng đầu ngọn cọ lông thỏ của cô bé đã kịp chạm nhẹ lên mép giấy màu kem láng mịn.

Một vệt mực màu xanh ngọc bích tươi tắn, ngập tràn sức sống mùa xuân vừa mới thành hình trên lề giấy. Đó là một chiếc mầm non bé xíu với hai chiếc lá nhỏ đang hé mở, mang theo tất cả sự thuần khiết, dịu dàng và trí tưởng tượng phong phú của Linh Lan. Cả căn phòng dường như ấm hẳn lên trong khoảnh khắc vệt màu xuất hiện, tựa như một tia nắng sớm vừa xuyên qua lớp mây mù dày đặc.

Thế nhưng, điều kỳ diệu chỉ kéo dài đúng một cái chớp mắt ngắn ngủi.

Ngay khi nét vẽ vừa hoàn tất, mặt giấy phẳng lặng bỗng phát ra một luồng sáng lạnh buốt màu hổ phách đục ngầu, tanh nồng mùi kim loại rỉ sét. Những dòng chữ đen thẳng tắp xung quanh không hề lay chuyển dù chỉ một phân, nhưng một bức tường năng lượng vô hình, đặc quánh từ sâu bên trong thớ giấy lập tức dội ngược trở lại với một lực kinh hồn.

*Xèo... xèo!*

Âm thanh ghê rợn như tiếng giọt nước lạnh rơi vào chảo mỡ đang sôi sùng sục vang lên chói tai. Vệt mực xanh ngọc bích của Linh Lan không thể thấm vào sợi giấy dù chỉ một phần mười milimét. Ngược lại, chất giấy màu kem trơ lì bắt đầu co thắt dữ dội, một lực đẩy cực mạnh phát ra từ các liên kết chữ chép đè, biến vệt màu tươi non thành những hạt bụi khô khốc, trơ trọi.

Những hạt mực xanh bị đào thải bắn ngược ra không trung, vỡ vụn thành những đốm sáng tàn lụi trước khi biến mất hoàn toàn vào bóng tối của căn phòng.

"A!"

Linh Lan thảng thốt kêu lên một tiếng đau đớn, cây cọ lông thỏ trên tay cô rung lên bần bật rồi bật văng xuống sàn nhà bằng gỗ, lăn lông lốc vào góc tối. Cô bé lảo đảo lùi lại hai bước, ôm chặt lấy cổ tay đang tê dại và bỏng rát vì bị phản phệ tâm thức. Tiểu Vũ vội vàng lao tới đỡ lấy bạn, nhanh chóng áp lòng bàn tay mình lên cổ tay Linh Lan, truyền một luồng hơi ấm dịu dàng từ Minh Quang nguyên bản sang để xoa dịu làn da đang lạnh ngắt và tái nhợt của cô bạn thân.

"Cậu có sao không, Linh Lan? Cố thở đều đi!" Tiểu Vũ lo lắng hỏi dồn, ánh mắt tràn ngập sự xót xa.

"Tớ... tớ không sao," Linh Lan lắc đầu, những giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi vì cảm giác kinh hoàng và bất lực vừa trải qua. "Nhưng cuốn sách... nó không cho phép tớ vẽ. Nó cự tuyệt mọi thứ không thuộc về kịch bản có sẵn của nó. Nó không muốn có bất kỳ sự thay đổi nào cả! Nó bài trừ sự sống!"

"Đó chính là bản chất của sự hoàn hảo giả tạo," Hạc Vân cúi người nhặt cây cọ dưới sàn lên, cẩn thận dùng vạt áo lau sạch bụi rồi trao lại cho Linh Lan, giọng cậu đanh lại như thép nguội tôi trong nước lạnh. "Nó triệt tiêu mọi khả năng sáng tạo và phát triển tự nhiên. Trong thế giới mà Mặc Nghiên muốn kiến tạo, người nghệ sĩ không được phép vẽ thêm một nét cọ lệch chuẩn, nhà văn không được phép đổi một cái kết bi thương thành niềm hy vọng hay ngược lại, và người bình thường không được phép mơ một giấc mơ khác với những gì đã được lập trình sẵn trong Thư Viện Đồng Nhất. Cái giá của sự bất tử không đau khổ... chính là cái chết êm ái nhưng vĩnh viễn của tâm hồn."

Cả nhóm bốn người đứng lặng nhìn cuốn Mộng Thư trơ trọi giữa bàn. Bốn ngọn nến thơm dường như cũng run rẩy trước sự thật tàn nhẫn vừa bị bóc trần, ngọn lửa chập chờn hắt những bóng đen dài ngoằng, vặn vẹo lên bốn bức tường đá tròn. Cụ Mục Lục thở dài sườn sượt, những trang danh mục khép chặt lại như một lời từ biệt xót xa dành cho những câu chuyện đã bị cầm tù vĩnh viễn trong ngục tối của sự hoàn hảo.

"Một giấc mơ vĩnh cửu..." Bin thì thầm, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Đó không phải là thiên đường. Đó là một cái lồng chim bằng vàng mà người ta tự bước vào, tự tay khóa cửa rồi vứt chìa khóa xuống vực sâu."

Trong khi sự u uất và rùng mình đang bủa vây lấy tâm trí từng người trước cái giá đánh đổi khủng khiếp của mạng lưới Những Người Chép Lại, một ngọn gió đêm bất chợt từ đâu thổi tới, mang theo hơi lạnh buốt giá của thung lũng sương mù.

Cánh cửa sổ bằng gỗ sồi hướng ra thung lũng của Học viện Mộng Thư vốn đang khép hờ bỗng khẽ rung lên bần bật.

*Két...*

Cánh cửa bật mở hé ra một khe hẹp. Một luồng gió mát rượi mang theo hơi ẩm nồng nàn của màn đêm và hương sương núi tràn vào phòng, làm bốn ngọn nến thơm chao đảo dữ dội, sáp nến bắn tung tóe xuống mặt bàn. Tiểu Vũ theo bản năng ngẩng đầu nhìn về phía khung cửa sổ, nơi bóng tối của Miền Mộng đang trải dài như một tấm màn nhung vô tận.

Từ khoảng không mờ mịt giữa bầu trời đêm ngập tràn ánh sao le lói, một đốm sáng vàng óng ả đang chầm chậm lượn lờ bay vào qua khe cửa hẹp.

Đó không phải là một sinh vật sống bằng xương bằng thịt, mà là một cánh bướm giấy tinh xảo, được gấp bằng một kỹ thuật cổ xưa vô cùng khéo léo và chuẩn xác. Đôi cánh bướm bằng giấy bồi mỏng tang không hề vỗ loạn xạ như côn trùng thật, mà lướt đi trong không trung với một quỹ đạo mềm mại, uyển chuyển tựa như một chiếc lá vàng trôi lững lờ theo dòng nước êm đềm của một con kênh tĩnh lặng. Trên lưng nó, được cố định một cách cẩn thận bằng một sợi tơ tằm màu bạc óng ánh, là một chiếc lá ngân hạnh hình cánh quạt, vàng rực rỡ và nguyên vẹn đến kỳ lạ, không hề có lấy một vết sâu cắn hay úa tàn.

Hạc Vân lập tức cảnh giác cao độ. Cậu bước nhanh lên chắn trước mặt Tiểu Vũ, tay phải đã thủ sẵn một ấn chú điều khiển lối đi không gian, luồng Minh Quang lam chàm rực sáng nơi đầu ngón tay sẵn sàng đánh bạt vật thể lạ đang xâm nhập.

"Khoan đã, Hạc Vân!" Tiểu Vũ vội vàng đưa tay đặt lên vai cậu, giọng cô run lên nhưng tràn đầy sự quả quyết. "Đừng tấn công nó! Hãy nhìn kìa!"

Cánh bướm giấy dường như có linh tính kỳ lạ, nó nhận biết được ai mới là người đang thực sự lắng nghe và gọi mình. Nó nhẹ nhàng bay vòng qua kết giới phòng ngự sắc lạnh của Hạc Vân, lượn một đường cong tuyệt mỹ trên đỉnh đầu Bin và Linh Lan, vẽ nên một vệt bụi sáng lấp lánh giữa không trung, rồi từ từ hạ độ cao xuống gần bàn học.

Tiểu Vũ bước lên một bước, vượt qua bờ vai của Hạc Vân, chầm chậm xòe lòng bàn tay phải ra giữa làn ánh sáng nến leo lét.

Cánh bướm giấy đáp xuống một cách vô cùng êm ái, khẽ khàng tựa như một hạt tuyết đầu mùa rơi xuống mặt hồ, đậu ngay ngắn trên những đường chỉ tay ngang dọc của cô gái trẻ. Ngay khoảnh khắc tiếp xúc với hơi ấm từ da thịt Tiểu Vũ, cánh bướm giấy khẽ run lên, rồi tự động rã ra thành muôn vàn hạt bụi sáng màu vàng nhạt li ti, lơ lửng rồi tan biến vào thinh không, để lại duy nhất chiếc lá ngân hạnh nằm trơ trọi nhưng tỏa ra hơi ấm lạ thường ngay trong lòng bàn tay cô.

Một mùi hương quen thuộc bất ngờ ùa tới, xốc thẳng vào khứu giác và chạm sâu vào tận đáy ký ức của Tiểu Vũ.

Không phải mùi thảo mộc xa lạ, lạnh lùng của Mặc Nghiên. Cũng không phải mùi giấy mực cổ kính, trang nghiêm của Đại Thư Viện Ngàn Trăng.

Đó là mùi trà hoa nhài.

Hương thơm thanh khiết, mộc mạc, vương vấn chút vị đắng nhẹ của búp trà non phơi sương sớm và sự ngọt ngào sâu lắng của những cánh hoa nhài trắng muốt hái sau cơn mưa rào—thứ mùi hương quen thuộc đã bao bọc, nuôi nấng cô suốt mười bảy năm ròng rã trên căn gác mái ọp ẹp của Hiệu sách Lá Ngủ ven dòng sông Vọng Nguyệt. Mùi hương của bà Phan Diệp Chi, của những buổi chiều mưa hai bà cháu ngồi bên hiên nhà nghe tiếng tích tắc lệch nhịp từ chiếc đồng hồ quả lắc luôn chạy chậm đúng bảy phút. Mùi hương của mái ấm duy nhất mà cô từng biết đến trên cõi đời này.

Trái tim Tiểu Vũ thắt lại, đập liên hồi dữ dội trong lồng ngực như muốn xé toang lớp áo len mỏng. Đôi mắt cô hoe đỏ, những ngón tay khẽ run rẩy khi cẩn thận lật chiếc lá ngân hạnh lại dưới ánh nến.

Chiếc lá vàng óng ả ấy không phải là một chiếc lá tự nhiên thông thường hái từ cành cây. Nó được nghệ nhân chế tác ghép lại từ hai lớp màng mỏng bằng giấy dó thượng hạng của vùng đất cũ. Khi ngón tay Tiểu Vũ khẽ chạm vào cuống lá và truyền vào một chút hơi ấm tâm thức, lớp màng mỏng tự động tách ra nhẹ nhàng, để lộ một mảnh giấy gấp tư nhỏ xíu được giấu kín bên trong ruột lá.

"Tiểu Vũ, có chuyện gì thế? Đó là cái gì vậy?" Linh Lan bước lại gần, lo lắng nhìn sắc mặt bỗng chốc trắng bệch như tờ giấy của cô bạn thân.

Tiểu Vũ không thể trả lời ngay được. Cổ họng cô nghẹn ắng. Bằng một phản xạ gần như vô thức được thúc đẩy bởi linh tính mách bảo, cô cẩn thận mở mảnh giấy nhỏ ra trên lòng bàn tay đang run rẩy. Những dòng chữ viết tay bằng thứ mực màu chàm cổ điển hiện ra trước mắt cô, nét chữ mềm mại, uyển chuyển tựa mây bay nước chảy nhưng ẩn chứa một nội lực thâm sâu khôn cùng của một bậc đại sư:

*"Gửi Tiểu Vũ,*

*Sự hoàn hảo không thể cứu rỗi thế giới, nhưng sự dối trá của những kẻ nhân danh trật tự lại càng tàn nhẫn hơn. Ta biết con vừa nhìn thấy cái chết của những con chữ trong cuốn sách kia, và ta tôn trọng sự phán đoán cùng trái tim nhân hậu của con.*

*Nhưng con có từng tự hỏi, vì sao một trăm năm trước, cha mẹ con—Đào Minh Kha và Nguyễn Tố Uyên—lại chấp nhận đánh đổi tất cả danh dự, vị thế và thậm chí cả sự tồn tại của chính mình để bảo vệ một bí mật bị chôn vùi? Vì sao bà Phan Diệp Chi lại chấp nhận sống ẩn dật nơi gác mái ven sông, để chiếc đồng hồ chậm đúng bảy phút suốt ngần ấy năm tháng mà không bao giờ chỉnh lại?*

*Nếu con thực sự muốn nhìn thấy cội nguồn của chính mình, muốn nhìn thấy bóng hình chân thật của những người thân yêu đã mất mà không phải qua những lời kể bị bóp méo, tô vẽ bởi Hội Đồng Mười Hai Đèn... hãy đến Chợ Giấc Mơ Chung vào lúc nửa đêm mai.*

*Hãy đến một mình. Đừng mang theo chiếc la bàn định vị của dòng họ Hạc, cũng đừng mang theo bất kỳ sự phán xét giáo điều nào.*

*Người bạn cũ của cha mẹ con chờ con nơi giao thoa của những giấc mơ tự do."*

Dưới cùng của bức thư không hề có chữ ký tên, chỉ có một hình vẽ thu nhỏ vô cùng tinh tế: một cành dương liễu mảnh mai uốn cong ngậm lấy một giọt mực hình trăng khuyết đang tỏa ra làn khói mờ ảo.

Bức thư như một luồng điện cực mạnh chạy dọc khắp các kinh mạch và mạch máu của Tiểu Vũ, khiến hơi thở cô nghẽn lại nơi cổ họng, toàn thân bất giác run lên từng chặp.

*Cha mẹ...* *Đào Minh Kha và Nguyễn Tố Uyên...*

Hai cái tên thiêng liêng ấy cô vừa mới được nghe nhắc đến lần đầu tiên dưới căn hầm ngầm tăm tối của bầy Sách Lang Thang, những cái tên gắn liền với thảm họa Trăm Năm Trắng và vết thương thế kỷ chưa từng lành miệng của cả học viện. Nhưng trên hết mọi biến cố lịch sử, trên hết mọi định kiến của Hội Đồng, đó là cha, là mẹ của cô. Là hai con người bằng xương bằng thịt đã sinh ra cô trên cõi đời này, đã để lại cho cô đôi mắt biết lắng nghe tiếng thì thầm của vạn vật và ngón tay mang dòng Mực Khởi Nguyên rực rỡ, nhưng lại để cô bơ vơ giữa cuộc đời suốt mười bảy năm đằng đẵng không một lời giải thích.

Bà Diệp Chi biết tất cả nhưng chọn cách im lặng để bảo vệ cô trong vỏ bọc bình yên giả tạo. Mặc Nghiên biết tất cả và đang dùng nó như một chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa dẫn dụ cô. Ngay cả Giáo sư Tạ Lam và mẹ của Hạc Vân cũng biết một phần sự thật về quá khứ đầy giông bão ấy. Chỉ có duy nhất cô—đứa trẻ mang dòng máu của họ, kẻ chịu đựng sự thiếu vắng tình thương gia đình từ thuở lọt lòng—là bị giam cầm trong sự mù mịt của sự lãng quên và che đậy.

"Tiểu Vũ? Trong thư viết gì thế? Cậu sao vậy?" Giọng nói trầm ấm nhưng đầy vẻ nghi hoặc và sắc bén của Hạc Vân vang lên ngay sát bên cạnh, kéo Tiểu Vũ giật mình quay trở lại với thực tại.

Cô hoảng hốt, bằng một phản xạ nhanh như chớp vội vã siết chặt bàn tay lại, vo tròn mảnh giấy nhỏ giấu gọn vào lòng bàn tay rồi đút tọt sâu vào túi áo khoác. Cô cố gắng đè nén cơn sóng cuộn trào dữ dội trong đáy mắt, nuốt nghẹn nỗi bàng hoàng vào trong, ngẩng lên nhìn ba người bạn đang vây quanh mình bằng một nụ cười gượng gạo, méo mó:

"Không... không có gì nghiêm trọng đâu. Chỉ là... một lời nhắn trêu đùa của lũ Sách Lang Thang dưới hầm ngầm thôi. Chúng gửi chiếc lá ngân hạnh này để cảm ơn mẩu bánh sừng bò thơm lừng của Bin lúc nãy ấy mà. Chúng bảo hương vị bánh ngon lắm."

Bin tròn xoe mắt ngạc nhiên, đưa tay lên gãi gãi mái tóc bù xù như tổ quạ của mình, bật cười sảng khoái:

"Thật á? Lũ sách cũ rách dưới hầm đó tinh quái thật đấy, còn biết dùng bướm giấy gấp để chuyển phát nhanh cơ à! Thế mà tớ cứ tưởng chúng chỉ là một lũ cổ thư dở hơi, suốt ngày chỉ biết rên rỉ đòi ăn mật ong với bơ đậu phộng thôi chứ. Lần sau xuống hầm, nhất định tớ sẽ mang cho chúng cả một ổ bánh mì hoa cúc to đùng!"

Linh Lan nhìn Tiểu Vũ thật sâu, ánh mắt cô bé họa sĩ ánh lên vẻ băn khoăn, nghi ngại rõ rệt. Với tâm hồn nhạy cảm của một người chuyên nắm bắt những rung động tinh vi của màu sắc và cảm xúc con người, Linh Lan chắc chắn nhận ra sự bất thường, nỗi hoảng hốt tột cùng ẩn sau nụ cười gượng gạo và giọng nói run rẩy của cô bạn cùng phòng. Nhưng khi thấy ánh mắt Tiểu Vũ khẽ cụp xuống, lảng tránh sự dò xét, Linh Lan chỉ khẽ mím chặt môi, bàn tay nắm lấy vạt áo Tiểu Vũ khẽ buông ra, không gặng hỏi thêm điều gì trước mặt hai người bạn nam.

Chỉ có Hạc Vân là không hề rời mắt khỏi từng cử chỉ, từng biểu cảm trên gương mặt Tiểu Vũ.

Bóng tối sau lưng chàng thiếu niên gia tộc Hạc khẽ dao động như một dải lụa đen dưới đáy nước. Ánh mắt sắc lạnh, sâu thẳm như băng tuyết ngàn năm của cậu quét qua từng chi tiết nhỏ nhặt nhất: từ cái siết tay vội vã đầy cảnh giác, vạt áo khoác phồng lên bất thường nơi túi áo bên phải, cho đến ánh nhìn bần thần, lạc lõng, vừa sợ hãi vừa khao khát tột cùng đang cuộn xoáy trong đôi mắt nâu trong veo của cô gái nhỏ.

Hạc Vân không lên tiếng chất vấn hay đòi xem mảnh giấy. Cậu chỉ lặng lẽ thu hồi chiếc la bàn không gian bằng bạc vào sâu trong ống tay áo chàm rộng thùng thình, những ngón tay thon dài siết chặt lấy vành kim loại sắc lạnh đến mức gân xanh nổi rõ dưới làn da trắng. Cậu là người thừa kế của gia tộc nắm giữ mọi bí mật không gian của học viện; cậu nhận ra mùi hương hoa nhài đặc trưng vương trên chiếc lá, nhận ra kỹ thuật phong ấn mộng giới cổ xưa của phương thức gấp giấy dó. Và trên hết, cậu biết cái tên Đào Minh Kha nặng nề và nguy hiểm đến mức nào trong những tập hồ sơ cấm được niêm phong bằng chín lớp khóa xích của gia tộc mình.

"Đêm đã khuya lắm rồi," Hạc Vân lạnh nhạt lên tiếng, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt đang bao trùm, cậu xoay người dứt khoát bước về phía cánh cửa phòng nghiên cứu. "Giáo sư Tạ Lam đã dặn chúng ta phải nghỉ ngơi để phục hồi nguồn Minh Quang sau biến cố dưới hầm ngầm. Ngày mai, Tháp Hội Đồng có thể sẽ triệu tập một phiên điều trần bất thường về vụ việc bầy Sách Lang Thang bị kích động. Đừng để bản thân kiệt sức vào lúc này, chúng ta cần sự tỉnh táo cao độ."

"Ừ, Hạc Vân nói chí phải đấy," Bin ngáp dài một cái thật to, hai tay vươn vai mệt mỏi đến mức các khớp xương kêu răng rắc. "Tớ về phòng ngủ đây, hai mắt tớ díp lại hết cả rồi. Ngày hôm nay trải qua quá nhiều chuyện điên rồ, từ việc thi thố Nút Mộng cho đến đánh nhau với sách, đầu tớ sắp nổ tung như cái lò nướng quá nhiệt rồi. Mai gặp lại ở lớp học biểu tượng nhé, Tiểu Vũ, Linh Lan. Nhớ khóa cửa sổ cẩn thận đấy, gió đêm lạnh lắm."

Bin và Hạc Vân lần lượt rời khỏi phòng nghiên cứu. Tiếng bước chân của hai người, một nặng nề mệt mỏi, một thanh thoát nhẹ nhàng, xa dần dọc theo hành lang lát đá hoa cương lạnh lẽo của Ký túc xá Mây Nghiêng, rồi chìm hẳn vào sự tĩnh mịch của đêm thâu.

Căn phòng nghiên cứu rộng lớn giờ đây chỉ còn lại Tiểu Vũ và Linh Lan.

Bốn ngọn nến thơm trên bàn đã tàn bớt hơn một nửa, sáp nến màu sữa chảy tràn xuống chân đế đồng chạm trổ, đông cứng lại thành những vệt trắng đục gồ ghề tựa như những giọt nước mắt câm lặng.

"Tiểu Vũ..." Linh Lan khẽ gọi, giọng cô bé thì thầm nhẹ như một hơi thở thoảng qua trong đêm. Cô bước lại gần giường ngủ, quay đầu lại nhìn người bạn thân. "Nếu có chuyện gì khó khăn... hay nếu cậu đang phải gánh vác một điều gì đó quá nặng nề... cậu nhất định phải nói với tớ nhé. Chúng ta là một đội mà, Đội số bảy chưa bao giờ bỏ rơi nhau, đúng không?"

Tiểu Vũ khẽ mỉm cười, một nụ cười đượm buồn nhưng chan chứa sự ấm áp chân thành. Cô cố tỏ ra thật tự nhiên khi kéo chiếc chăn len mỏng trên giường ngủ của mình lại cho ngay ngắn:

"Tớ biết rồi, Linh Lan. Đừng lo cho tớ. Cậu ngủ trước đi, hôm nay cậu bị phản phệ tâm thức chắc chắn mệt lắm rồi. Tớ chỉ muốn ngồi lại bàn một lát, đọc lại mấy ghi chép về biểu tượng của Giáo sư Tạ Lam để chuẩn bị cho buổi học ngày mai, rồi tớ sẽ đi ngủ ngay thôi."

Linh Lan nhìn cô thêm một lúc lâu, ánh mắt đong đầy sự lo âu nhưng hiểu rằng không thể ép buộc bạn mình lúc này. Cô bé họa sĩ thở dài khe khẽ, ngoan ngoãn trèo lên chiếc giường gỗ đối diện, kéo tấm chăn ấm lên ngang ngực. Mệt mỏi sau một ngày dài căng thẳng tinh thần nhanh chóng ập đến, chẳng mấy chốc, nhịp thở của Linh Lan đã trở nên đều đặn và êm ái, đưa cô bé chìm sâu vào một giấc mộng bình yên, nơi chỉ có những mảng màu tươi sáng của đồng cỏ và bầu trời hoa bướm.

Tiểu Vũ vẫn ngồi bất động bên chiếc bàn tròn.

Ánh mắt cô dán chặt vào ngọn lửa nến đang lụi tàn dần. Căn phòng im ắng đến mức cô có thể nghe thấy tiếng những hạt bụi rơi khẽ trên mặt bàn, tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ sồi, và tiếng đập thình thịch, dồn dập của trái tim mình đang cồn cào những nỗi niềm trăn trở.

Cô đợi.

Từng phút, từng giây trôi qua nặng nề và u uất như những khối chì đè nặng lên tâm trí.

Cô rút chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau trong túi áo ra, đặt nhẹ lên lòng bàn tay. Mặt kính đồng hồ đã hơi xước theo năm tháng, kim giây thanh mảnh vẫn kiên nhẫn nhích từng bước dứt khoát, phát ra những tiếng *tích tắc... tích tắc* khô khốc. Thời gian của Cõi Thức, thời gian của Miền Mộng, và khoảng cách bảy phút chậm trễ bí ẩn kia... Mọi thứ như đang bện xoắn vào nhau thành một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ họng cô.

Bà Diệp Chi đã từng ôm cô vào lòng vào những đêm mưa gió tại hiệu sách cũ, từng vỗ về khi cô khóc đòi cha mẹ bằng câu nói quen thuộc: *"Rồi một ngày con sẽ hiểu, Tiểu Vũ. Có những sự vắng mặt không phải vì ruồng bỏ, mà là vì tình yêu quá lớn lao đến mức người ta chấp nhận biến mình thành bóng tối để con được sống dưới ánh mặt trời."*

Lúc đó cô quá nhỏ để hiểu. Nhưng đêm nay, bức thư bí ẩn với mùi hoa nhài quen thuộc và hình vẽ giọt mực trăng khuyết đã xé toạc lớp màn che phủ ký ức.

Khi kim phút của chiếc đồng hồ quả quýt chầm chậm nhích dần về phía con số mười hai, báo hiệu thời khắc nửa đêm đã điểm, Tiểu Vũ khẽ khàng đứng dậy. Cô không gây ra bất kỳ tiếng động nhỏ nào, ngay cả tà áo len cũng không cọ xát vào mép bàn gỗ.

Mảnh giấy giấu trong ruột lá ngân hạnh đã được cô mở ra xem lại hàng chục lần dưới ánh nến tàn, từng nét chữ, từng dấu ngắt câu, từng lời nhắn gửi đã in hằn sâu vào tâm trí cô như khắc vào đá:

*Chợ Giấc Mơ Chung.* *Một mình.*

Đó là nơi giao thoa hỗn độn của hàng vạn giấc mơ cộng đồng, một vùng không gian trung gian kỳ lạ chỉ xuất hiện khi hàng ngàn cư dân của thành phố Vọng Nguyệt cùng đồng loạt chìm vào giấc ngủ sâu. Đó là nơi người ta mang đến trao đổi những mảnh ký ức vụn vặt bị lãng quên, những giai điệu dang dở chưa kịp viết xong, những lời hẹn ước vụng dại của tuổi trẻ và cả những nỗi sợ hãi không dám đối mặt khi thức giấc. Một khu chợ rực rỡ, ma quái và hỗn loạn, không thuộc quyền cai quản hoàn toàn của Tháp Hội Đồng Học viện Mộng Thư, cũng không bị ràng buộc bởi các quy luật vật lý khắc nghiệt của Cõi Thức.

Tiểu Vũ thừa hiểu rằng việc lén lút trốn khỏi ký túc xá vào lúc nửa đêm là vi phạm nghiêm trọng giới nghiêm của học viện, mức phạt có thể là bị tước quyền sử dụng Minh Quang hoặc bị trục xuất về Cõi Thức vĩnh viễn. Cô cũng biết việc một mình dấn thân vào nơi Chợ Giấc Mơ Chung để gặp một kẻ bí ẩn có liên hệ mật thiết với Mặc Nghiên chẳng khác nào lao đầu vào miệng cọp dữ.

Nhưng hình ảnh về một mái ấm gia đình trọn vẹn, về nụ cười ấm áp của người cha Đào Minh Kha và giọng hát ru êm đềm của người mẹ Nguyễn Tố Uyên—những điều mà cô đã khao khát đến cháy bỏng suốt mười bảy năm trời cô độc trên cõi đời này—lúc này đây tựa như một thỏi nam châm khổng lồ nghiền nát mọi lý trí sắt đá và sự sợ hãi bản năng.

Cô phải biết sự thật. Dù sự thật đó có tàn nhẫn đến mức xé nát tâm can, cô vẫn phải tận mắt nhìn thấy họ, nhìn thấy quá khứ của chính mình, dù đó có thể chỉ là một ảo ảnh nguy hiểm do kẻ thù giăng sẵn để bẫy cô.

Tiểu Vũ khẽ với tay lấy chiếc áo choàng dài màu lam đậm treo sau cánh cửa, nhẹ nhàng khoác lên người. Cô kéo chiếc mũ trùm đầu rộng xuống, che khuất hơn nửa khuôn mặt thanh tú, chỉ để lộ đôi mắt sáng ngời đầy kiên định.

Cô rón rén bước tới bên khung cửa sổ bằng gỗ sồi hướng ra thung lũng. Đôi bàn tay khéo léo gạt nhẹ then cài bằng đồng, đẩy cánh cửa mở rộng ra vừa đủ một người lách qua. Một luồng gió đêm lạnh buốt ùa vào phòng, làm tắt ngúm ngọn lửa leo lét cuối cùng của cây nến thơm thứ tư, dìm căn phòng vào bóng tối đặc quánh.

Tiểu Vũ lách mình qua khung gỗ hẹp, nhẹ nhàng đặt chân lên gờ đá hẹp bên ngoài vách tháp. Với sự nhanh nhẹn, khéo léo của một đứa trẻ từng lớn lên nơi những con ngõ quanh co và leo trèo khắp các mái ngói cổ kính rêu phong của thành phố Vọng Nguyệt, cô không hề run sợ trước độ cao chóng mặt. Cô thoăn thoắt tụt xuống theo những dây thường xuân cổ thụ to bằng cổ tay bám chặt trên vách đá của tòa tháp ký túc xá, từng động tác đều dứt khoát, chuẩn xác và hoàn toàn không phát ra tiếng động.

Chỉ sau vài nhịp thở, đôi giày vải mềm mại của cô đã chạm nhẹ xuống nền cỏ ướt đẫm sương đêm của sân trong Ký túc xá Mây Nghiêng.

Bầu trời đêm của Học viện Mộng Thư lúc này chìm sâu trong một màn sương mù bàng bạc, dày đặc và lạnh buốt xương tủy. Những rặng thông mộng giới đứng sừng sững trong sương như những bóng ma khổng lồ đang cúi đầu canh gác. Xa xa trên đỉnh Tháp Hội Đồng uy nghiêm, mười một ngọn đèn biểu tượng le lói những chấm sáng màu đỏ quạnh, cô độc và xa xăm giữa màn đêm u uất, như mười một con mắt trần gian đang mải miết nhìn về những phương trời vô định.

Tiểu Vũ kéo chặt vạt áo choàng quanh người để ngăn những cơn gió lạnh lùa vào da thịt, cắm đầu bước thật nhanh qua những lối đi rải sỏi ướt át, hướng thẳng về phía Lối Đi Bí Mật nằm sau vườn thực vật cổ sinh—nơi dẫn thẳng ra ranh giới ngoài cùng của Miền Mộng. Bóng dáng nhỏ bé, cô độc của cô nhanh chóng bị nuốt chửng bởi màn sương đêm mờ mịt và u tối.

Cô hoàn toàn không hề hay biết rằng, ngay trên mái vòm cong cong bằng ngói lưu ly của Ký túc xá Mây Nghiêng phía sau lưng cô, một bóng người cao gầy trong chiếc áo chàm đã đứng đó tự bao giờ.

Gió đêm thung lũng thổi dữ dội, làm tung bay những lọn tóc đen nhánh và vạt áo chàm thêu chỉ bạc của Hạc Vân. Chàng thiếu niên đứng sừng sững trên đỉnh mái vòm như một pho tượng tạc giữa trời đêm, bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt.

Trong lòng bàn tay phải của cậu, chiếc la bàn không gian bằng bạc sáng loáng đang khẽ xoay tròn êm ru không một tiếng động. Mũi kim mảnh như sợi chỉ phát ra một luồng ánh sáng lam chàm sắc lẹm, xuyên qua màn sương mù dày đặc, khóa chặt chuẩn xác vào từng bước chân vội vã của Tiểu Vũ đang in hằn trên nền đất ẩm phía xa.

Đôi mắt Hạc Vân tối sầm lại, sâu thẳm, lạnh lùng và phức tạp khôn cùng. Trong đáy mắt cậu phản chiếu bóng hình cô độc của cô bạn gái nhỏ đang lao mình vào màn đêm vô định. Những ngón tay thon dài của cậu siết chặt lấy chiếc la bàn bạc, các khớp xương kêu khẽ một tiếng khô khốc.

Cậu biết cô đang đi đâu. Cậu biết chiếc lá ngân hạnh mang mùi hoa nhài ấy đại diện cho ai.

Và cậu cũng biết rõ, một khi bước chân vào Chợ Giấc Mơ Chung trong đêm nay, số phận của Tiểu Vũ, của Đội số bảy, và có thể là của cả học viện này, sẽ vĩnh viễn rẽ sang một bước ngoặt không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa.

Không một tiếng động, không một lời thở than, thân ảnh cao gầy của Hạc Vân khẽ nghiêng về phía trước. Một luồng sóng năng lượng không gian mờ ảo bùng lên bao bọc lấy cơ thể cậu, bẻ cong ánh sáng và bóng tối xung quanh. Bóng hình chàng thiếu niên gia tộc Hạc hòa tan vào hư không như một giọt nước tan vào biển lớn, âm thầm bám theo bóng lưng cô độc của Tiểu Vũ, dấn thân vào màn sương mù thăm thẳm của đêm dài.