Người trình bày là người có công

Trong chuỗi thức ăn khốc liệt của thế giới công sở, những kẻ thức trắng đêm cày cuốc để nhào nặn ra sản phẩm thường chỉ là loài phù du bèo bọt, còn kẻ đứng trước màn chiếu lấp lánh với chiếc bút bấm slide trong tay mới đích thực là kẻ thống trị muôn loài.

Hai giờ ba mươi sáng, văn phòng công ty truyền thông Sao Chổi chìm trong thứ ánh sáng xanh xao, lạnh lẽo hắt ra từ hai màn hình máy tính đồ họa cấu hình cao. Bốn bề hoàn toàn tịch mịch, chỉ còn tiếng quạt gió tản nhiệt rít lên từng hồi mệt mỏi và tiếng gõ lách cách khô khốc của bàn phím cơ. Dưới chân bàn, bãi chiến trường ngổn ngang ba vỏ lon cà phê đen rỗng tuếch méo mó, một chiếc hộp xốp đựng góc bánh bao nhân thịt đã nguội ngắt đóng váng mỡ, cùng nửa cốc trà sữa trân châu sót lại từ chập tối đang nổi lên một lớp màng nhờn nhợt.

Gói thầu tư vấn chiến lược cho chuỗi bán lẻ tiêu dùng đa kênh quy mô hơn ba trăm cửa hàng toàn quốc vừa hạ cánh khẩn cấp xuống đầu nhóm marketing vào quá nửa buổi chiều hôm trước. Yêu cầu đặt ra từ phía khách hàng gay gắt và ngột ngạt đến mức bức tử: phải có một bản kế hoạch truyền thông tích hợp hoàn chỉnh từ A đến Z, đi kèm bộ nhận diện thương hiệu mẫu bao gồm tông màu chủ đạo, kịch bản khung cho video lan tỏa trên mạng xã hội, cho tới từng ấn phẩm trưng bày tại điểm bán, tất cả phải nằm ngay ngắn trên bàn họp lúc chín giờ sáng hôm sau.

Linh ngồi co cả hai chân lên chiếc ghế xoay bọc nỉ sờn rách, mái tóc dài bù xù được búi vội bằng một chiếc bút chì bấm kỹ thuật. Đôi mắt thâm quầng như gấu trúc của cô dán chặt vào bảng pha màu rực rỡ của phần mềm Adobe Illustrator. Ngón tay cô thoăn thoắt bấm phím tắt, di chuột quang liên tục trên mặt bàn mòn vẹt; từng mảng màu, từng đường nét uốn lượn của bộ hình ảnh chủ đạo và bố cục ấn phẩm dần dần hiện ra, vừa mang hơi thở sắc sảo, hiện đại của nhịp sống đô thị, vừa đậm đặc tính thực chiến thương mại.

“Uống ngụm nước ấm đi bà nội,” tôi với tay đẩy chai nước khoáng về phía góc bàn của cô, giọng khàn đặc, rè rè như một chiếc máy xay sinh tố bị kẹt đá lạnh. “Đừng có gục ra đấy lúc này. Chị Hạnh kế toán mà sáng mai vào thấy có xác nhân viên bất tỉnh trong văn phòng là chị ấy phạt trừ điểm thi đua cả phòng vì tội làm hoen ố mỹ quan công sở đấy.”

Linh không buồn quay đầu lại, mắt vẫn không rời khỏi những đường cong vector đang uốn lượn trên màn hình. Khóe môi nứt nẻ vì thiếu nước của cô khẽ nhếch lên thành một nụ cười mệt mỏi đến cùng cực: “Anh lo mà gõ cho xong cái phần căn cứ chiến lược với bảng dự toán kinh phí đi. Viết sao cho bên tập đoàn người ta đọc vào là thấy mùi tiền tươi thóc thật đẻ ra ngay lập tức ấy. Đừng có bay bổng văn thơ quá đà để sáng mai sếp Dũng lật qua lật lại rồi nheo mắt hỏi ‘cốt lõi cảm hứng nằm ở đâu’ thì em thề sẽ đập nát con chuột này rồi viết đơn xin nghỉ việc ngay tại chỗ.”

“Yên tâm, xong trọn vẹn cả rồi,” tôi thở hắt ra một hơi dài cay xè cuống họng, ngón trỏ gõ một cú thật mạnh xuống phím Enter để khóa lại dòng chữ cuối cùng trong tập tài liệu dày đúng ba mươi trang giấy A4. “Tôi vừa lồng ghép toàn bộ hành vi tiêu dùng bốc đồng của thế hệ Gen Z vào kịch bản clip ba mươi giây. Ý tưởng định vị mang tên ‘Chạm là Mua’ này mà trượt thì tôi thề cạo đầu đi ăn chay trọn một tuần lễ.”

Đồng hồ trên góc phải màn hình điểm năm giờ sáng. Những vệt sáng đầu ngày bắt đầu nhen nhóm ngoài khung cửa sổ kính mờ bụi. Hai đứa chúng tôi mới hoàn tất khâu xuất file định dạng chất lượng cao. Không dám chậm trễ dù chỉ một giây, tôi cẩn thận lưu dữ liệu vào thẻ nhớ, gom áo khoác rồi lảo đảo xách laptop chạy như bay ra tiệm in nhanh hoạt động 24/7 ở mãi đầu đường Nguyễn Gia Trí. Tôi phải cắn răng bấm bụng rút ví, ứng trước hơn một triệu đồng tiền túi cá nhân để in ba bộ hồ sơ màu dày cộp trên nền giấy couche cán màng mờ, đóng gáy xoắn lò xo thép chỉn chu như những cuốn kỷ yếu nghệ thuật.

Trở lại văn phòng lúc sáu giờ ba mươi, mắt tôi và Linh đều đã díp chặt lại vì cay xè. Cả hai chỉ kịp gục đầu xuống mặt bàn gỗ bừa bãi giấy nháp để chợp mắt được vỏn vẹn một tiếng rưỡi đồng hồ giữa tiếng điều hòa chạy rù rù.

Tám giờ mười lăm phút sáng, một luồng hương thơm nồng nàn của thứ nước hoa ngoại đắt tiền xộc thẳng vào cánh mũi đánh thức tôi dậy khỏi cơn mê man ngắn ngủi.

Phạm Quốc Khải xuất hiện.

Anh ta bước vào phòng làm việc như một vị thần ánh sáng. Khải khoác trên mình bộ vest màu ghi xám may đo vừa vặn đến từng đường kim mũi chỉ, chiếc cà vạt lụa màu xanh navy thắt nút chỉnh tề, mái tóc chải chuốt bóng lộn bằng sáp thơm cao cấp không lệch một sợi, gương mặt rạng rỡ, hồng hào như vừa trải qua một kỳ nghỉ dưỡng ven biển. Nhìn sang tôi và Linh—hai sinh vật thảm hại với đôi mắt vằn tia máu đỏ hoe như loài cú vọ, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm nhàu nhĩ bốc ra mùi mồ hôi chua loãng quyện với mùi cà phê đen rẻ tiền—khoảng cách giai cấp giữa kẻ làm chuyên môn và kẻ làm hình ảnh hiện lên tàn nhẫn và cay đắng đến mức nực cười.

Khải nở một nụ cười sáng lóa chuẩn mực của giới kinh doanh, sải những bước chân tự tin bước tới vỗ bôm bốp vào vai tôi: “Hoàng em ơi, tài liệu đâu rồi? Bộ in màu xong xuôi hết cả chưa? Đưa anh cầm duyệt lướt qua một lượt lấy tinh thần rồi mang sang phòng họp Sao Hỏa luôn. Ban lãnh đạo bên tập đoàn bán lẻ vừa đỗ xe dưới sảnh lớn tòa nhà rồi đấy!”

Tôi cố nén cơn choáng váng vì tụt đường huyết, hai tay trân trọng trao tập tài liệu in màu còn âm ấm mùi mực mới cùng chiếc USB chứa bản trình chiếu slide hoàn chỉnh. Khải đón lấy, ngón tay thon thả lật soạt từng trang giấy bóng bẩy, ánh mắt anh ta lóe lên những tia sáng tính toán đầy sắc bén: “Khá lắm, ý tưởng gãy gọn và bắt mắt đấy. Lát nữa em với Linh cứ vào ngồi nép ở góc phòng theo diện dự thính nhé, mang sổ tay theo ghi chép biên bản cuộc họp thật cẩn thận giúp anh.”

Chín giờ đúng, không khí bên trong phòng họp Sao Hỏa đặc quánh lại vì căng thẳng. Chiếc bàn họp hình oval cỡ lớn chật kín người. Phía bên kia chiến tuyến là phái đoàn cấp cao của đối tác, dẫn đầu là một vị giám đốc marketing trung niên với cặp kính trắng gọng kim loại và ánh mắt sắc lẹm như dao cạo, cả đời đã kinh qua hàng trăm buổi đấu thầu khốc liệt. Sếp Võ Thành Dũng ngồi ở vị trí chủ tọa bên phía Sao Chổi, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên mặt bàn, sống lưng căng cứng để lộ rõ sự bồn chồn lo lắng. Hợp đồng này nếu thành công sẽ là chiếc phao cứu sinh vĩ đại kéo toàn bộ dòng tiền của công ty thoát khỏi vũng lầy khó khăn sau những tháng quý ba ảm đạm.

Ánh đèn trần vụt tắt, chiếc máy chiếu công suất lớn bật sáng rực rỡ, chiếu thẳng luồng sáng trắng lên tấm màn căng phẳng phiu giữa phòng. Khải chậm rãi bước lên bục thuyết trình với một phong thái đĩnh đạc và ung dung đến lạ kỳ. Anh ta cầm chiếc bút bấm laser màu bạc, xoay nhẹ cổ tay một cách điệu nghệ, nở nụ cười ấm áp hướng về phía đối tác rồi cất giọng trầm bổng, tràn đầy nội lực:

“Kính thưa quý đối tác và Ban giám đốc, khi nhận được bài toán hóc búa từ quý vị, *tôi* đã phải trăn trở suốt nhiều đêm ròng rã, lục lọi từng ngóc ngách của thị trường để tìm kiếm một điểm chạm thực sự lay động bản năng của khách hàng...”

Tôi ngồi thu mình ở chiếc ghế phụ đặt sát vách tường cạnh cây nước nóng lạnh, sống lưng khẽ run lên bần bật. *Tôi?*

Khải mỉm cười tự tin, ngón tay cái bấm nhẹ nút chuyển slide: “Để giải quyết triệt để bài toán định vị thương hiệu đang dần bão hòa, *tôi* đã tự mình xây dựng một chiến lược truyền thông đa kênh lấy ý tưởng chủ đạo là ‘Chạm là Mua’. *Tôi* nhận thấy thế hệ trẻ ngày nay không còn kiên nhẫn với những lời rao giảng đạo lý sáo rỗng, vì thế, *tôi* đã đích thân chấp bút kịch bản ba mươi giây này, kết hợp cùng hệ thống nhận diện màu cam san hô ấm áp mà *tôi* đã dày công nghiên cứu để kích thích tối đa tâm lý chi tiêu bốc đồng của người tiêu dùng...”

Từng chữ “tôi”, “của tôi”, “sáng kiến của tôi” tuôn ra từ đôi môi mỏng của Khải trơn tru, ngọt ngào như những giọt mật ong thượng hạng rưới lên chiếc bánh ngọt. Toàn bộ đêm thức trắng của tôi bên từng câu chữ, từng nét vẽ run rẩy của Linh trên bảng wacom khi cổ tay đã tê dại, những giờ phút tranh cãi gay gắt đến đỏ mặt tía tai giữa hai đứa lúc ba giờ sáng về hành vi người dùng... tất cả những giọt mồ hôi và chất xám nguyên chất ấy đã bị chiếc máy hút bụi ngôn từ của Khải hút sạch sành sanh không chừa một mảnh vụn, biến thành món tài sản trí tuệ độc quyền của riêng một mình anh ta.

Dưới hàng ghế đại diện, vị giám đốc marketing khó tính của đối tác bắt đầu buông chiếc bút dạ xuống, khẽ gật gù tán thưởng. Nét mặt lạnh lùng ban nãy dần giãn ra thành một nụ cười hài lòng, ông ta cắm cúi ghi chép lia lịa vào cuốn sổ tay bìa da. Sếp Dũng ngồi ở đầu bàn mắt sáng ngời lên như vớ được vàng, không giấu nổi sự tự hào tột độ trước màn trình diễn xuất chúng của chàng trưởng nhóm kinh doanh ngôi sao.

Khi Khải bấm đến slide cuối cùng, đặt tay lên ngực trái rồi cúi đầu chào một cách lịch thiệp, cả phòng họp Sao Hỏa như nổ tung trong một tràng pháo tay giòn giã kéo dài.

“Ý tưởng xuất sắc lắm Khải!” Sếp Dũng đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn gỗ, giọng nói run lên vì phấn khích tột độ. “Tư duy chiến lược quá sắc bén, chạm đúng nỗi đau sâu kín nhất của thị trường hiện nay!”

Vị giám đốc đối tác cũng đứng bật dậy, bước vòng qua bàn họp để siết chặt tay Khải: “Chúng tôi thực sự bị thuyết phục bởi góc nhìn chiến lược của anh Khải. Ý tưởng kịch bản video rất có chiều sâu văn hóa mà vẫn đảm bảo tính chuyển đổi bán lẻ cực kỳ cao.”

Tôi ngồi im phăng phắc ở góc tối cạnh chiếc bình lọc nước, hai bàn tay giấu dưới gầm bàn đã siết chặt lại từ lúc nào. Mười đầu móng tay bấm sâu vào da thịt trong lòng bàn tay đến mức đau nhói, rát bỏng. Một ngọn lửa uất ức cay đắng từ lồng ngực bốc thẳng lên đỉnh đầu, làm hai tai tôi ù đi, cổ họng nghẹn ứ lại như có ai đó nhét đầy cát nóng.

Tôi muốn đứng bật dậy ngay tại giây phút đó. Tôi muốn bước ra giữa phòng họp, chỉ thẳng ngón tay vào màn hình máy chiếu kia mà gào lên cho tất cả những con người đạo mạo này biết rằng từng câu chữ trên slide là do chính tay tôi gõ ra lúc bốn giờ sáng, rằng từng layout hình ảnh sống động kia là mồ hôi, nước mắt và những cơn đau nhức cột sống của Linh.

Nhưng rồi, sự hèn mọn của một đứa nhân viên quèn ăn lương tháng và nỗi sợ hãi tột cùng về việc phá hỏng một buổi lễ ký kết sống còn đã tàn nhẫn đè bẹp sự bốc đồng non nớt của tôi. Tình hình tài chính của công ty đang ở bờ vực ngàn cân treo sợi tóc; nếu tôi làm loạn lên, bản hợp đồng tan thành mây khói, tôi sẽ lập tức bị đuổi việc với danh phận một kẻ phá hoại ích kỷ.

Hình ảnh mái tôn xập xệ, dột nát sau mỗi cơn mưa bão ở quê nhà của mẹ lại bất ngờ hiện lên trong tâm trí tôi, lạnh lùng dập tắt ngọn lửa giận dữ vừa nhen nhóm. Linh ngồi ngay cạnh tôi, đầu cúi gằm nhìn chằm chằm vào những trang giấy trắng tinh của cuốn sổ tay bọc da nâu. Bàn tay cô cầm cây bút bi siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu, nhưng đôi môi cô vẫn mím chặt trong sự câm lặng tuyệt đối.

Cuộc họp kết thúc trong tiếng cười nói hân hoan. Khải được sếp Dũng và phái đoàn đối tác vây quanh như một người hùng vừa cứu vớt cả một đế chế. Trước khi cùng mọi người sải bước ra thang máy để đi ăn tiệc mừng ở nhà hàng năm sao, anh ta quay ngoắt lại, vẫy vẫy bàn tay đeo đồng hồ mạ vàng về phía tôi, cất giọng sang sảng đầy vẻ bao dung và ban ơn: “Cảm ơn Hoàng và Linh nhiều nhé, hai em hỗ trợ in ấn tài liệu rất kịp thời!”

Mười hai giờ trưa, tôi lê từng bước chân nặng nề như đeo chì quay trở lại góc bàn làm việc ngổn ngang của nhóm marketing. Cái đầu tôi ong ong từng hồi, lồng ngực như bị một tảng đá ngàn cân đè nghẹt thở. Nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ bị cướp đoạt công sức trắng trợn giữa thanh thiên bạch nhật như một xô nước đá tạt thẳng vào mặt, gột sạch mọi ảo tưởng ngây thơ cuối cùng của tôi về cái gọi là sự công bằng nơi công sở.

“Không thể tiếp tục làm một con cừu non cam chịu để người ta dắt mũi vào lò mổ thêm một lần nào nữa.” Tôi nghiến răng, lẩm bẩm một mình trong không gian vắng lặng.

Tôi với tay kéo chiếc ba lô cũ kỹ, lôi chiếc máy tính xách tay cá nhân của mình ra—tuyệt đối không sử dụng máy trạm của công ty để tránh các phần mềm giám sát nội bộ của phòng IT. Tôi khởi động máy, hít một hơi thật sâu rồi mở một trang tính Excel hoàn toàn mới.

Tại ô A1 đầu tiên, tôi gõ dòng tiêu đề bằng phông chữ in hoa đậm nét, nhuộm màu đỏ thẫm như một lời tuyên chiến ngầm: **BẢNG TÍNH NGẦM (SHADOW TRACKING LOG)**.

Ngay bên dưới, tôi lạnh lùng thiết lập từng cột dữ liệu với sự chính xác tuyệt đối đến từng giây, từng byte dữ liệu: 1. *Mã đầu việc / Tên hạng mục dự án*. 2. *Mốc thời gian khởi tạo chính xác (Timestamp)*. 3. *Tác giả thực tế / Người tạo file nguyên bản (Original Creator)*. 4. *Chi tiết đóng góp nội dung (Số lượng từ, bố cục, ý tưởng cốt lõi)*. 5. *Người mang đi báo cáo / trình bày trước đám đông (Presenter/Claimer)*. 6. *Đường dẫn file gốc kèm bằng chứng siêu dữ liệu không thể chối cãi (Metadata, Version History & Chat Logs)*.

Tôi bắt đầu gõ những dòng dữ liệu đầu tiên cho dự án bán lẻ vừa diễn ra sáng nay. Từng mốc thời gian xuất file PDF, từng phiên bản thô của tài liệu Word, bản phác thảo vector Illustrator, đính kèm toàn bộ ảnh chụp màn hình lịch sử trao đổi công việc lúc ba giờ sáng giữa tôi và Linh. Tất cả được lưu trữ cẩn mật vào một thư mục mã hóa đám mây riêng biệt.

Đây sẽ là cuốn sổ đen công nghệ số của tôi, một thứ vũ khí ngầm sắc lạnh được mài giũa cẩn thận cho cuộc đua bình xét danh hiệu Nhân viên xuất sắc vào dịp cuối năm. Nếu Khải thích đóng vai một nghệ sĩ trình diễn trên sân khấu bằng mồ hôi xương máu của người khác, tôi sẽ đảm bảo rằng mọi vở kịch của anh ta đều để lại những vết tích số học rõ ràng, sẵn sàng lật ngược ván cờ vào thời khắc quyết định nhất.

Bốn giờ ba mươi chiều, không khí trong văn phòng Sao Chổi vẫn chưa hết râm ran những lời tán tụng về cú chốt thầu lịch sử của khối kinh doanh. Khải đang đứng dựa lưng vào vách kính phòng họp nhỏ, trên tay cầm một ly trà đào cam sả thơm lừng, giọng điệu hào sảng thao thao bất tuyệt giảng giải về nghệ thuật nắm bắt tâm lý khách hàng cho ba bạn thực tập sinh mới vào nghề. Ánh mắt của mấy cô cậu sinh viên nhìn anh ta lấp lánh sự ngưỡng mộ sùng bái tột cùng.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại bàn màu đen đặt tại bàn lễ tân của khối hành chính reo lên một hồi chuông chói gắt, phá tan bầu không khí ồn ào.

Chị Lan lễ tân nhấc máy, nghe được chừng năm giây thì nét mặt chị bỗng biến đổi một cách kỳ lạ. Chị vội vã lấy lòng bàn tay bịt chặt ống nghe, đôi mắt mở to ngơ ngác nhìn quanh phòng một lượt rồi bấm nút chuông nội bộ gọi thẳng sang khu vực bàn làm việc của khối kinh doanh:

“Anh Khải ơi! Đầu cầu bên tập đoàn bán lẻ gọi lại gấp này. Người ta yêu cầu gặp trực tiếp...”

Khải cười tươi rói, đưa tay vuốt lại nếp áo vest rồi ung dung sải bước tới bàn lễ tân với vẻ mặt kiêu hãnh của một kẻ vừa chinh phục được đỉnh cao: “Để đấy cho anh. Chắc bên đối tác muốn chốt sớm lịch hẹn để ký hợp đồng khung nguyên tắc đấy mà.”

Khải đón lấy ống nghe, cố tình nhấn nút bật loa ngoài với vẻ hào sảng của một kẻ hoàn toàn làm chủ cuộc chơi: “Dạ alo, tôi là Phạm Quốc Khải xin nghe đây ạ. Về các điều khoản chi tiết trong hợp đồng pháp lý...”

“À, chào anh Khải,” giọng nói trầm đục của vị giám đốc marketing bên phía đối tác vang lên rõ mồn một qua màng loa ngoài, nhưng ngữ điệu lại vô cùng dứt khoát và gấp gáp, không hề có chút bông đùa xã giao. “Hợp đồng khung thì ban pháp chế của chúng tôi đang rà soát theo quy trình rồi. Nhưng hiện tại, chúng tôi cần làm việc sâu hơn ngay bây giờ về ý tưởng kịch bản video quảng cáo. Có mấy chi tiết kỹ thuật về chuyển cảnh thị giác và chuỗi hành vi mua sắm trong phần thuyết minh rất độc đáo mà sáng nay trong buổi trình bày anh chưa giải thích cặn kẽ được. Chúng tôi muốn làm việc riêng với anh Hoàng bên bộ phận sáng tạo—người trực tiếp viết phần kịch bản đó. Nhờ anh chuyển máy cho anh Hoàng giúp tôi ngay nhé!”

Khải chết sững tại chỗ.

Toàn bộ nụ cười đắc ý, rạng ngời trên gương mặt anh ta bỗng chốc đông cứng lại như một bức tượng thạch cao bị nứt toác. Mấy đứa thực tập sinh đứng quanh im bặt như thóc đổ bồ, những ánh mắt ngưỡng mộ vừa nãy vụt biến thành sự bối rối, ngơ ngác tột cùng. Khải đứng chôn chân, chiếc ống nghe trên tay rung lên bần bật trong sự bẽ bàng tột độ.

Tôi và Linh đồng loạt ngẩng phắt đầu lên, bốn mắt nhìn nhau trân trân giữa không gian văn phòng bỗng chốc im ắng đến rợn người.

Hóa ra, trong bản tài liệu in màu gấp gáp đóng gáy xoắn nộp đi ban sáng, ở trang phụ lục kịch bản chi tiết cuối cùng mà Khải không buồn đọc kỹ, tôi đã theo thói quen nghề nghiệp để lại một dòng chữ ký bản quyền rất nhỏ nằm khiêm tốn ở góc chân trang: *“Content Strategy & Script drafted by Hoàng (MKT/Creative)”*. Chi tiết vô tình ấy giờ đây biến thành một cú phản đòn ngoạn mục, giáng thẳng một cái tát trời giáng vào màn kịch độc diễn trơ trẽn của vị trưởng nhóm kinh doanh.

Một luồng khoái cảm hả hê, ngọt ngào chạy dọc sống lưng khiến tôi run lên vì sung sướng. Thế nhưng, niềm vui ngắn chẳng tày gang, một luồng điện lạnh ngắt khác lập tức giật mạnh nơi lồng ngực kéo tôi rơi thẳng xuống mặt đất.

Tôi sực nhớ ra một chuyện hệ trọng gấp ngàn lần bản hợp đồng hay thể diện của Khải: hôm nay là hạn chót của kỳ thanh toán chi phí tuần. Nếu muốn đòi lại số tiền hơn một triệu đồng đã ứng trước từ tiền túi để in ấn tài liệu cho buổi pitching sinh tử này, tôi bắt buộc phải nộp tờ hóa đơn giá trị gia tăng hợp lệ cho chị Hạnh kế toán trước đúng năm giờ chiều. Quá một phút, hệ thống phần mềm kế toán sẽ tự động khóa sổ, và khoản tiền tương đương nửa tháng tiền ăn của tôi sẽ bị treo vô thời hạn.

Đồng hồ trên tường đã chỉ bốn giờ bốn mươi phút chiều.

Một cơn hoảng loạn thực sự ập đến. Tôi cuống cuồng thọc hai tay vào túi quần tây, rồi túi áo khoác gió, lôi ra đủ thứ giấy vụn, vé gửi xe nhàu nát nhưng không thấy bóng dáng tờ hóa đơn đâu. Tôi vồ lấy chiếc ví da sờn rách, lật tung từng ngăn đựng thẻ, từng khe kẹp tiền lẻ. Vẫn không có.

Mồ hôi lạnh bắt đầu toát ra đầm đìa trên trán. Tôi túm lấy chiếc ba lô vải cũ kỹ của mình, dốc ngược toàn bộ ruột gan của nó trút ầm lên mặt bàn làm việc, giữa một đống dây sạc máy tính rối rắm, chuột quang, những tập giấy nháp chi chít chữ viết tay và cuốn sổ ghi chép sờn mép.

Trống rỗng.

Mặt bàn ngổn ngang đồ đạc nhưng tuyệt nhiên không có bóng dáng của tờ giấy mỏng manh mang tính sống còn đó. Hoàng lục tung ví và balo nhưng không tìm thấy tờ hóa đơn đỏ quan trọng vừa ứng tiền túi chi trả.