Hóa đơn mất tích

Mất ví tiền chỉ khiến bạn nghèo đi một khoản nhất định, nhưng mất một tờ hóa đơn tài chính đỏ chót khi đã trót ứng tiền túi cho công ty sẽ khiến bạn nghi ngờ toàn bộ ý nghĩa của việc tồn tại trên cõi đời này.

Tôi ngồi chết lặng giữa bãi chiến trường ngổn ngang vừa trút ra từ chiếc ba lô xỉn màu. Trên mặt bàn làm việc bằng gỗ ép dán vân sồi, mọi thứ ruột gan trong túi tôi đều bị phơi bày không thương tiếc: thẻ căn cước công dân trầy viền, chùm chìa khóa xe treo lủng lẳng một con vịt cao su đứt cánh, ba cây bút bi Thiên Long đều đã tắc mực, một nắm hóa đơn tiền cà phê Highlands nhàu nát như xơ mướp, hai cái vỏ kẹo ngậm bạc hà ăn dở từ tháng trước và cơ man những chiếc vé gửi xe nhăn nhúm nằm xếp lớp như một bãi phế liệu thu nhỏ sau cơn bão cấp mười hai.

Tuyệt nhiên, không có lấy một bóng dáng le lói nào của tờ hóa đơn giá trị gia tăng liên hai màu đỏ hồng—mảnh giấy mỏng manh trị giá đúng 3.450.000 đồng mà tôi đã cắn răng quẹt tài khoản cá nhân để thanh toán tiền thuê bộ đèn kino sáu bóng, hai ống kính góc rộng ngàm Sony và một chiếc gimbal chống rung cho đợt quay video chiến dịch tuần trước.

Ba triệu bốn trăm năm mươi nghìn đồng chẵn.

Đối với một gã chuyên viên marketing lương cứng mười hai triệu rưỡi như tôi, con số ấy chuẩn xác là hơn một phần tư tháng lương sau khi trừ tiền bảo hiểm xã hội. Nó tương đương với sáu mươi chín suất cơm tấm sườn bì chả nhiều mỡ hành ở quán Cô Ba dưới chân chung cư, hoặc đúng bằng một trăm mười lăm cốc cà phê sữa đá lề đường loại nhiều sữa ít cà phê giúp tôi duy trì nhịp tim qua những đêm chạy deadline trối chết. Nhưng đau xót và thực tế hơn cả, nó bằng một phần ba khoản tiền tôi đã hứa chắc như đinh đóng cột rằng sẽ gửi về quê cho mẹ vào cuối tuần này, để mẹ gọi thợ đến đảo ngói, lợp lại toàn bộ góc mái tôn gian bếp sau nhà trước khi những cơn mưa dầm đầu mùa ở miền Trung chính thức trút xuống.

Mười ngón tay tôi bới tung đống giấy lộn trên bàn thêm một lần nữa. Lật từng trang sổ tay, giũ mạnh cuốn sổ kế hoạch tuần, bới cả vào những ngăn khóa kéo bí mật bên hông ba lô—nơi tôi thường chỉ nhét vài cái bao cao su dự phòng hoặc mấy phong bao lì xì rỗng. Không có. Vẫn tuyệt đối không có. Hai thái dương tôi bắt đầu giật lên thình thịch từng cơn buốt nhói.

“Mày tìm cái gì mà mặt mày trắng bệch như xác chết trôi sông thế Hoàng?”

Vy thò đầu qua vách ngăn nỉ màu xám tro ngăn cách hai bàn làm việc. Trên tay cô nàng là một ly trà sữa trân châu hoàng kim size L to tướng, đá bên trong va vào nhau phát ra những tiếng lách cách vô tư đến phát ghét.

“Tờ hóa đơn đỏ... tiền thuê máy móc thiết bị quay hôm thứ Năm tuần trước,” tôi thều thào qua kẽ răng, nghe rõ giọng mình run rẩy như sắp đứt hơi. “Tao nhớ rõ ràng rành mạch là lúc trả đồ bên tiệm, gã quản lý đã xé xoẹt một cái đưa cho tao rồi. Rõ ràng tao đã nhét vào người rồi mà. Giờ lục nát cả cái phòng trọ với cái bàn làm việc này vẫn không thấy đâu cả.”

Vy dừng hẳn động tác lắc cốc trà sữa. Đôi mắt kẻ eyeliner sắc lẹm của cô nàng trợn tròn lên, miệng há hốc:

“Mày đùa đấy à? Hôm nay là thứ Sáu, hạn chót nộp toàn bộ hồ sơ thanh quyết toán tuần này đấy con ạ! Đúng một giờ chiều là chị Hạnh khóa cổng nhập liệu trên phần mềm ERP để làm báo cáo dòng tiền cho ban giám đốc. Mày mà không nộp được cái tờ giấy gốc màu hồng ấy thì chị Hạnh có cởi phăng áo cắm lại ở phòng tài chính cũng quyết không nhả ra một xu hoàn ứng đâu. Xác định tháng này nhịn ăn sáng, tự bỏ tiền túi ra tài trợ cho sự nghiệp phát triển bền vững của tập đoàn nhé con trai!”

Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ xương cụt chạy dọc sống lưng lên tận đỉnh đầu, khiến từng sợi chân lông trên cánh tay tôi dựng đứng. Không thể nào. Không đời nào tôi có thể cam chịu cảnh mất trắng gần một phần ba tháng lương chỉ vì một mảnh giấy mỏng manh chẳng khác nào cánh ve sầu rụng mùa hè. Ba triệu rưỡi ấy là tiền mồ hôi nước mắt, là những đêm ngồi dựng video đến ba giờ sáng cay xè hai mắt chứ có phải lá đa nhặt ngoài đường đâu?

Tôi chẳng kịp nghĩ ngợi thêm một giây nào nữa. Vơ vội chùm chìa khóa xe trên bàn, tôi lao vụt ra phía cửa thoát hiểm, bỏ mặc sau lưng tiếng gọi với theo thất thanh của Vy và cái nhìn tò mò của mấy đứa thực tập sinh cùng phòng. Tôi phóng như một mũi tên xuống tầng hầm bốc mùi xăng xe nồng nặc, đạp nổ chiếc Wave Alpha cà tàng rồi vọt thẳng ra đường.

Cái nắng mười hai giờ trưa của Sài Gòn ập xuống như một chảo dầu sôi khổng lồ vừa úp ngược. Không khí trên đường Điện Biên Phủ hầm hập, ngột ngạt đến nghẹt thở. Những dòng xe máy, ô tô ken đặc vào nhau ở khúc cua chân cầu vượt Hàng Xanh phả ra từng luồng khói xám xịt và hơi nóng rát mặt. Dưới lớp áo sơ mi đồng phục mỏng tang, mồ hôi túa ra như suối, chảy ròng ròng dọc sống lưng rồi dính bết vào da thịt. Tôi kéo sụp kính mũ bảo hiểm, mặc kệ bụi đường bám vào khóe mắt cay xè, vừa siết chặt tay ga luồn lách qua từng khe hở hẹp giữa những chiếc xe buýt gầm rú, vừa thầm lẩm nhẩm cầu nguyện tất cả các vị thần linh mà một kẻ vô thần như tôi có thể nhớ tên.

Mục tiêu duy nhất của tôi lúc này là tiệm cho thuê thiết bị quay phim Ánh Sáng Mới, nằm khuất sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo trên đường Phan Đăng Lưu.

Sau mười lăm phút đánh võng nghẹt thở giữa làn xe cộ cuồng loạn, tôi phanh cháy bánh trước cửa tiệm. Quăng vội chiếc xe máy cho chú bảo vệ già, tôi tông bật cánh cửa kính dày cộp, lao thẳng vào bên trong. Luồng hơi lạnh phả ra từ chiếc máy điều hòa công suất lớn khiến mồ hôi trên trán tôi đông cứng lại trong tích tắc, tạo nên một cảm giác gai người tê tái.

“Anh ơi, cứu em với! Cứu mạng em phen này với!”

Tôi vịn chặt vào mép quầy thu ngân bằng kính, thở dốc từng ngụm lớn, lồng ngực phập phồng như vừa thoát khỏi một vụ đắm tàu.

Gã quản lý tiệm trạc ngoài ba mươi tuổi, cổ đeo một sợi dây xích bạc to bản, đang ngồi ngả ngớn trên chiếc ghế gaming bấm điện thoại. Gã ngước mắt lên, nhìn bộ dạng tả tơi, ướt sũng mồ hôi và gương mặt đỏ gắt vì nắng của tôi bằng ánh mắt như thể vừa trông thấy một sinh vật lạ từ ngoài hành tinh rơi xuống quầy.

“Gì mà như cháy nhà chết người vậy em trai? Đồ đạc tuần trước trả đủ hết rồi mà, còn trục trặc gì nữa à?”

“Dạ không... đồ thì đủ ạ. Nhưng mà cái tờ hóa đơn đỏ... cái tờ hóa đơn tài chính liên hai bên anh xuất cho em hôm thứ Năm tuần trước ấy... em lỡ làm rơi mất dọc đường rồi.” Tôi chắp hai tay lại trước ngực, giọng run rẩy van lơn. “Anh làm ơn làm phước xuất lại cho em một bản gốc khác được không anh? Chi phí hủy hóa đơn cũ, phí phạt hay tiền in ấn thế nào em xin chịu hết, em gửi thêm tiền cà phê cho anh nữa. Anh cứu em với, công ty em sắp khóa sổ rồi!”

Gã quản lý nhướng một bên mày, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nửa mỉa mai nửa thương hại. Gã đặt chiếc điện thoại xuống bàn, phát ra một tiếng *cạch* khô khốc:

“Ủa em trai, em đi làm công ty mà em tưởng hóa đơn giá trị gia tăng là cái vé xe buýt hay tờ rơi quảng cáo đầu ngõ hả mà nói in lại là in lại được? Quy định của Tổng cục Thuế rành rành ra đấy. Liên hai xé ra khỏi cuống hóa đơn giấy, trao tay cho khách hàng là xong trách nhiệm của bên anh. Bên anh đã kê khai doanh thu, nộp báo cáo thuế tháng xong xuôi từ đời tám hoánh nào rồi. Giờ em làm mất bản gốc thì chỉ có nước tự em làm việc với bên em, chứ bọn anh đào đâu ra tờ thứ hai có cùng ký hiệu, cùng số seri mà cấp lại cho em? In bậy in bạ để thanh tra thuế người ta xuống phạt cho sập tiệm à?”

“Nhưng mà em có chuyển khoản thật mà anh!” Tôi cuống cuồng mở khóa điện thoại, ngón tay run rẩy lướt tìm ứng dụng ngân hàng rồi dí sát màn hình vào mặt gã. “Anh nhìn xem này! Đúng 3.450.000 đồng, chuyển thẳng vào số tài khoản công ty của bên anh lúc 14 giờ 15 phút thứ Năm tuần trước. Nội dung chuyển khoản ghi rõ ràng là thanh toán tiền thuê thiết bị cho Công ty Cổ phần Sao Chổi. Dòng tiền thật một trăm phần trăm chứ em có bịa ra đâu! Anh trích xuất sao kê tài khoản ngân hàng của bên anh, đóng mộc đỏ của tiệm vào, rồi ký cho em một cái biên bản xác nhận giao dịch được không anh? Em lạy anh đấy, em cầm cái đó về trình bày với giám đốc...”

Gã quản lý nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của tôi vài giây, rồi khẽ thở dài một hơi đầy ngán ngẩm. Gã gõ cộc cộc đầu ngón tay có đeo nhẫn bạc xuống mặt bàn kính:

“Được rồi. Sao kê tài khoản với cái giấy xác nhận nhận tiền thì anh in ra đóng mộc treo của công ty cho chú mày được. Cái đó thì đơn giản, năm phút là xong, chứng minh rõ ràng là tài khoản bên anh có nhận tiền của chú mày thật. Nhưng mà anh nói trước cho chú mày đỡ ôm mộng hão huyền: dân kế toán tài chính doanh nghiệp người ta chỉ làm việc trên hóa đơn hợp pháp hợp lệ theo luật. Chú mày cầm mấy tờ giấy lộn này về, bà kế toán trưởng bên chú mà gật đầu duyệt chi hoàn ứng cho chú mày dù chỉ một cắc, anh thề anh đi bằng đầu từ đây ra ngã tư Phú Nhuận cho chú mày xem!”

Mười lăm phút sau, tôi lủi thủi bước ra khỏi con hẻm, trên tay cầm hai tờ giấy A4 in bảng sao kê giao dịch ngân hàng còn vương mùi mực in mới cáu, bên góc trên có đóng một con dấu mộc tròn đỏ chót kèm theo chữ ký tươi của giám đốc công ty thiết bị.

Mặt trời trên đỉnh đầu vẫn rọi xuống những tia nắng gay gắt như muốn thiêu rụi chút hy vọng le lói cuối cùng trong lòng tôi. Tôi dắt xe máy ra đường, đầu óc quay cuồng trong một mớ bòng bong bế tắc. Mọi lối thoát dường như đã bị bức tường thép của các nguyên tắc hành chính bịt kín.

Nếu không được hoàn ứng khoản tiền này, nỗi đau không chỉ dừng lại ở việc ví tiền của tôi bị xé toạc một mảng lớn. Nguy hiểm hơn, theo quy chế quản lý tài chính nội bộ của công ty, việc làm thất lạc chứng từ gốc phục vụ cho dự án sẽ bị liệt vào lỗi bất cẩn nghiêm trọng, bị trừ thẳng tay mười lăm điểm vào bảng đánh giá kỷ luật cá nhân cuối năm. Khoản điểm ấy chiếm tới ba mươi phần trăm tổng trọng số xét duyệt danh hiệu Nhân viên xuất sắc—danh hiệu đi kèm với mức thưởng ba tháng lương mà tôi đã cày cuốc trâu bò suốt mười một tháng qua để nhắm tới. Thằng cha Phạm Quốc Khải bên khối kinh doanh—kẻ luôn cạnh tranh từng chỉ số với tôi—chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội này để cười khẩy vào mặt tôi trong cuộc họp tổng kết.

Chiếc xe Wave lại lọc cọc bò về tòa nhà văn phòng trên đường Điện Biên Phủ. Từng mét đường trôi qua dưới bánh xe nặng nề như thể tôi đang tự lái xe tiến về phía pháp trường.

Bước chân tôi dính chặt xuống sàn gạch khi đẩy cánh cửa kính dày cộp, cách âm tuyệt đối của phòng Kế toán ở tầng bốn.

Khác hẳn với cái không khí oi bức, ngột ngạt và náo nhiệt của thế giới bên ngoài, không gian ở đây luôn chìm trong một nền nhiệt độ cố định ở mức mười tám độ C—lạnh lẽo, xơ cứng và mang đậm cái uy quyền bất khả xâm phạm của một trạm kiểm soát biên phòng thời chiến. Khắp căn phòng rộng thênh thang chỉ có tiếng gõ bàn phím số cơ học vang lên lách cách đều đặn, tiếng quạt thông gió chạy ro ro và mùi giấy in mới nồng nặc xen lẫn mùi nước xịt phòng hương sả chanh thoang thoảng.

Chị Hạnh—kế toán trưởng kiêm "thần giữ của" khét tiếng của công ty—ngồi ngự trị sau một dãy bàn làm việc chất đầy những tập hồ sơ lưu trữ bìa còng màu xanh dương đậm, được xếp thẳng tắp theo từng tháng, từng quý với độ chuẩn xác đến từng milimét.

Nghe tiếng giày tôi ma sát trên sàn nhà, chị dừng hẳn động tác bấm máy tính Casio. Chị từ từ hạ gọng kính lão xuống sống mũi, để lộ đôi mắt hai mí sâu hoắm, sắc như dao cau, bắn thẳng một tia nhìn lạnh ngắt vào kẻ xâm nhập:

“Hoàng đấy à? Mang hồ sơ quyết toán tiền thuê máy móc tuần trước lại đây cho tôi. Còn đúng hai mươi phút nữa là hệ thống phần mềm khóa cổng tuần này rồi. Đừng để tôi phải nhắc lần thứ hai.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, khô khốc như ngậm phải một nắm cát. Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn, hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi run rẩy cầm hai tờ giấy A4 chìa ra trước mặt chị:

“Dạ... chị Hạnh ơi. Em... em thật sự xin lỗi chị. Trên đường đi trả thiết bị về, em lỡ sơ suất làm thất lạc mất cái tờ hóa đơn đỏ gốc rồi ạ... Nhưng mà em vừa chạy sang tận nơi xin người ta trích xuất sao kê ngân hàng, có đóng mộc tròn đỏ của công ty họ, có chữ ký tươi của giám đốc xác nhận là tiền đã vào tài khoản họ đàng hoàng đây ạ... Chị xem giúp em...”

Không gian trong phòng kế toán bỗng chốc rơi vào một sự im lặng tuyệt đối đến rợn người. Tiếng lách cách gõ phím của hai cô nhân viên cấp dưới ngồi bàn bên cạnh cũng lập tức tắt ngấm. Mấy ánh mắt tò mò, ái ngại len lén nhìn về phía tôi như nhìn một kẻ vừa bước chân lên đoạn đầu đài.

Chị Hạnh không thèm đưa tay nhận lấy hai tờ giấy. Chị chỉ liếc mắt nhìn lướt qua dòng chữ in đen trắng và con dấu đỏ trên mặt bàn, rồi chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh mắt sau tròng kính lão của chị bốc lên một ngọn lửa giận dữ khiến nhiệt độ mười tám độ C trong phòng dường như tụt xuống dưới mức đóng băng.

“Cậu vừa nói cái gì? Làm mất hóa đơn gốc?”

Giọng chị Hạnh không hề gắt gỏng ầm ĩ, nhưng từng từ từng chữ nhả ra đều đanh thép, nặng tựa ngàn cân, rớt xuống sàn nhà nghe như những tảng đá ném vào mặt kính:

“Nguyễn Minh Hoàng, cậu bước chân vào cái công ty này được bao lâu rồi? Hơn hai năm trời rồi đúng không? Cậu là chuyên viên chính thức chứ có phải đứa sinh viên thực tập lơ ngơ tuần đầu tiên đi làm đâu mà cậu cẩu thả, vô trách nhiệm đến cái mức độ này hả? Cậu có hiểu một tờ hóa đơn tài chính liên hai đối với một doanh nghiệp có giá trị pháp lý như thế nào không?”

“Dạ... em biết... em sai rồi ạ...” Tôi cúi gầm mặt xuống, hai vai co rút lại, lí nhí như một đứa trẻ tiểu học bị bắt quả tang ăn cắp vặt.

“Cậu không biết một cái gì hết!” Chị Hạnh đột ngột đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn kính. Tiếng *bốp* vang lên chát chúa làm tập kẹp giấy bằng kim loại nảy lên bần bật.

“Cậu nghĩ tiền bạc là trò đùa con trẻ à? Cậu nghĩ cứ vung tiền túi ra quẹt thẻ một cái cho oai, rồi tiện tay cầm mấy tờ giấy sao kê ngân hàng về đây vứt lên bàn tôi là xong chuyện hả? Mai mốt Cục Thuế người ta vào thanh tra doanh nghiệp, người ta dựa vào chứng từ hợp pháp, hợp lệ theo quy chuẩn kế toán hay người ta dựa vào cái khuôn mặt đáng thương và sự vô ý của cậu? Hơn ba triệu tư chứ có phải ba mươi nghìn tiền mua cuộn giấy vệ sinh đâu mà cậu coi nhẹ như lông hồng thế? Tiền của công ty hay tiền mồ hôi nước mắt của cá nhân cậu thì khi đã bước chân vào quy trình tài chính, nó đều phải có tính kỷ luật! Hôm nay ba triệu cậu làm mất, mai này dự án ba tỷ cậu cũng vứt chứng từ vào sọt rác rồi vác cái mặt mếu máo này đến bắt tôi dọn rác cho cậu à?”

Màn xạc xơ xác kéo dài suốt gần năm phút đồng hồ mà không hề có lấy một dấu hiệu vấp váp. Từng câu từng chữ của chị Hạnh như những mũi kim đâm thẳng vào lòng tự trọng và sự lo lắng tột cùng của tôi. Tôi chỉ biết đứng chết trân tại chỗ, hai bàn tay siết chặt lấy mép quần, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả mảng lưng áo.

Toàn bộ những viễn cảnh tươi đẹp về khoản tiền gửi về quê cho mẹ lợp mái nhà, khoản tiền thưởng Tết ấm no, giấc mơ chạm tay vào danh hiệu nhân viên xuất sắc để ngẩng cao đầu trước mặt thằng Khải... tất cả dường như đang tan thành từng mảnh vụn tro tàn, bị gió cuốn phăng ra ngoài cửa sổ tầng bốn.

Thấy tôi đứng ngây dại ra như một pho tượng gỗ, hai bờ môi cắn chặt đến rớm máu, sắc mặt tái nhợt không còn nổi một giọt huyết sắc, cơn giận lôi đình của chị Hạnh dường như bỗng chốc khựng lại. Chị nhìn tôi chăm chú qua mép kính, thở hắt ra một hơi dài đầy mệt mỏi, rồi đưa tay lên day day hai bên thái dương.

“Đứng đực mặt ra đấy làm cái gì nữa? Định đợi tôi khóc thuê khóc mướn cho cậu à?”

Chị bực bội vươn người, kéo mạnh ngăn kéo bàn làm việc bằng sắt kêu đánh *rầm* một tiếng khô khốc. Chị thọc tay vào sâu bên trong, lục lọi một lúc rồi rút ra một tệp biểu mẫu in sẵn khá dày, ném cộp xuống ngay trước ngực tôi:

“Cầm lấy! Đọc cho kỹ rồi làm cho đúng từng nét chữ. Đây là bộ mẫu Biên bản cam kết thất lạc chứng từ gốc và Hồ sơ giải trình chi phí đặc biệt.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên, hai mắt chớp liên hồi, ngơ ngác nhìn tệp tài liệu rồi nhìn chị Hạnh, không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy:

“Dạ... chị... nghĩa là... vụ này vẫn còn cứu được hả chị?”

“Cứu cái đầu cậu ấy!” Chị Hạnh trừng mắt lườm tôi một cái cháy da cháy thịt, nhưng cái giọng gay gắt thường ngày đã tự động chuyển sang tông điệu sắc sảo, dứt khoát của một người đàn bà làm nghề kiểm soát sổ sách hơn hai mươi năm. “Phúc bảy đời mười đời nhà cậu là khoản này cậu chuyển khoản bằng tài khoản ngân hàng, dòng tiền có dấu vết điện tử rõ ràng trên hệ thống liên ngân hàng, lại có cái biên nhận đóng mộc của bên kia mang về. Cậu mà dại dột trả tiền mặt trao tay thì hôm nay có lên bàn thờ mà gõ mõ kêu oan! Bây giờ vểnh tai lên mà nghe cho kỹ từng bước đây, tôi chỉ nói đúng một lần, làm sai một chữ thì tự bỏ tiền túi ra mà chịu!”

Chị Hạnh rút cây bút chì gỗ trên bàn, gõ cộc cộc liên tục vào từng mục trên tờ biểu mẫu:

“Bước một: Dùng cái mẫu cam đoan này, ngồi viết tay toàn bộ lý do làm mất chứng từ gốc một cách khách quan nhất, cam kết chịu hoàn toàn mọi trách nhiệm cá nhân trước pháp luật và cơ quan thuế nếu có bất kỳ hành vi gian lận hay trục lợi nào phát sinh sau này.

Bước hai: Kẹp toàn bộ bản sao hợp đồng thuê thiết bị, biên bản bàn giao máy móc tại hiện trường có chữ ký của kỹ thuật viên đối tác, kèm theo chính cái tờ sao kê ngân hàng có dấu mộc đỏ mà cậu vừa vác mặt đi xin về kia lại làm một bộ chứng từ đối chiếu dòng tiền thực thu - thực chi.

Bước ba: Lập một tờ trình giải trình chi phí vượt cấp, chạy ngay sang phòng anh Tuấn trưởng phòng marketing, bảo anh ấy ký nháy xác nhận việc thuê số thiết bị này là phục vụ trực tiếp cho buổi quay chiến dịch của công ty, sau đó đích thân cầm toàn bộ đống đó phi thẳng lên tầng năm cho sếp Dũng ký phê duyệt ngoại lệ.”

Tôi nuốt từng ngụm nước bọt ừng ực, hai mắt dán chặt vào từng cử động của cây bút chì trên tay chị, chăm chú lắng nghe từng âm tiết như thể đang tiếp thu những lời chỉ dẫn sinh tử của một đạo bùa hộ mệnh.

“Gom đủ hết toàn bộ chữ ký đó về đây, nộp lại trước mặt tôi thì tôi mới mở cổng phần mềm nhập phiếu chi hoàn ứng dạng tạm treo cho cậu được,” chị Hạnh nghiêm giọng răn đe, đôi mắt sắc lẹm xoáy sâu vào tâm trí tôi. “Nhớ lấy cái ngày hôm nay mà làm bài học xương máu nhớ đời. Từ nay về sau, phàm là bất cứ thứ giấy tờ nào dính dáng đến chữ ‘tiền’, cậu bắt buộc phải duy trì cho tôi thói quen lưu trữ hai lớp: một bản cứng cất cẩn thận vào kẹp tài liệu, và một bản ảnh chụp rõ nét bằng điện thoại tải ngay lập tức lên thư mục đám mây nội bộ của công ty. Đi làm chốn công sở mà không biết tự bảo vệ mình bằng quy trình lưu vết thì có ngày chết không kịp ngáp, nghe rõ chưa?”

“Dạ rõ! Em nghe rõ từng chữ rồi ạ! Em cảm ơn chị Hạnh, em đội ơn chị nhiều lắm ạ!”

Tôi vội vã ôm ghì lấy tập tài liệu vào ngực như vớ được chiếc phao cứu sinh giữa dòng nước lũ, cúi gập người cảm ơn chị Hạnh rối rít đến ba lần rồi ba chân bốn cẳng phi thục mạng về lại khu vực bàn làm việc của mình.

Hai mươi phút tiếp theo đối với tôi chẳng khác nào một cuộc chạy đua vũ trang nghẹt thở với từng tích tắc của đồng hồ. Tôi ngồi thụp xuống ghế, tay cầm bút lia lịa điền thông tin vào biên bản cam kết với những nét chữ nắn nót, cẩn thận nhất cuộc đời mình từ thời đi thi đại học. Tôi kẹp ghim tập tài liệu, lao sang bàn anh Tuấn trưởng phòng. Anh Tuấn sau khi nghe tôi trình bày tóm tắt trong vòng ba mươi giây đã nhanh chóng hiểu chuyện, tặc lưỡi ký roẹt một chữ ký nháy vào góc dưới.

Không một giây chậm trễ, tôi cắm đầu leo bộ hai tầng cầu thang lên tầng năm, gõ cửa phòng sếp Dũng. Nhìn thấy bộ dạng thở không ra hơi, mồ hôi đầm đìa và gương mặt chân thành đến mức thảm hại của tôi khi giải trình về sự cố thất lạc hóa đơn, sếp Dũng chỉ bật cười lắc đầu ngao ngán, rồi phóng bút ký một chữ ký uốn lượn cứu rỗi vào tờ trình ngoại lệ.

Đúng 12 giờ 58 phút, tôi đặt toàn bộ bộ hồ sơ giải trình dày cộp, vuông vức, hoàn hảo đến từng dấu phẩy lên bàn làm việc của chị Hạnh.

Chị liếc mắt kiểm tra lướt qua một lượt các chữ ký phê duyệt, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ. Bàn tay đeo chiếc đồng hồ mạ vàng của chị thoăn thoắt gõ phím, rồi cầm lấy con dấu tên bấm *cộp* một tiếng đanh gọn, dứt khoát vào hệ thống phần mềm kế toán. Khoản tiền 3.450.000 đồng chính thức được phê duyệt hoàn ứng, sẵn sàng đổ về tài khoản của tôi vào kỳ lương gần nhất.

Tôi lết từng bước chân nặng trĩu như đeo đá về lại cụm bàn của phòng marketing, thả phịch toàn bộ thân xác rã rời xuống chiếc ghế xoay bọc lưới.

Toàn thân tôi bải hoải, rệu rã như vừa trải qua một cuộc chạy việt dã bốn mươi cây số xuyên qua sa mạc cát bỏng, nhưng lồng ngực thì bỗng chốc nhẹ bẫng đi cả chục ký lô. Một cảm giác thoát nạn ngọt ngào, đê mê chạy râm ran khắp các đầu ngón tay ngón chân khiến tôi chỉ muốn gục mặt xuống bàn mà thở phào một hơi thật dài.

Mồ hôi bết dính trên trán và hai bên thái dương bắt đầu se lại dưới luồng gió máy lạnh lùa nhè nhẹ, để lại một lớp muối mỏng dinh dính, ngứa ngáy khó chịu. Tôi đưa mắt nhìn chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn—chiếc máy cũng đang phủ một lớp bụi đường xám xịt sau chuyến hành trình bão táp trưa nay. Thở dài một cái, tôi cầm máy lên, tiện tay tháo chiếc ốp lưng bằng silicon dẻo màu đen đã ố vàng các góc ra để lấy khăn giấy ướt lau chùi cho sạch sẽ.

*Bẹp.*

Một mảnh giấy nhỏ xíu, gập làm tư vuông vức, mỏng dính với sắc hồng nhạt quen thuộc bất ngờ từ kẽ hở giữa mặt lưng kính của chiếc điện thoại và lớp mặt trong của chiếc ốp lưng trượt ra ngoài, rơi khẽ xuống khe giữa hai phím Space và Alt trên bàn phím máy tính.

Tôi trơ mắt nhìn mảnh giấy ấy.

Đồng tử tôi giãn ra hết cỡ. Những ngón tay vừa mới ráo mồ hôi bỗng chốc run lên bần bật như người trúng gió độc. Tôi chầm chậm, vô cùng chầm chậm nhặt mảnh giấy mỏng manh ấy lên.

Bốn nếp gấp phẳng phiu, thẳng tắp lần lượt được mở ra dưới ánh đèn tuýp trắng lóa của văn phòng.

Hiện ra mồn một trước mắt tôi là dòng chữ in kim màu tím than sắc nét đến từng chi tiết, không hề nhòe đi dù chỉ nửa phần trăm milimét:

*“HÓA ĐƠN GIÁ TRỊ GIA TĂNG (LIÊN 2: GIAO CHO NGƯỜI MUA)* *Đơn vị bán hàng: Công ty TNHH Thiết bị Nghe nhìn Ánh Sáng Mới* *Tổng tiền thanh toán: 3.450.000 VNĐ”*.

Tờ hóa đơn đỏ gốc. Nó vẫn ở đây.

Nó nằm im lìm, nguyên vẹn, phẳng phiu và sạch sẽ không tì vết, không rách một góc, không lấm một hạt bụi bẩn nào.

Ký ức kinh hoàng của buổi chiều thứ Năm tuần trước bỗng chốc ùa về trong tâm trí tôi rõ mồn một như một thước phim độ phân giải 4K quay chậm:

Chiều hôm ấy, ngay sau khi nhận tờ hóa đơn từ tay gã quản lý tiệm Ánh Sáng Mới, vì sợ nhét vào ví tiền sẽ bị cấn gãy mép hóa đơn, lại sợ nhét bừa vào ba lô sẽ bị lẫn lộn vào đống tài liệu nháp rồi vô tình vứt đi mất, tôi đã tự khen ngợi bản thân bằng một quyết định vô cùng “thiên tài”, “thận trọng” và “chu đáo”—đó là cẩn thận gập tư tờ hóa đơn lại, tháo ốp lưng điện thoại ra, nhét tờ giấy ép chặt vào mặt sau lưng máy rồi ốp lại như cũ. Bởi vì theo logic tuyệt đỉnh của tôi lúc đó, điện thoại là vật bất ly thân, lúc nào cũng dính chặt lấy người, nhét vào đấy là “chắc ăn nhất trần đời”, không bao giờ có thể rơi rớt hay thất lạc đi đâu được.

Và rồi, ngay sau cú nhét đầy tự hào ấy, não bộ của tôi đã tự động xóa sạch hoàn toàn ký ức về sự tồn tại của nó.

Tôi ngồi chết trân trên ghế xoay, hai mắt đờ đẫn dại đi nhìn chằm chằm vào tờ giấy màu hồng trên tay. Cảm giác như toàn bộ hàng tỷ tế bào thần kinh trong não bộ của tôi đang đồng loạt chập mạch, tóe ra những tia lửa điện khét lẹt.

Tôi vừa trải qua cái quái gì thế này? Tôi vừa tự đày ải bản thân chạy thục mạng dưới cái nắng ba mươi tám độ chảo lửa giữa trưa Sài Gòn, vừa tự biến mình thành một thằng hề muối mặt đi van xin từng tờ sao kê ngân hàng, vừa đứng chịu trận nghe bà chị kế toán trưởng xạc cho tơi bời hoa lá suốt năm phút đồng hồ, vừa phải hạ bút viết cam đoan chịu trách nhiệm hình sự trước pháp luật và vừa phải chạy ngược chạy xuôi lạy lục khắp các phòng ban xin chữ ký phê duyệt ngoại lệ...

...tất cả chỉ để tìm kiếm một thứ chết tiệt mà suốt từ sáng đến giờ vẫn đang âm thầm áp sát vào lòng bàn tay tôi qua lớp ốp lưng điện thoại?

“Này, Hoàng!”

Một giọng thì thầm lanh lảnh, lén lút bất ngờ vang lên ngay sát vành tai khiến tôi giật bắn mình như bị điện giật. Theo phản xạ của một kẻ vừa phạm phải trọng tội tày đình, tôi cuống cuồng vồ lấy cuốn sổ tay bìa da trên bàn, đè sập một cái thật mạnh lên tờ hóa đơn đỏ, tim đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực.

Vy đã nhoài hẳn nửa người qua vách ngăn nỉ tự lúc nào. Hai tay cô nàng chống cằm, khóe miệng nhoẻn lên một nụ cười đầy vẻ bí hiểm và ranh mãnh. Đôi mắt kẻ eyeliner của cô nàng nháy nháy về phía tôi một cái thật tình tứ, rồi ghé sát mặt lại gần hơn, hạ thấp giọng thì thầm bằng một chất giọng vô cùng đắc thắng:

“Đừng có ngồi đấy mà ngẩn ngơ như mất sổ gạo nữa. Tao vừa hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ mang tính lịch sử rồi nhé: gài thành công một buổi gặp mặt riêng giữa mày và Linh dưới quán cà phê Tầng Trệt lúc ba giờ chiều nay rồi đấy. Liệu mà chuẩn bị tinh thần đi!”