Sinh nhật bắt buộc bất ngờ

Thử thách đỉnh cao của nghệ thuật đi làm thuê chưa bao giờ nằm ở việc tăng ca thâu đêm suốt sáng hay gánh vác những bản kế hoạch kinh doanh nghìn tỷ trên giấy. Thử thách thực sự, thứ đẩy mọi kỹ năng sinh tồn của một nhân viên quèn lên tầm mức bi hài kịch, là phải tổ chức một bữa tiệc sinh nhật hoàn toàn bất ngờ cho người duy nhất nắm quyền sinh sát về tài chính trong toàn bộ công ty.

Đúng chín giờ ba mươi phút sáng, anh Đỗ Anh Tuấn thò đầu qua vách ngăn bọc nỉ màu xám tro của phòng Marketing. Với một cái ngoắc tay mang đầy vẻ ám muội, anh lôi tuột tôi vào góc khuất sau cánh cửa quầy pantry. Đó là một khoảng không gian chật hẹp, sực nức mùi bã cà phê ủ chua lâu ngày và tiếng kêu rung bần bật của chiếc tủ lạnh cũ kỹ đời đầu những năm hai nghìn. Chiếc máy nén của nó rên rỉ từng hồi ro ro rền rĩ, rung lắc dữ dội như một chiếc trực thăng quân sự đang gồng mình cất cánh giữa cơn bão cát.

Trưởng nhóm marketing của tôi cẩn thận liếc mắt nhìn quanh một vòng, từ khoảng trống dưới chân kệ đựng ly giấy cho tới kẽ hở thông gió hướng ra hành lang, hệt như một điệp viên thời chiến tranh lạnh đang chuẩn bị chuyển giao tập hồ sơ tuyệt mật quốc gia. Sau khi chắc chắn không có bóng dáng nào khả nghi lảng vảng quanh khu vực bồn rửa chén, anh Tuấn đặt bàn tay mập mạp lên vai tôi. Trên gương mặt tròn trịa của anh nở ra một nụ cười hiền từ, phúc hậu đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát:

“Hoàng này. Chiều nay là sinh nhật tròn bốn mươi tuổi của chị Hạnh bên kế toán. Ban giám đốc và công đoàn vừa họp kín, anh chính thức bổ nhiệm em làm Trưởng ban tổ chức sự kiện bất ngờ này.”

Tôi giật thót mình, chiếc túi lọc trà atisô đang cầm trên tay suýt nữa rơi thẳng xuống bồn rửa cáu bẩn:

“Sao lại là em hả anh? Tuần trước em vừa mới bị chị ấy điểm mặt chỉ tên trong nhóm chat chung vì tội dán hóa đơn ăn trưa tiếp khách xiên xẹo mất góc, rồi vụ quên quẹt vân tay ba ngày liên tiếp tháng trước còn chưa nộp phạt xong. Tên em vẫn đang được in đậm, bôi đỏ, đóng khung trên đầu bảng phong thần tài chính của chị ấy kìa!”

“Chính vì thế em mới là ứng viên sáng giá nhất,” anh Tuấn hạ giọng xuống mức thì thầm như hơi thở, vừa nói vừa nhanh tay nhét vào túi áo ngực của tôi một tờ phiếu chi nội bộ còn trắng tinh tươm, phẳng phiu không một nếp gấp. “Người xưa có câu lấy ân báo oán, lấy công chuộc tội. Đây là cơ hội vàng để em hóa giải nghiệp chướng chốn công sở. Ngân sách chính thức trích từ quỹ công đoàn là bốn trăm năm mươi nghìn đồng chẵn, không thừa một xu. Nhiệm vụ của em rất đơn giản: một chiếc bánh kem thật đẹp mắt, nến cắm đầy đủ, kèm theo một đĩa trái cây gọt sẵn gồm dưa hấu và thanh long cho tươm tất, mát ruột. Nhưng em phải nhớ kỹ nguyên tắc thép này, sai một ly là đi tong cả tháng lương: quy chế quản trị tài chính nội bộ của Sao Chổi quy định mọi khoản chi trên hai trăm nghìn đồng bắt buộc phải có chữ ký nháy của Kế toán trưởng duyệt trước mười lăm giờ chiều cùng ngày. Bằng không, người đứng tên mua sắm tự móc tiền túi ra mà chịu trách nhiệm toàn bộ.”

Tôi chết trân, hai con mắt trợn trừng nhìn vào khuôn mặt đầy vẻ từng trải của người quản lý trực tiếp:

“Khoan đã anh Tuấn… Anh nghe có thấy nghịch lý không? Chúng ta muốn làm sinh nhật *bất ngờ* cho chị Hạnh, nhưng lại phải vác tờ phiếu chi tiền mua bánh kem chạy sang phòng chị Hạnh, chìa ra trước mặt *chính chị Hạnh* để xin chữ ký phê duyệt trước ba giờ chiều? Thế thì còn cái quái gì gọi là yếu tố bất ngờ nữa hả anh? Chị ấy ký xong thì lộ hết kế hoạch rồi còn đâu!”

“Đấy mới chính là thước đo cho nghệ thuật lãnh đạo và năng lực thích ứng linh hoạt của một nhân sự tiềm năng,” anh Tuấn mỉm cười, vỗ mạnh lên vai tôi thêm một cái nữa. Một cái vỗ vai dứt khoát, dồn hết mọi gánh nặng thế gian lên đôi vai gầy của cấp dưới, mang đầy tính phủi bỏ toàn bộ trách nhiệm cá nhân. “Anh tin vào cái đầu nhạy bén của em. Cố lên nhé em trai, vì tương lai phòng Marketing của chúng ta.”

Dứt lời, anh lách người qua cánh cửa pantry, biến mất nhanh như một làn khói thoảng, bỏ lại tôi đứng chôn chân giữa tiếng kêu bần bật của chiếc tủ lạnh già cỗi.

Tôi lê từng bước chân nặng trĩu quay trở về cụm bàn làm việc của phòng Marketing. Tờ phiếu chi trắng tinh trong túi áo ngực cọ vào da thịt rát buốt như một tờ trát đòi nợ. Tâm trí tôi lập tức nhảy số sang ứng dụng ngân hàng số trên điện thoại. Số dư khả dụng của tôi sau bữa cơm tấm sườn bì chả hai mươi hai nghìn đồng trưa hôm qua hiện chỉ còn vỏn vẹn đúng 3.250 đồng. Nếu chiều nay chị Hạnh từ chối đặt bút ký duyệt khoản chi này, tôi chỉ có nước mang thân xác gầy gò cùng chiếc xe máy cà tàng của mình ra tiệm bánh ngọt để cắm quán trừ nợ. Mà ở quê, mẹ tôi vẫn đang ngày ngày ngóng trông khoản tiền thưởng nhân viên xuất sắc quý này của tôi gửi về để kịp lợp lại mái tôn gian bếp trước khi mùa mưa bão ập tới.

Nhìn thấy vẻ mặt xám xịt như tro tàn của tôi, Lê Thảo Vy lập tức rướn nửa thân người qua vách ngăn. Đôi mắt kẻ mascara sắc lẹm của cô nàng chuyên viên sáng tạo nội dung lóe lên tia sáng ranh mãnh, hào hứng đặc trưng của một kẻ chuyên đầu têu những trò quậy phá nguy hiểm nhất văn phòng:

“Sao thế ông anh? Mặt mũi méo xệch như mất sổ gạo thế kia? Lại bị sếp Tuấn dí cho quả tạ nào vào đầu à?”

Tôi cay đắng kéo ghế ngồi thụp xuống, hạ giọng kể lại toàn bộ cái nghịch lý sinh tồn trớ trêu mà anh Tuấn vừa thảy cho tôi. Vy lắng nghe, bàn tay gõ lách cách những chiếc móng sơn đỏ chót xuống mặt bàn gỗ ép, miệng chép chép liên hồi:

“Tưởng chuyện gì ghê gớm. Ở một công ty công nghệ tự xưng là kỳ lân tương lai như Sao Chổi thì mình phải tư duy theo kiểu chuyển đổi số và tối ưu hóa giải pháp! Chị Hạnh ghét cay ghét đắng những khoản chi lặt vặt ăn uống bừa bãi không phục vụ sản xuất kinh doanh, nhưng chị ấy lại cực kỳ tôn trọng các khoản ngân sách rót vào các hoạt động mở rộng thị trường và tăng trưởng quy mô. Chúng ta chỉ cần làm một tờ trình ngụy trang cấp cao là xong!”

Nói là làm, mười ngón tay của chuyên viên nội dung Lê Thảo Vy lập tức bay múa điên cuồng trên bàn phím cơ phát ra những tiếng lách cách giòn giã. Dưới bàn tay ma thuật của bậc thầy xào nấu ngôn từ, một chiếc bánh kem bắp size mười tám centimet giá ba trăm năm mươi nghìn đồng và một đĩa dưa hấu, thanh long gọt sẵn giá một trăm nghìn đồng đã được nâng tầm vũ trụ thành: *“Chi phí mua sắm vật phẩm tiêu hao đặc thù phục vụ công tác tiếp đón phái đoàn đối tác chiến lược nhằm xúc tiến ký kết hợp đồng thương mại quý III”*.

Tờ trình được trình bày trang trọng trên mẫu văn bản có quốc hiệu, tiêu ngữ, căn lề chuẩn chỉ đến từng milimét. Anh Tuấn liếc qua nội dung, mắt sáng rực lên, nhanh tay ký nháy một chữ ký uốn lượn như rồng bay phượng múa rồi đẩy ngược lại cho tôi. Để bộ hồ sơ thêm phần thuyết phục, chúng tôi đính kèm một bản báo giá viết tay nguệch ngoạc được xin vội qua Zalo từ một tiệm bánh ngọt tư nhân nằm khuất trong con hẻm nhỏ ở đường D2, quận Bình Thạnh.

Chúng tôi nín thở hy vọng rằng mớ thuật ngữ đao to búa lớn thường được sếp Dũng rao giảng trong các buổi họp chiến lược sẽ che mờ được cặp kính lão soi mói của bà chúa chứng từ. Đúng mười một giờ trưa, tôi rón rén bước tới trước cửa phòng kế toán, hít một hơi thật sâu rồi lén lút nhét tập hồ sơ qua khe cửa hẹp, lòng thầm niệm đủ các câu kinh chú cầu xin một phép màu công sở ban xuống đầu mình.

Nhưng thần may mắn rõ ràng chưa bao giờ ký hợp đồng lao động tại Công ty Cổ phần Công nghệ Sao Chổi.

Đúng mười bốn giờ mười lăm phút chiều, chiếc điện thoại bàn màu đen bám đầy bụi bặm đặt ở góc phòng Marketing bỗng nhiên réo lên từng hồi chuông chói tai, đanh thép và đầy tính đe dọa. Cả phòng bỗng chốc im bặt tiếng gõ phím. Vy run rẩy nhấc ống nghe lên áp vào tai, lắng nghe được chừng ba giây ngắn ngủi thì sắc mặt đã chuyển từ hồng hào sang trắng bệch như tờ giấy A4. Cô nàng nuốt nước bọt cái ực, run rẩy chìa ống nghe sang phía tôi như thể đang cầm một quả lựu đạn đã rút chốt:

“Chị Hạnh… triệu tập đích danh ông sang phòng thẩm vấn ngay lập tức.”

Tôi bước chân vào căn phòng kế toán với tâm trạng của một tử tù đang lê từng bước nặng nề lên đoạn đầu đài. Nhiệt độ trong căn phòng này quanh năm suốt tháng luôn được duy trì ở mức hai mươi độ C, hơi lạnh phả ra từ chiếc máy điều hòa công nghiệp làm đông cứng cả không khí, lạnh buốt thấu tận xương sống.

Chị Hạnh ngồi sừng sững sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ to bản, xung quanh chị là những xấp hóa đơn đỏ, chứng từ thuế và sổ phụ ngân hàng được xếp thành từng chồng cao ngất ngưởng, vuông vức và thẳng tắp như những bức tường thành kiên cố. Chị chầm chậm tháo chiếc kính lão gọng đồi mồi ra khỏi sống mũi, đặt “cạch” một tiếng khô khốc, vang dội xuống mặt bàn gỗ. Ánh mắt sắc lạnh như hai lưỡi dao cạo găm thẳng vào giữa trán tôi, xuyên qua màng tang khiến da đầu tôi tê rại.

Mười lăm phút tiếp theo là mười lăm phút tra tấn tinh thần dài nhất, tàn nhẫn nhất trong suốt hai mươi lăm năm cuộc đời tôi.

“Cậu Hoàng, cậu giải thích thế nào về cái mớ giấy lộn này?” Chị Hạnh mở đầu bằng một chất giọng đều đều, lạnh tanh không chút gợn sóng cảm xúc. Ngón tay trỏ sơn màu mận chín của chị gõ từng nhịp cộc, cộc, cộc đầy uy lực vào dòng chữ in đậm *“Chi phí mua sắm vật phẩm tiêu hao đặc thù phục vụ tiếp đón đối tác chiến lược”*.

“Dạ… thưa chị… thì chiều nay bên mình có lịch tiếp đón một đoàn khách VIP quan trọng đột xuất ghé thăm văn phòng…” Tôi lắp bắp, hai bàn tay giấu chặt sau gấu quần tây đang bấu chặt vào lớp vải đến mức móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay.

“Khách VIP?” Chị Hạnh nhếch mép, để lộ một nụ cười mỉa mai khiến nhiệt độ vốn đã băng giá trong phòng dường như tụt thêm vài độ nữa. “Tôi làm kế toán tròn mười năm nay, chưa từng thấy một đoàn đối tác chiến lược tầm cỡ nào lại được tiếp đón bằng cái báo giá kỳ quặc thế này. Cậu nghĩ tôi mù chữ hay nghĩ tôi rảnh rỗi đến mức không kiểm tra thông tin? Ngay khi nhìn thấy cái tên đơn vị cung cấp trên tờ giấy viết tay này, tôi đã lập tức tra cứu mã số thuế trên cổng thông tin của Tổng cục Thuế và gọi điện trực tiếp đến số hotline của cửa hàng để đối soát nghiệp vụ.”

Tôi nuốt một ngụm nước bọt khan đắng nghét ở cổ họng. Áo sơ mi bắt đầu dính bết vào mảng lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Chị Hạnh đứng phắt dậy, hai tay chống xuống mặt bàn, đổ dồn toàn bộ áp lực thể xác lẫn tinh thần về phía tôi:

“Đơn vị cung cấp này là một hộ kinh doanh cá thể có tên tiệm là Bánh Kem Ngọt Ngào, địa chỉ nằm sâu trong một con hẻm cụt ở Bình Thạnh! Quy cách hàng hóa ghi rõ ràng trong nhật ký đơn hàng của họ là: một bánh kem sữa tươi nhân bắp kích thước hai mươi phân, trang trí hoa văn dâu tây kèm theo mười lăm cây nến sáp xoắn ốc nhiều màu! Cậu giải thích cho tôi nghe xem, từ bao giờ mà danh mục nhà cung cấp dịch vụ ăn uống đối ngoại của Sao Chổi lại bổ sung thêm tiệm bánh kem ngọt ngào gia đình? Trong quy chế tài chính ban hành từ đầu năm, chúng ta chỉ liên kết thanh toán với ba nhà hàng tiêu chuẩn bốn sao trở lên để giữ gìn hình ảnh thương hiệu. Cậu nói tôi nghe xem, cái phái đoàn đối tác chiến lược tầm cỡ quốc tế nào đến ký hợp đồng xúc tiến thương mại mà lại ngồi vây quanh một cái bánh kem bắp rồi xúm vào thổi mười lăm cây nến xoắn ốc hả?!”

Căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở. Tôi cúi gằm mặt xuống sàn nhà lát gạch men xám, đầu óc quay cuồng như chong chóng.

“Dạ… tại vì… vị trưởng đoàn đối tác này có tính cách khá trẻ trung… họ đặc biệt yêu thích phong cách ẩm thực ngọt ngào của Việt Nam…”

“Cậu im ngay cho tôi!” Chị Hạnh đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn khiến xấp kẹp ghim nảy lên tanh tách. “Quy cách báo giá không trùng khớp danh mục tiêu chuẩn, nội dung tờ trình thì vòng vo tam quốc, dùng từ ngữ đao to búa lớn để ngụy biện, chữ ký nháy của trưởng bộ phận thì vội vã cẩu thả! Tôi nghi ngờ phòng Marketing các người đang có dấu hiệu cấu kết thành hệ thống, cố tình lập chứng từ khống nhằm gian lận ngân sách công ty để hợp thức hóa cho các khoản ăn uống cá nhân bừa bãi! Trò mèo này tôi nhìn thấu từ tám đời rồi!”

Nói đoạn, chị Hạnh giật mạnh ngăn kéo bàn làm việc, lôi ra một tờ biểu mẫu có in viền đỏ chóe: *Biên bản ghi nhận sai lệch chi tiêu và vi phạm quy chuẩn chứng từ kế toán*. Cây bút bi mực đỏ trong tay chị lướt đi thoăn thoắt trên mặt giấy, phát ra những tiếng sột soạt rợn người như tiếng dao cứa vào thịt:

“Tôi cho cậu hạn chót đến đúng mười sáu giờ ba mươi phút chiều nay phải nộp bản giải trình chi tiết có đầy đủ chữ ký xác nhận của Giám đốc Dũng. Bằng không, đúng mười sáu giờ ba mươi mốt phút, tôi sẽ chuyển thẳng biên bản kỷ luật này sang phòng Hành chính — Nhân sự. Cậu sẽ bị trừ thẳng hai mươi điểm thi đua của quý này, đồng thời toàn bộ tiền phụ cấp trách nhiệm tháng này của cậu sẽ bị cắt sạch không còn một cắc!”

Tôi lảo đảo lùi lại phía sau, vấp phải mép thảm trải sàn rồi mở cửa chạy trối chết ra khỏi căn phòng lạnh giá ấy, hai tai lùng bùng những tiếng ve kêu.

Vy và anh Tuấn đang đứng nép ở góc hành lang, thấy tôi bước ra liền xúm lại, mặt cắt không còn một giọt máu. Nghe tôi run rẩy thuật lại từng câu từng chữ trong bản án tử hình tài chính mà chị Hạnh vừa tuyên, Vy ôm chặt lấy đầu, ngồi bệt xuống một chiếc ghế xoay rồi rên rỉ thảm thiết:

“Toang rồi, toang thật rồi ông anh ơi! Cái bánh kem bắp em lỡ tay đặt qua ứng dụng Grab lúc trưa nó vừa mới giao tới cách đây mười phút, em đang giấu tít trong góc sâu nhất của tủ lạnh pantry rồi! Nến cắm sẵn lên mặt bánh luôn rồi, giờ hủy đơn làm sao được nữa!”

Ở góc bàn thiết kế cách đó không xa, Linh từ từ ngẩng đầu lên khỏi chiếc bảng vẽ điện tử. Cô điềm tĩnh gập cuốn sổ tay phác thảo lại, đẩy nhẹ gọng kính cận rồi buông một câu khô khốc, sắc lẹm:

“Đâm lao thì phải theo lao thôi. Giờ có sang nhận tội thì chị ấy cũng đã lập biên bản rồi, tính chị Hạnh trước giờ nói một là một, hai là hai. Cứ đúng giờ mà làm, sống hay chết thì bốn giờ ba mươi chiều nay cũng sẽ rõ.”

Thế là cả văn phòng công ty Sao Chổi bước vào một trạng thái căng thẳng tột độ chưa từng có trong lịch sử thành lập. Không ai còn tâm trí để gõ phím hay gọi điện thoại chăm sóc khách hàng. Tôi ngồi cắn móng tay đến bật máu ở bàn làm việc, hai mắt dán chặt vào chiếc kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang nhích từng nấc tích tắc, tích tắc về phía con số định mệnh.

Nếu kế hoạch này thất bại, không chỉ tôi mất trắng bốn trăm năm mươi nghìn đồng tiền túi — một số tiền khổng lồ đối với số dư ba nghìn đồng hiện tại — mà danh hiệu Nhân viên xuất sắc cùng khoản tiền thưởng lợp mái nhà cho mẹ ở quê cũng sẽ chính thức tan biến thành mây khói dưới ngòi bút đỏ của chị Hạnh.

Mười sáu giờ hai mươi tám phút.

Không khí trong toàn bộ công ty đặc quánh lại như thạch. Mọi ánh mắt đều hướng về phía cánh cửa phòng kế toán đang khép hờ. Qua khe kính mờ, tôi có thể nhìn thấy bóng dáng chị Hạnh đang mở nắp cây bút mực đỏ, cẩn thận căn chỉnh từng dòng để chuẩn bị đặt nhát bút quyết định ký vào biên bản kỷ luật của tôi.

Mười sáu giờ hai mươi chín phút năm mươi giây.

“Hành động!” Anh Tuấn vung tay ra hiệu, gương mặt căng thẳng như một vị tướng chuẩn bị phát lệnh tổng tấn công.

Đúng mười sáu giờ ba mươi phút không lệch một giây, cánh cửa phòng kế toán bất ngờ bị đạp tung ra đánh “rầm” một tiếng rung chuyển cả bức tường thạch cao!

Chị Hạnh giật nảy mình đánh thót, cây bút mực đỏ trên tay chị run lên bần bật, vẽ ngoệch ngoạc một đường dài màu máu kéo ngang qua tờ biên bản kỷ luật. Nhưng trước khi người phụ nữ quyền lực ấy kịp há miệng trút cơn lôi đình xuống đầu những kẻ to gan dám phá rối, toàn bộ ba mươi con người của Công ty Cổ phần Công nghệ Sao Chổi đã đồng loạt ùa vào, chèn kín mít từng khoảng trống trong căn phòng nhỏ hẹp.

Dẫn đầu đoàn quân là sếp Võ Thành Dũng trong bộ vest bảnh bao, trên môi nở nụ cười rạng rỡ và đôi bàn tay đang nhiệt tình vỗ theo nhịp. Bám sát ngay phía sau là anh Tuấn, Bùi Nhật Nam, Linh, Vy cùng toàn thể đám nhân viên kinh doanh thiện chiến.

Và ở vị trí trung tâm, tôi bước vào với hai cánh tay run bần bật, cẩn thận nâng niu chiếc bánh kem bắp thơm lừng trên tay. Mười lăm ngọn nến sáp xoắn ốc đang cháy bập bùng, tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, lung linh phản chiếu lên những xấp hóa đơn đỏ lạnh lẽo trên bàn.

Toàn bộ ba mươi con người đồng thanh gào vang bài hát chúc mừng sinh nhật bằng một tông giọng hỗn loạn, kẻ cao người thấp, người hát bè người hát đuổi, nhưng ngập tràn một thứ nhiệt huyết công sở dữ dội đến nghẹt thở:

*“Happy birthday to you… Happy birthday to you… Happy birthday to chị Hạnh… Happy birthday to you…!”*

Khuôn mặt sắt đá vốn không bao giờ tồn tại một góc chết nào của chị Hạnh hoàn toàn sững lại. Đôi mắt sắc lẹm sau gọng kính lão mở to ra hết cỡ vì bàng hoàng. Bàn tay đang cầm cây bút đỏ khựng lại lơ lửng giữa không trung. Chị nhìn đám đông nhân viên đang hò reo trước mặt, rồi nhìn xuống chiếc bánh kem bắp ngào ngạt hương thơm với dòng chữ viết bằng sô-cô-la màu nâu vụng về do chính tay Vy nắn nót: *“Chúc mừng sinh nhật Chị Hạnh Kế Toán Quyền Lực”*.

Một điều kỳ diệu đã xảy ra. Nơi khóe mắt thâm quầng vì những đêm thức trắng cân đối bảng cân đối kế toán của chị Hạnh bỗng nhiên ánh lên một tia xúc động hiếm hoi. Đôi môi mỏng tanh khẽ run rẩy, cơ mặt giãn ra, để lộ một sự mềm lòng ấm áp, chân thành đến nao lòng.

Một khoảnh khắc kỳ diệu kéo dài đúng ba giây.

Đúng ba giây lịch sử không bao giờ lặp lại lần thứ hai tại Công ty Cổ phần Công nghệ Sao Chổi.

“Chị Hạnh ơi ước đi! Mau ước một điều rồi thổi nến đi chị ơi!” Đám nhân viên kinh doanh đứng phía ngoài cửa rướn cổ lên gào thét cổ vũ nhiệt tình.

Chị Hạnh chớp mắt hai cái thật nhanh như để xua đi ngấn nước vừa chớm đọng lại, hít một hơi thật sâu rồi cúi rạp người xuống, thổi một hơi dứt khoát dập tắt toàn bộ mười lăm ngọn nến đang bốc khói nghi ngút.

Cả căn phòng lập tức vỡ òa trong tiếng vỗ tay rầm rầm. Tiếng hò reo, tiếng huýt sáo vang dội làm rung rinh cả những tấm trần thạch cao phía trên đầu.

Tôi trút ra một hơi thở phào dài thượt tưởng chừng như rút hết toàn bộ sinh lực trong lồng ngực. Cảm giác nhẹ nhõm như thể vừa bước lùi lại một bước khỏi miệng hố sâu của địa ngục. Tạ ơn trời phật, tình cảm chân thành của anh em đồng nghiệp cuối cùng đã đánh bại những điều khoản quy trình khô khốc. Trái tim bọc thép của bà chúa tài chính rốt cuộc cũng phải tan chảy trước chiếc bánh kem bắp mộc mạc này.

Tôi nhanh nhảu đặt chiếc bánh xuống một khoảng trống trên bàn làm việc của chị, với tay rút chiếc dao cắt bánh bằng nhựa màu trắng ra khỏi bọc nilon:

“Để em cắt bánh chia cho mọi người cùng chung vui với chị nha—”

“Khoan đã!”

Một tiếng thét đanh thép, lạnh lùng, sắc nhọn như một nhát chém xé toạc bầu không khí hân hoan vừa được nhen nhóm. Lưỡi dao nhựa trên tay tôi khựng lại giữa chừng, cách mặt lớp kem bắp vàng óng đúng một milimét.

Cả căn phòng ba mươi con người lập tức im bặt như có một phép thuật vừa phong ấn toàn bộ thanh quản. Nụ cười tươi rói trên môi sếp Dũng đóng băng lại nguyên vẹn một cách gượng gạo.

Vừa dứt hơi thổi nến xong, toàn bộ vẻ xúc động, mềm lòng trên gương mặt chị Hạnh đã biến mất sạch sẽ không để lại lấy một dấu vết nhỏ nhoi. Thay vào đó là một gương mặt nghiêm nghị, lạnh lùng muôn thuở của một vị quan tòa chuẩn bị tuyên án tử hình trước vành móng ngựa.

Ánh mắt chị không hề nhìn vào chiếc bánh kem ngọt ngào, mà nhanh như một tia chớp, những ngón tay gầy guộc của chị giật phắt chiếc vỏ hộp các-tông đựng bánh lại gần, lật ngược mặt hông của nó lên. Nơi đó, một mẩu hóa đơn bán lẻ bằng giấy nhiệt màu trắng vừa được nhân viên thu ngân của tiệm bánh ghim bấm cẩn thận vào thân hộp.

Chị Hạnh đẩy gọng kính lão lên sát sống mũi, đầu ngón tay miết thật mạnh vào từng mép giấy của tờ hóa đơn giá trị gia tăng điện tử chuyển đổi vừa được in ra. Đôi mắt chị quét qua từng dòng thông tin như một chiếc máy quét laser chuyên dụng của hải quan sân bay:

“Cái bánh này là ai đứng tên trực tiếp đi mua?”

“Dạ… thưa chị… là em…” Tôi nuốt nước bọt đánh ực một cái, hai đầu gối bắt đầu run rẩy va vào nhau.

“Cậu Hoàng, cậu bước lại đây mà mở to mắt ra nhìn cho rõ!” Chị Hạnh chìa thẳng tờ hóa đơn vào sát sống mũi tôi, từng âm tiết thốt ra từ miệng chị đanh lại như những viên bi sắt ném xuống nền gạch: “Tên đơn vị mua hàng trên giấy phép kinh doanh của chúng ta là gì? Là ‘Công ty Cổ phần Công nghệ Sao Chổi’! Nhưng con bé thu ngân của cái tiệm bánh này nó gõ vào phần mềm thế nào đây? ‘Công ty CP Công nghệ Sao Chổi’! Nó viết tắt hai chữ ‘Cổ Phần’ thành chữ ‘CP’! Chưa hết, nhìn xuống dòng dưới xem: chữ ‘Sao Chổi’ thì nó lại viết hoa chữ ‘Sao’ và viết thường chữ ‘chổi’! Hóa đơn này sai hoàn toàn tên pháp nhân đã đăng ký kinh doanh với Sở Kế hoạch và Đầu tư, không đủ điều kiện hạch toán khấu trừ thuế đầu vào và bị coi là chứng từ bất hợp pháp theo quy định tại Thông tư 78 của Bộ Tài chính!”

“Nhưng… nhưng mà chị ơi…” Tôi lắp bắp, mồ hôi trên trán lại bắt đầu túa ra như tắm. “Hôm nay là sinh nhật của chị mà… cả công ty chỉ muốn chị có một ngày vui trọn vẹn thôi… mình cắt cái bánh ra ăn cho vui trước đã được không chị…”

“Vui là vui thế nào?!” Chị Hạnh cao giọng, phong thái của một người lính gác cổng kỷ luật tài chính trỗi dậy mạnh mẽ, áp đảo toàn bộ ba mươi con người đang có mặt trong phòng. “Nguyên tắc là nguyên tắc! Tình cảm là tình cảm riêng tư, còn chứng từ sổ sách là tính mạng của doanh nghiệp! Chiếc bánh này các người dùng tiền trích từ quỹ công đoàn để mua, mà tiền công đoàn chính là mồ hôi nước mắt, là tiền đóng góp hàng tháng của toàn thể anh chị em nhân viên, bắt buộc phải có hóa đơn hợp lệ theo đúng luật định để hạch toán quyết toán vào chi phí hợp lý. Bây giờ cắt cái bánh này ra là làm mất đi hiện vật gốc, lúc mang ra tiệm bánh ngọt họ nhìn thấy bánh đã bị cắt nham nhở thì ai chịu trách nhiệm thu hồi hóa đơn sai để xuất đổi lại cho các người hả?!”

Nói đoạn, chị Hạnh kiên quyết vươn tay giật phắt con dao nhựa trên tay tôi, ném thẳng vào chiếc sọt rác dưới chân bàn một cách dứt khoát. Bàn tay chị thoăn thoắt kéo nắp chiếc hộp các-tông chụp kín lại chiếc bánh kem bắp đang tỏa khói nến nghi ngút, rồi thắt lại sợi dây ruy-băng màu tím thành một chiếc nơ vuông vức, hoàn hảo như thể chiếc bánh chưa từng được mang ra khỏi hộp:

“Nghiêm cấm tuyệt đối, không một ai được phép đụng một ngón tay vào cái bánh này! Cậu Hoàng, cầm ngay chiếc hộp này, lấy chìa khóa xe máy chạy hỏa tốc quay lại tiệm bánh ở đường D2 bên Bình Thạnh ngay bây giờ! Bắt con bé thu ngân bên đó làm thủ tục hủy ngay tờ hóa đơn sai sót này trên hệ thống, xuất lại một tờ hóa đơn điện tử mới ghi đầy đủ từng chữ ‘Cổ Phần’ viết hoa đàng hoàng, không được viết tắt, tên công ty phải viết đúng chính tả từng ký tự! Yêu cầu họ gửi ngay file gốc định dạng XML vào hòm thư điện tử của phòng kế toán trước mười bảy giờ ba mươi phút chiều nay để tôi kịp chạy lệnh khóa sổ kế toán ngày! Xuất đúng hóa đơn, đẩy lên hệ thống thành công thì trưa ngày mai văn phòng mới được phép cắt bánh này ra ăn!”

Cả căn phòng gồm ba mươi con người ngơ ngác nhìn chiếc bánh kem thơm lừng bị niêm phong một cách tàn nhẫn trong nháy mắt. Tất cả đồng loạt nuốt một ngụm nước bọt đánh ực trong sự thèm thuồng tột độ và nỗi tuyệt vọng dâng trào đến nghẹn họng.

Sếp Võ Thành Dũng lẳng lặng thu hồi nụ cười trên môi, từ từ nhích từng bước chân lùi dần ra phía cửa sổ, vờ như đang bận áp chiếc điện thoại lên tai để nghe một cuộc gọi vô hình nào đó từ đối tác. Linh nhìn sang tôi, khẽ lắc đầu thở dài một hơi đầy vẻ thương cảm và bất lực.

Tôi lầm lũi ôm chiếc hộp bánh kem các-tông còn nồng đượm mùi bắp ngọt lịm và mùi khét lẹt của khói nến vừa tắt bước ra khỏi phòng kế toán. Trước mắt tôi là hành trình lao mình vào dòng người kẹt xe nghẹt thở giờ cao điểm trên con đường Điện Biên Phủ đầy khói bụi, chỉ để kịp xin một tờ hóa đơn điện tử đúng từng con chữ trước giờ hệ thống khóa sổ.

Đúng lúc tôi dắt được chiếc xe máy cà tàng của mình ra khỏi con dốc hầm gửi xe ngột ngạt mùi khí thải, chiếc điện thoại cũ kỹ trong túi quần tôi bỗng nhiên rung lên bần bật từng hồi dài.

Một thông báo email nội bộ khẩn cấp vừa được hệ thống tự động gửi đến toàn thể hòm thư nhân viên từ phòng Hành chính — Nhân sự.

Tiêu đề email đập thẳng vào mắt tôi bằng những dòng chữ in hoa màu đỏ chót: *“[BẮT BUỘC] Bản đăng ký tham gia Chuyến đi gắn kết nội bộ toàn công ty cuối tuần này”*.

Tôi dừng xe bên mép vỉa hè, gạt chân chống rồi run rẩy mở tệp tài liệu đính kèm lên. Tôi đứng chết trân giữa cái nắng chiều oi ả và ngột ngạt của đất Sài Gòn. Bản đăng ký tham gia chuyến đi dã ngoại hai ngày một đêm được kẻ thành một bảng biểu chia làm hai cột thông tin nổi bật với một sự mâu thuẫn đến nghẹn thở:

Cột bên trái in đậm dòng chữ to tướng: *“Chương trình teambuilding được tổ chức hoàn toàn trên tinh thần TỰ NGUYỆN của toàn thể cán bộ công nhân viên”*.

Nhưng ngay sát bên cạnh, cột bên phải lại được đóng khung viền đen nổi bật với dòng cảnh báo đanh thép: *“Yêu cầu điểm danh chấm công đầy đủ bằng mã QR tại địa điểm tập kết lúc năm giờ ba mươi sáng thứ Bảy. Bất kỳ nhân sự nào vắng mặt mà không có lý do chính đáng được Ban Giám đốc phê duyệt bằng văn bản trước bốn mươi tám giờ sẽ bị trừ thẳng 50% tổng lương chuyên cần và phụ cấp của tháng hiện tại”*.