Brainstorm có định hướng

Không có chiếc bẫy thời gian nào tinh vi, ngọt ngào và tàn khốc nơi công sở bằng một cuộc họp brainstorm được sếp mở đầu bằng nụ cười thân thiện cùng câu nói kinh điển: “Hôm nay chúng ta cứ thả lỏng tư duy, nghĩ tự do hoàn toàn nhé, không có ý tưởng nào là sai cả.”

Bởi vì kinh nghiệm hai năm chìm nổi ở cái công ty khởi nghiệp công nghệ mang tên Sao Chổi này đã dạy cho tôi một chân lý cay đắng đến thấu xương: khi sếp bảo “không có ý tưởng nào là sai”, điều đó đồng nghĩa với việc mọi ý tưởng bạn dốc ruột gan đưa ra đều sẽ sai bét, sai thảm hại, trừ cái ý tưởng mơ hồ đang nằm sẵn trong tiềm thức của chính sếp mà thậm chí đến giờ phút này bản thân sếp cũng chưa biết phải gọi tên nó là gì.

Đúng một giờ trưa, khi cơn buồn ngủ sau bữa cơm bình dân còn đang dính chặt lấy mí mắt của từng cá nhân, sếp Võ Thành Dũng đã lùa toàn bộ nhân sự của các phòng ban vào phòng họp Sao Hỏa.

Cái phòng họp mang tên hành tinh đỏ này thực chất là một chiếc lồng kính rộng chừng hai mươi lăm mét vuông, nằm lọt thỏm giữa sàn văn phòng mở. Bốn bề vách kính dán decal mờ loang lổ vài chỗ, chiếc điều hòa trung tâm phả thẳng từng luồng khí lạnh ngắt vào gáy những người ngồi dãy ngoài, trong khi góc trong cùng lại hầm hập như một cái lò bánh mì. Không khí đầu giờ chiều nồng nặc mùi tinh dầu sả chanh rẻ tiền được cô bé tạp vụ xịt vội để át đi mùi đồ ăn thừa, hòa quyện với mùi giấy in, mực photocopy và sự uể oải đặc quánh của dân công sở sau bữa cơm trưa vội vã.

Trên chiếc bảng trắng dài ba mét choán hết bức tường trung tâm, sếp Dũng đã tỉ mẩn dán kín mít những tệp giấy nhớ Post-it đủ bảy sắc cầu vồng: vàng chanh, hồng cánh sen, xanh nõn chuối, cam rực rỡ. Mỗi tệp giấy tượng trưng cho một “chiều không gian sáng tạo” mà sếp vừa đọc được trong một cuốn sách bán chạy về tư duy đột phá của thung lũng Silicon vào tối hôm trước.

Sếp Dũng đứng sừng sững ở đầu bàn họp lớn hình oval. Hôm nay sếp diện chiếc áo thun đen cổ tròn in logo Sao Chổi màu bạc, bên ngoài khoác blazer xám không cài khuy, quần jean ống côn và đôi giày thể thao trắng tinh—bộ đồng phục chuẩn mực của các nhà sáng lập startup đang khao khát chứng tỏ mình trẻ trung và tràn đầy năng lượng đổi mới. Hai tay chống hông, sếp đảo mắt nhìn quanh một lượt, thần thái ngút ngàn như một vị đại tướng chuẩn bị xua quân xuất chinh vượt biên giới:

“Chào cả nhà! Quý tới là quý bản lề, mang tính sống còn để công ty chúng ta bước vào vòng gọi vốn mới với quỹ đầu tư ngoại. Anh muốn chiến dịch truyền thông sắp tới phải là một quả bom nguyên tử, một sự đột phá không biên giới! Hôm nay, anh cấm tiệt mọi người nghĩ về rào cản ngân sách. Không KPI, không giới hạn chi phí, không đóng khung phương pháp. Cứ bung lụa hết cỡ cho anh! Càng điên rồ, càng quái chiêu thì càng tốt!”

Vy ngồi ngay bên cạnh tôi, khẽ dịch chiếc ghế xoay lại gần rồi lén thở dài một tiếng sườn sượt qua kẽ răng. Dưới gầm bàn họp, hai ngón tay cái của cô nàng lướt thoăn thoắt trên màn hình điện thoại đang hạ độ sáng xuống mức tối thiểu. Trong nhóm chat kín của hội nhân viên, màn hình sáng lên một dòng tin nhắn đầy bi phẫn:

*“Cứ mỗi lần sếp bảo ‘bung lụa không giới hạn ngân sách’ là y như rằng lát nữa chị Hạnh kế toán sẽ vào cầm kéo cắt sạch từng đồng, đến cốc trà sữa cũng bắt giải trình ba lần.”*

Linh ngồi đối diện tôi, tay xoay tròn cây bút chì kỹ thuật 0.5mm bằng kim loại nặng trịch. Ánh mắt cô nhìn những mẩu giấy màu dán chi chít trên bảng trắng với một vẻ hoài nghi sâu sắc, lạnh lùng như một bác sĩ giải phẫu nhìn ca bệnh vô phương cứu chữa. Là một designer kỳ cựu đã kinh qua hàng chục đợt “bão não” kinh hoàng của sếp Dũng, Linh thừa hiểu cái quy luật tàn nhẫn của chuỗi thức ăn sáng tạo: sau những cơn hưng phấn bay bổng chín tầng mây của các nhà lãnh đạo, người phải ngồi cày cuốc thâu đêm suốt sáng để biến những khái niệm vô hình, mông lung thành từng chiếc poster sắc nét với độ phân giải cao lúc ba giờ sáng luôn là đội ngũ thiết kế.

Và thế là, cỗ máy xay nghiền ý tưởng chính thức khởi động.

Trong suốt ba tiếng đồng hồ tiếp theo, phòng họp Sao Hỏa biến thành một đấu trường đẫm máu mà sếp Dũng là đấu sĩ La Mã bất khả chiến bại, còn toàn bộ đám nhân viên cấp dưới là những tấm bia đỡ đạn tội nghiệp. Cứ mỗi lần một cánh tay rụt rè giơ lên, một ý tưởng non nớt được trình bày và một mẩu giấy nhớ được dán thêm vào góc bảng, sếp lại nhíu mày, lắc đầu, tặc lưỡi rồi gạt phăng đi không một chút thương tiếc.

Vy là người đầu tiên xung phong mở màn nhằm phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Cô nàng hắng giọng, trình bày một chiến dịch đánh mạnh vào nền tảng video ngắn:

“Em đề xuất chúng ta làm một chiến dịch bùng nổ trên TikTok. Mình sẽ kết hợp với khoảng mười nhà sáng tạo nội dung có lượng người theo dõi trên một triệu, xây dựng một chuỗi video tình huống hài hước ngắn xoay quanh những rắc rối thường ngày của người dùng, từ đó tạo thành trào lưu biến hình gắn liền với tính năng giải quyết vấn đề của sản phẩm bên mình. Nhạc nền bắt tai, thông điệp ngắn gọn, rất dễ tạo hiệu ứng lan tỏa tự nhiên.”

Sếp Dũng lắng nghe, ngón tay trỏ gõ cọc cọc xuống mặt bàn gỗ ép theo từng nhịp nói của Vy. Đợi Vy vừa dứt câu, sếp liền nhíu chặt đôi lông mày sâu róm, hai bàn tay xua xua vào không khí như đang xua đuổi một đàn ruồi vo ve:

“Cũ quá em ơi! Quá cũ kỹ và mòn vẹt! TikTok bây giờ ai mà chả làm? Nhãn hàng nào từ dầu gội đầu đến nước rửa chén cũng đâm đầu vào mấy cái trò biến hình nhảy nhót đó. Ý tưởng này mang tính manh mún, bề nổi, hoàn toàn thiếu đi tầm nhìn hệ sinh thái mà chúng ta đang hướng tới. Sao Chổi đang định vị mình là một giải pháp công nghệ toàn diện cơ mà? Đưa mấy bạn KOL nhảy nhót uốn éo mấy chục giây thì tạo dựng được hệ giá trị bền vững ở đâu trong tâm trí khách hàng? Không được, bỏ đi!”

Gáo nước lạnh đầu tiên dội xuống khiến ngọn lửa nhiệt tình vừa nhen nhóm đã tắt ngấm. Vy tiu nghỉu ngồi thụp xuống ghế, đôi vai chùng xuống. Cô lén nhét cọng tóc mai lòa xòa ra sau vành tai, bàn tay giấu dưới mép bàn bấm bàn phím điện thoại tanh tách như để trút toàn bộ cơn thịnh nộ vào cuốn sổ tay ghi chép.

Thấy Vy bại trận thảm hại, Linh quyết định lên tiếng cứu vãn tình thế bằng một hướng tiếp cận tinh tế, đậm chất nghệ thuật thị giác hơn. Cô đặt cây bút chì xuống mặt bàn, cất giọng đều đều, bình thản:

“Nếu sếp muốn định vị thương hiệu ở tầm cao và có chiều sâu bền vững, em đề xuất làm một chiến dịch thị giác mang phong cách tối giản. Chúng ta sẽ sử dụng ngôn ngữ hình học trừu tượng kết hợp với nghệ thuật sắp đặt ánh sáng tại một trung tâm triển lãm nghệ thuật đương đại lớn ở trung tâm thành phố. Khách tham quan sẽ bước vào một không gian đa giác quan, tự mình cảm nhận sự kết nối giữa con người và công nghệ mà Sao Chổi mang lại. Cách này sẽ thu hút cực mạnh tệp khách hàng cao cấp, giới sáng tạo và các cơ quan báo chí chính thống.”

Sếp Dũng chắp hai tay sau lưng, bắt đầu sải những bước dài chậm rãi đi quanh bàn họp. Tiếng đế giày thể thao của sếp miết trên sàn gạch phát ra những âm thanh ken két rợn người. Sếp dừng lại ngay phía sau lưng Linh, nhìn lên trần nhà rồi chép miệng đánh thượt một cái:

“Nghe thì sang đấy, rất có gu, nhưng quá an toàn về mặt mỹ học! Nghệ thuật cao siêu quá hóa ra lại xa rời đại chúng. Em làm cho triển lãm xem hay làm cho người tiêu dùng đại chúng dùng? Cái anh cần không phải là một buổi thưởng lãm tranh êm đềm ru ngủ người ta. Cái anh cần là một cú đấm trực diện vào thị giác! Nó phải gắt, phải sốc, phải khiến người ta vừa nhìn thấy trên bảng quảng cáo là phải giật nảy mình, nổi gai ốc lên cơ! Em hiểu cảm giác nổi da gà vì kinh ngạc không?”

Linh khẽ nhướng đôi mày thanh tú, khóe môi giật nhẹ một cái nhưng tuyệt nhiên không nói thêm nửa lời. Đôi mắt cô cụp xuống cuốn sổ phác thảo trên đùi. Bằng những nét vẽ chì dứt khoát và sắc lẹm, cô thản nhiên vẽ một củ cà rốt mập mạp có khuôn mặt cáu kỉnh, hai hàng lông mày dựng ngược—biểu cảm sống động và giống hệt như khuôn mặt của sếp Dũng mỗi khi chuẩn bị từ chối nghiệm thu bản thiết kế cuối cùng của cô.

Không khí bắt đầu chùng xuống một cách nguy hiểm. Không chịu lép vế trước đám nhân viên khối sáng tạo, Phạm Quốc Khải bên phòng kinh doanh lập tức chớp lấy thời cơ ngàn vàng để thể hiện bản lĩnh của một chiến thần doanh số.

Khải đứng bật dậy, động tác dứt khoát khiến chiếc ghế xoay trượt ra phía sau một đoạn ngắn. Cậu ta chỉnh lại cổ áo sơ mi phẳng phiu, hít một hơi căng lồng ngực rồi hào sảng vung rộng hai cánh tay:

“Em hoàn toàn đồng ý với tầm nhìn của sếp! Đã làm là phải chơi lớn, phải tạo địa chấn! Em đề xuất chúng ta tổ chức một sự kiện chạy bộ thực tế ảo xuyên đêm quanh khu đô thị mới, kết hợp nhạc hội EDM ngoài trời quy tụ toàn bộ các nghệ sĩ Indie đình đám nhất hiện nay. Chúng ta sẽ tích hợp ứng dụng Sao Chổi để quét mã nhận quà tại từng trạm dừng chân dọc đường chạy. Vừa kích thích vận động, vừa thu thập dữ liệu người dùng khổng lồ để phòng kinh doanh bám đuổi, lại vừa tạo tiếng vang chấn động toàn thành phố!”

Khải nở một nụ cười rạng rỡ, hàm răng trắng bóng phản chiếu ánh đèn huỳnh quang, ánh mắt tràn đầy vẻ tự tin hướng về phía sếp Dũng, chờ đợi một cái vỗ vai tán thưởng nồng nhiệt từ người thuyền trưởng vĩ đại.

Nhưng nụ cười của Khải nhanh chóng đông cứng lại. Sếp Dũng chỉ nhìn cậu ta bằng ánh mắt chan chứa sự thương hại, tựa như một bậc hiền triết đang nhìn một đứa trẻ tiểu học khoe viên kẹo mút:

“Khải à, ý tưởng của em nghe thì ồn ào đấy, cờ gõ trống dong đấy, nhưng thực chất bên trong là rỗng tuếch. Nó hoàn toàn chưa chạm tới tần số rung cảm của thế hệ Z! Em có hiểu thế hệ Z không? Gen Z bây giờ họ đâu có cần những sự kiện phô trương vô nghĩa, chạy theo phong trào như thế? Họ cần tính kết nối bản thể! Họ cần sự đồng điệu sâu kín trong tâm hồn, một lý do hiện sinh để tồn tại và gắn bó với thương hiệu! Một sự kiện chạy bộ với mấy bản nhạc xập xình thì đọng lại được cái gì trong tâm khảm của họ?”

Cả phòng họp Sao Hỏa rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

“Tần số rung cảm của thế hệ Z” và “kết nối bản thể hiện sinh”—những thuật ngữ hàn lâm trừu tượng, cao siêu được sếp tung ra như những màn khói dày đặc khiến không một ai trong phòng biết phải lần mò theo hướng nào nữa. Khải gượng gạo kéo ghế ngồi xuống, hai vành tai đỏ bừng lên vì cú phản đòn bất ngờ và cay đắng. Cậu ta cúi gằm mặt xuống cuốn sổ trắng tinh, không dám ngẩng lên nhìn ai.

Đến bốn giờ chiều, không khí trong phòng Sao Hỏa đã đặc quánh lại như cháo đặc. Tiếng rì rầm của hệ thống thông gió nghe đều đều như một khúc kinh cầu siêu cho những nơ-ron thần kinh đang chết dần chết mòn.

Cả bọn chúng tôi bắt đầu lả đi vì đói và tụt đường huyết nghiêm trọng. Bữa trưa bằng đĩa cơm tấm sườn bì chả hai mươi hai ngàn bên quán Cô Ba dưới chân tòa nhà dường như đã bị tiêu tán sạch sẽ sau hàng chục vòng đấu khẩu trí mạng và những màn tra tấn tinh thần không hồi kết. Mọi người ngồi đờ đẫn, mắt dán vào những mẩu giấy nhớ rực rỡ nhưng hoàn toàn vô dụng đang dán lộn xộn trên bảng. Một trạng thái bế tắc toàn diện bao trùm, khi tất cả đều bất lực trong việc giải mã xem rốt cuộc trong cái đầu đầy ắp triết lý thung lũng Silicon của sếp đang chứa chấp thứ quái quỷ gì.

Cứ cái đà này, cuộc họp sẽ kéo dài lê thê đến tận đêm khuya. Và rồi, cái kịch bản kinh hoàng nhất của dân làm công ăn lương—deadline nộp bản kế hoạch chi tiết lúc 17:58 trước khi hết giờ làm việc—sẽ lại một lần nữa giáng xuống đầu chúng tôi như một bản án tử hình quen thuộc.

Ở góc bàn đối diện sếp, Trưởng nhóm Marketing Đỗ Anh Tuấn bắt đầu thể hiện sự sốt ruột. Vốn là một người dĩ hòa vi quý, luôn theo đuổi trường phái ngoại giao mềm mỏng và tìm mọi cách né tránh các cuộc va chạm trực diện với ban giám đốc, anh Tuấn nãy giờ chỉ ngồi im gật gù, ngón tay đều đặn gõ từng dòng ghi chép vô thưởng vô phạt vào máy tính xách tay. Nhưng khi nhìn thấy toàn bộ đội ngũ thiện chiến của mình đang rũ rượi, mắt lờ đờ như những ngọn cỏ héo úa sau cơn bão táp, anh biết đã đến lúc phải tìm một lối thoát hiểm khẩn cấp.

Ánh mắt anh Tuấn lướt chậm rãi qua từng khuôn mặt mệt mỏi trên bàn họp rồi dừng lại ngay chỗ tôi. Anh khẽ hắng giọng một tiếng rất nhỏ để thu hút sự chú ý. Bàn tay anh đưa lên chạm nhẹ vào gọng kính cận màu đồi mồi, đẩy nó lên sống mũi, rồi bất thần nháy mắt ra hiệu với tôi một cái đầy dứt khoát.

Đó là một ám hiệu ngầm kinh điển mà anh Tuấn chỉ dùng trong những tình huống thập tử nhất sinh: khi anh muốn tôi đứng ra “chữa cháy”, đóng vai kẻ liều lĩnh phá vỡ thế bế tắc của cuộc thảo luận mà chính bản thân anh, trên cương vị một quản lý cấp trung, không tiện mở lời. Anh đang trao cho tôi quyền lĩnh xướng để chặt đứt cái vòng lặp vô tận và vô vọng này.

Tôi hít một hơi thật sâu, luồng không khí nồng mùi tinh dầu sả chanh xộc thẳng vào cuống họng làm tôi tỉnh cả ngủ. Đã đến lúc phải đổi luật chơi.

Nếu cứ tiếp tục ném ra những ý tưởng bay bổng mông lung theo lời mời gọi “tự do sáng tạo” của sếp, chúng tôi sẽ chỉ tự tay đào hố chôn mình trong cái biển thuật ngữ triết lý không đáy ấy. Muốn bắt được một con cá lớn đang bơi lượn tự do và vùng vẫy trong làn nước đục ngầu, cách duy nhất không phải là nhảy xuống nước bơi cùng nó, mà là phải tháo cạn nước và dựng ngay một cái khung lưới thép bao quanh lấy nó.

Tôi không thèm chạm tay vào bất kỳ một tờ giấy nhớ nhiều màu nào nữa. Đẩy nhẹ chiếc ghế xoay ra sau, tôi đứng dậy, dứt khoát cầm lấy cây bút dạ lông màu đen nằm trơ trọi trên bàn, rồi bước những bước vững chãi tới khoảng trống hiếm hoi còn sót lại ở góc phải mép bảng trắng.

Tiếng nắp bút dạ bật ra một tiếng “tách” giòn giã phá tan bầu không khí ảm đạm.

“Sếp Dũng,” tôi cất giọng điềm tĩnh, âm lượng vừa đủ lớn để kéo toàn bộ sự chú ý của sếp khỏi bài thuyết giảng dở dang về 'tần số rung cảm' và 'tính bản thể'. “Nãy giờ anh em các phòng ban đã đóng góp rất nhiều góc nhìn đa dạng, phong phú. Nhưng để tìm ra một giải pháp thực sự chạm đúng kỳ vọng đột phá đỉnh cao của sếp, em nghĩ chúng ta cần soi chiếu lại ba điểm cốt lõi nhất trước khi đi sâu vào chi tiết kịch bản triển khai.”

Sếp Dũng hơi ngạc nhiên trước sự chủ động bất ngờ của tôi. Sếp khoanh hai tay trước ngực, hơi nghiêng đầu:

“Được, cậu cứ nói thẳng xem nào.”

Tôi xoay người lại, mũi bút dạ đen lướt nhanh trên mặt bảng melamine trắng bóng. Tôi vạch ra ba gạch đầu dòng lớn thật rõ ràng, cố tình sử dụng chiến thuật đặt câu hỏi đóng có cấu trúc chặt chẽ để ép sếp phải đưa ra lựa chọn định lượng cụ thể, thay vì tiếp tục thả hồn vào những triết lý chung chung:

“Thứ nhất, về đối tượng khách hàng mục tiêu của chiến dịch: Chúng ta sẽ dồn toàn lực đánh vào nhóm sinh viên trẻ chuộng trải nghiệm để tối ưu hóa độ nhận diện thương hiệu, hay là nhắm thẳng vào nhóm dân văn phòng từ hai mươi lăm đến ba mươi lăm tuổi có thu nhập ổn định để ra đơn hàng chuyển đổi doanh thu ngay lập tức cho quý này?”

Sếp Dũng chớp mắt hai cái. Bản năng của một nhà sáng lập khởi nghiệp đang chịu áp lực nặng nề về các chỉ số tăng trưởng trước mặt các nhà đầu tư lập tức bị đánh thức. Sếp buông tay khỏi ngực, chỉ ngón trỏ vào khoảng không:

“Tất nhiên là dân văn phòng trẻ rồi! Sinh viên thì vui đấy nhưng tỷ lệ chuyển đổi trả phí thấp lắm. Bọn anh cần tăng trưởng lượng người dùng có khả năng chi trả thật sự cho quý này để làm đẹp báo cáo tài chính!”

“Dạ rõ. Vậy là tệp khách hàng 25–35 tuổi, đã đi làm và có thu nhập,” tôi nhanh tay ghi đậm từ khóa đó lên bảng, đóng khung nó lại bằng một hình chữ nhật sắc nét.

“Thứ hai, về kênh truyền thông cốt lõi: Với tệp khách hàng văn phòng bận rộn này, chúng ta sẽ chọn tối ưu hóa các điểm chạm số qua chuỗi nội dung tương tác trên mạng xã hội kết hợp với chuỗi podcast chuyên sâu, hay là mạo hiểm dồn ngân sách làm các biển quảng cáo ngoài trời tấm lớn và chuỗi sự kiện trải nghiệm thực tế?”

Sếp Dũng hơi nhíu mày, xua tay ngay tắp lự không cần suy nghĩ đến giây thứ hai:

“Sự kiện ngoài trời với biển bảng mùa này mưa gió thất thường lắm, xin giấy phép lại nhiêu khê, tốn kém chi phí cố định mà rủi ro quá cao. Tập trung vào digital! Phải là mạng xã hội kết hợp với nội dung dạng âm thanh hoặc podcast ngắn để người ta có thể nghe lúc đi làm, lúc kẹt xe hay lúc ngồi cà phê làm việc!”

“Tuyệt vời. Và câu hỏi cuối cùng, mang tính sống còn để chị Hạnh kế toán không bác bỏ tờ trình của phòng chúng ta ngay từ vòng gửi xe,” tôi hạ tông giọng xuống một bậc, ánh mắt nhìn thẳng vào sếp, nhấn mạnh từng từ một cách rành rọt: “Con số ngân sách trần tối đa mà ban giám đốc có thể phê duyệt cho toàn bộ hoạt động sản xuất nội dung và phân phối của chiến dịch này là bao nhiêu? Năm trăm triệu, ba trăm triệu, hay dưới một trăm năm mươi triệu đồng?”

Bị dồn thẳng vào một con số cụ thể có thể đo đếm bằng tiền tươi thóc thật, sếp Dũng khựng lại mất vài giây.

Cái vẻ hào sảng ngút trời cùng lời tuyên bố hùng hồn “ngân sách không giới hạn” lúc một giờ trưa hoàn toàn bay biến mất sạch sẽ. Thay vào đó, trên gương mặt vị thuyền trưởng hiện rõ nét tính toán chi li, căng thẳng của một người đang trực tiếp nắm giữ túi tiền ngày một vơi cạn của doanh nghiệp. Sếp đưa tay lên xoa cằm, khẽ ho nhẹ một tiếng để lấy lại phong độ:

“Ờ... giai đoạn này dòng tiền của công ty cần ưu tiên đặt cọc hạ tầng máy chủ và hệ thống bảo mật kỹ thuật mới phục vụ thẩm định của quỹ. Tầm dưới một trăm năm mươi triệu thôi nhé, tối đa một trăm hai mươi triệu là con số đẹp nhất để chạy thử nghiệm!”

Thế là xong. Bức màn bí ẩn dày đặc bao trùm lấy phòng họp suốt ba tiếng đồng hồ qua đã bị xé toạc hoàn toàn chỉ sau chưa đầy năm phút.

Chỉ bằng ba câu hỏi đóng mang tính định hướng, toàn bộ cái gọi là “ý tưởng đột phá không biên giới” đã bị kéo tuột từ chín tầng mây viển vông xuống một cái khung vô cùng thực tế và chật hẹp: Khách hàng mục tiêu từ 25 đến 35 tuổi, kênh tiếp cận là Digital kết hợp Podcast ngắn, và ngân sách gói gọn dưới 120 triệu đồng. Thực chất, sếp Dũng đã có sẵn một bộ khung định hướng chi li trong đầu từ trước, chỉ là sếp thích khoác lên nó chiếc áo choàng mang tên “tư duy tự do, bung lụa hết cỡ” để tỏ ra mình là một lãnh đạo cấp tiến mà thôi.

Không để lãng phí một giây phút vàng ngọc nào, tôi nhanh tay kết nối ba khối từ khóa mà sếp vừa tự miệng nói ra. Mũi bút dạ đen xoẹt xoẹt trên mặt bảng, vẽ nên những mũi tên liên kết logic tạo thành một sơ đồ mạch lạc, sáng sủa. Tôi quay người lại nhìn sếp, trên môi nở một nụ cười tự tin và hòa nhã:

“Như vậy, thưa sếp, linh hồn của chiến dịch quý tới đã hiển lộ một cách không thể rõ ràng hơn. Chúng ta sẽ không làm những thứ dàn trải, tốn kém hay phô trương hình thức. Đề xuất chiến lược của toàn đội hôm nay chính là: Chiến dịch truyền thông tích hợp mang tên ‘Tự Do Trong Khuôn Khổ’!”

Cả phòng họp nín thở nhìn tôi. Đến cả tiếng thở dài của Vy cũng tắt lịm, còn Linh thì dừng hẳn việc vẽ vời. Tôi tiếp tục tuôn ra bản thuyết trình ngắn gọn đã được đóng gói hoàn hảo trong đầu:

“Chiến dịch này đánh trúng vào nỗi đau sâu sắc nhất của dân văn phòng từ hai lăm đến ba mươi lăm tuổi—những người luôn khao khát tự do sáng tạo, khao khát khẳng định bản thân nhưng thực tế mỗi ngày đều bị trói buộc bởi vô vàn khuôn khổ ngột ngạt: deadline dí sát nút, ngân sách eo hẹp, định kiến xã hội và những áp lực vô hình của cuộc sống cơm áo gạo tiền.

Chúng ta sẽ triển khai chuỗi nội dung tương tác đa kênh trên mạng xã hội, kết hợp các tập podcast ngắn mười lăm phút chia sẻ câu chuyện ‘vượt rào’ có thật của những người trẻ bình dị. Từ đó, định vị sản phẩm của Sao Chổi không phải là một thứ công nghệ xa vời, mà là một công cụ đắc lực giúp họ tìm thấy sự tự do đích thực ngay trong chính những khuôn khổ ngặt nghèo nhất của công việc hàng ngày. Toàn bộ kế hoạch này gói gọn hoàn hảo trong mức ngân sách một trăm hai mươi triệu đồng, bảo đảm vừa tối ưu chi phí, vừa đạt chỉ số chuyển đổi cao nhất!”

Sếp Dũng trố tròn mắt nhìn sơ đồ rành mạch trên bảng, rồi lại nhìn sang tôi. Cả phòng họp im phăng phắc, không gian căng thẳng như một sợi dây đàn sắp đứt.

Bỗng nhiên, sếp vỗ đùi đánh “bét” một cái thật kêu, âm thanh vang dội làm rung cả vách kính phòng họp. Gương mặt sếp bừng sáng rạng rỡ như một nhà khảo cổ học vừa đào trúng kho báu ngàn năm:

“ĐẤY! CẬU THẤY CHƯA?!”

Sếp chỉ thẳng ngón tay trỏ vào tôi, rồi quay ngoắt sang nhìn khắp lượt mọi người trong phòng với vẻ mặt đắc thắng tột cùng của một bậc thiên tài được chứng minh là đúng:

“Anh đã bảo ngay từ đầu giờ chiều rồi mà! Cứ thả lỏng tư duy, để cho sáng tạo tự do tuôn trào không rào cản là nó tự khắc sẽ ra vấn đề ngay! ‘Tự Do Trong Khuôn Khổ’—chính là nó! Đây mới đúng là linh hồn, là bản sắc của buổi họp brainstorm ngày hôm nay! Hoàng nắm bắt ý tưởng gốc của anh rất xuất sắc! Các bạn thấy không, phải có tầm nhìn chiến lược như thế thì mới làm truyền thông được chứ!”

Một làn sóng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên khắp phòng họp Sao Hỏa như một bản hòa ca cứu rỗi những linh hồn vừa thoát khỏi cửa tử.

Trưởng nhóm Đỗ Anh Tuấn khẽ mỉm cười hài lòng, nâng gọng kính lên rồi gật đầu nhìn tôi với ánh mắt tán thưởng không hề che giấu. Vy ngồi bên cạnh tôi lén đưa ngón tay cái lên dưới mép bàn, làm dấu “number one” đầy thán phục. Ở phía đối diện, Linh khẽ nhếch mép cười khẩy, cẩn thận lấy nắp đậy cây bút chì kim lại—cuối cùng thì củ cà rốt cáu kỉnh trên trang giấy vẽ của cô cũng không cần phải vẽ thêm một cặp sừng quỷ dữ dằn nữa.

“Được rồi! Đội Marketing hoàn thiện đề án này thành slide chi tiết trước thứ Sáu tuần này nhé!” Sếp Dũng dõng dạc tuyên bố, phong thái lại trở về vẻ bận rộn của một CEO tầm cỡ. Sếp kẹp tập tài liệu vào nách, sải những bước dài đầy kiêu hãnh bước ra khỏi phòng họp.

Đồng hồ trên vách kính chỉ đúng bốn giờ ba mươi lăm phút chiều.

Cánh cửa kính phòng họp vừa khép lại sau lưng sếp, tạo ra một tiếng “cạch” êm ái, toàn bộ đám nhân viên lập tức đổ gục xuống mặt bàn như những bao tải cát bị tuột dây buộc. Những tiếng rên rỉ mệt mỏi, những tiếng thở dài thườn thượt thi nhau vang lên. Nhưng trên hết là cảm giác nhẹ nhõm tột cùng. Chúng tôi đã sống sót qua một buổi bão não tàn khốc. Sẽ không có bất kỳ một chiếc deadline chết chóc nào vào lúc 17:58 ập xuống trong buổi chiều hôm nay nữa.

Tôi ngả người ra sau lưng ghế, vươn hai tay lên trời làm một cái duỗi người thật dài, xương sống kêu răng rắc. Cảm giác nhẹ bẫng lan tỏa khắp cơ thể như vừa trút bỏ được một tảng đá nặng ngàn cân đè nặng trên ngực suốt từ trưa đến giờ.

Thò tay vào túi quần rút chiếc điện thoại ra để kiểm tra xem còn bao nhiêu phút nữa thì đến giờ dập vân tay tan làm, màn hình khóa của tôi bất ngờ sáng bừng lên. Không phải tin nhắn tán gẫu của nhóm chat kín, mà là một thông báo nhắc hẹn khẩn cấp gửi từ hệ thống lịch làm việc dùng chung của toàn công ty.

Một dải thông báo màu đỏ tươi với đường viền vàng lấp lánh nhấp nháy liên hồi ngay trên đỉnh màn hình:

*“Nhắc nhở sự kiện đặc biệt ngày mai: Sinh nhật Trưởng phòng Kế toán Nguyễn Thu Hạnh — Yêu cầu toàn bộ nhân viên các phòng ban chuẩn bị kế hoạch chúc mừng chu đáo, tuyệt đối không được sơ suất.”*

Nụ cười vừa hé nở trên môi tôi lập tức đông cứng lại. Cả người tôi chết trân tại chỗ, mắt dán chặt vào dòng chữ thông báo đỏ lòm như một điềm báo chẳng lành.

Bữa tiệc sinh nhật của người phụ nữ quyền lực nhất công ty Sao Chổi—người đang nắm giữ toàn bộ hóa đơn hoàn ứng tiền công tác, người ký duyệt bảng lương hàng tháng và nắm giữ quyền sinh sát đối với điểm đánh giá thi đua cuối năm của toàn thể nhân viên chúng tôi—sắp sửa chính thức bắt đầu vào sáng mai.