Ngày 15 hết tiền

Ngày mười lăm hàng tháng là một mốc thời gian mang tính triết học sâu sắc đối với giới cổ cồn trắng. Đó là cái ngày kỳ diệu mà tại đó, toàn bộ sự kiêu hãnh của một chuyên viên truyền thông thị trường bỗng chốc thu nhỏ lại, vừa vặn bằng độ dày của một vắt mì tôm chua cay bẻ làm đôi để chia làm hai bữa.

Nếu như vào ngày mùng năm nhận lương, tôi bước chân vào quán cà phê đặc sản dưới sảnh tòa nhà với phong thái đĩnh đạc của một nhà đầu tư thiên thần, gọi một ly cold brew ủ lạnh sáu mươi lăm ngàn kèm theo yêu cầu đổi sang sữa hạt yến mạch không chút do dự, thì đúng mười ngày sau, bánh xe số phận nghiệt ngã sẽ kéo tuột tôi rớt đài về thực tại trần trụi của một kẻ làm công ăn lương điển hình giữa lòng Sài Gòn hoa lệ.

Mười một giờ bốn mươi lăm phút trưa. Không gian văn phòng bắt đầu chùng xuống trong sự uể oải quen thuộc của chiếc điều hòa trung tâm đang phả ra từng luồng gió hanh hao, mang theo mùi thảm nỉ ẩm mốc lẫn mùi giấy in nóng hổi. Tôi ngồi bất động trước màn hình máy tính hai mươi bốn inch, cánh tay phải rã rời buông thõng bên cạnh con chuột quang, ngón tay cái run rẩy chạm vào biểu tượng ứng dụng ngân hàng số trên chiếc điện thoại thông minh đã trầy xước bốn góc viền.

Sau ba giây xoay tròn của vòng tròn định mệnh cùng lớp bảo mật quét gương mặt hốc hác, nhợt nhạt vì thiếu ngủ, con số dư khả dụng hiện ra rõ mồn một trên nền xanh lam, sắc lẹm và buốt giá như một vết cứa vào lòng tự trọng: 47.250 đồng.

Bốn mươi bảy ngàn hai trăm năm mươi đồng chẵn.

Tôi nhắm nghiền mắt lại, tựa đầu vào lưng ghế xoay bọc lưới, nghe rõ tiếng khớp cổ mình kêu răng rắc. Một bài toán tài chính tàn nhẫn lập tức nhảy múa loạn xạ trong tâm trí tôi như một biểu đồ chứng khoán đang cắm đầu lao dốc không phanh.

Đầu tháng, khoản lương cứng mười hai triệu rưỡi vừa kịp tinh tinh vào tài khoản thì đã vội vã bốc hơi gần một nửa cho tiền phòng trọ ẩm thấp ở tít sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo đường Quang Trung, quận Gò Vấp, cộng thêm tiền điện bậc thang, tiền nước sinh hoạt và mớ phí dịch vụ râu ria mà bà chủ nhà luôn tính toán chi li đến từng con số lẻ. Tiếp đó là khoản tiền gửi về quê ở miền Trung cho mẹ trang trải tiền thuốc men và đóng học phí kỳ hai cho con bé Mai Anh đang học năm hai đại học. Chưa dừng lại ở đó, cú trừ tiền gia hạn tự động oan nghiệt của gói phần mềm đồ họa nước ngoài mà tôi lỡ quên hủy dùng thử hồi đầu tháng vẫn còn đang làm tôi thắt từng khúc ruột.

Giờ đây, ví điện tử của tôi còn trơ trọi đúng ba ngàn lẻ, tài khoản ngân hàng còn bốn mươi bảy ngàn hai trăm năm mươi đồng, trong khi kỳ lương tiếp theo vẫn đang nằm tít tắp ở chân trời xa xôi của mười lăm ngày dài đằng đẵng phía trước. Mười lăm ngày, tương đương với ba mươi bữa ăn chính, chưa tính đến tiền xăng xe, tiền gửi xe dưới tầng hầm và những rủi ro bất ngờ của cuộc sống thị thành.

Tôi hít một hơi thật sâu lồng ngực, nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, chính thức kích hoạt “chế độ sinh tồn cấp độ ba”.

Đầu tiên là màn lùng sục tuyệt vọng trên các ứng dụng giao đồ ăn trực tuyến. Tôi mở lần lượt một chuỗi ba ứng dụng khác nhau, lướt ngón tay điên cuồng qua các mục khuyến mãi giờ vàng, mã giảm giá chớp nhoáng với hy vọng mong manh tìm thấy một phép màu cứu rỗi buổi trưa đói lả. Kìa, một quán cơm sườn nướng gần đây đang treo biển giảm mười ngàn đồng cho mọi đơn hàng từ không đồng. Hai mắt tôi sáng rực lên như người đi lạc trên sa mạc vừa nhìn thấy ốc đảo. Tôi vội vã bấm chọn một suất cơm bì chả bình dân có giá gốc ba mươi lăm ngàn đồng.

Thế nhưng, khi chạm tới màn hình thanh toán cuối cùng, sự thật trần trụi lại tát thẳng vào mặt tôi một cú đau điếng. Phí giao hàng mười lăm ngàn, cộng thêm “phí dịch vụ giờ cao điểm” ba ngàn, lại thêm một khoản “phí tiện ích đơn hàng nhỏ” năm ngàn đồng nữa. Tổng hóa đơn nhảy vọt lên thành năm mươi sáu ngàn đồng. Tôi ngồi nhìn con số năm mươi sáu ngàn chớp nháy trên màn hình, ngón tay khựng lại giữa không trung, rồi lặng lẽ thở dài bấm nút hủy đơn. Khuyến mãi ở cái thành phố phồn hoa đô hội này đôi khi chẳng khác gì những lời hứa hẹn thăng tiến hay lộ trình tăng lương của các sếp: nhìn từ xa thì vô cùng lấp lánh và tràn trề hy vọng, nhưng chỉ khi trực tiếp chạm tay vào, người ta mới cay đắng nhận ra những chi phí ẩn giấu bên trong đủ sức bóp nghẹt bất kỳ kẻ ngây thơ nào.

Kế sách đặt đồ ăn trực tuyến hoàn toàn phá sản. Tôi chống tay đứng dậy, cầm lấy chiếc ly giữ nhiệt bằng kim loại màu đen đã tróc sơn quanh miệng, lững thững bước về phía góc pantry nhỏ hẹp của công ty.

Pantry của Công ty Cổ phần Sao Chổi trưa nay im ắng đến kỳ lạ. Đa phần đồng nghiệp đã rủ nhau túa xuống các quán ăn quanh khu vực đường Điện Biên Phủ hoặc kéo nhau đi ngủ trưa. Chiếc bình thủy điện màu xám đặt trên bệ đá hoa cương phát ra những tiếng sôi lục bục đều đặn, tỏa ra luồng hơi nước mỏng manh phảng phất mùi cặn vôi lâu ngày chưa cọ rửa.

Tôi mở nắp chiếc hũ thủy tinh đựng trà túi lọc miễn phí do phòng hành chính nhân sự cấp định kỳ vào mỗi sáng thứ Hai. May mắn làm sao, nằm sâu dưới đáy hũ, lẫn giữa những lớp bụi trà li ti, vẫn còn sót lại một gói trà đen Dilmah đã hơi nhăn nhúm, mép giấy ngả màu ố vàng. Tôi đón lấy nó như vớ được chiếc phao cứu sinh, xé vỏ bao, thả gói trà vào đáy ly rồi nhấn mạnh cần gạt nước sôi. Dòng nước nóng bốc khói nghi ngút tuôn trào, ngập đầy chiếc cốc dung tích tám trăm mi-li-lít.

Uống nước nóng ngâm trà túi lọc là một mẹo sinh tồn kinh điển của dân văn phòng rỗng túi. Nước nóng làm dạ dày căng phồng, đánh lừa cảm giác thèm ăn tạm thời, trong khi chút caffein sót lại trong lá trà đen sẽ giúp duy trì sự tỉnh táo cần thiết để chống chọi với cơn buồn ngủ sụp mí vào đầu giờ chiều. Tôi đưa ly lên miệng, nhấp một ngụm thật chậm. Vị trà chát xít lan tỏa khắp đầu lưỡi, xộc thẳng xuống cuống họng khô khốc. Nhưng niềm an ủi nghèo nàn ấy chẳng duy trì được bao lâu. Dạ dày tôi, vốn đã trống rỗng từ chiều hôm qua, bỗng nhiên co thắt lại rồi phát ra một tràng âm thanh rền vang kéo dài, lục bục như tiếng động cơ của một chiếc xe máy cà tàng đang cố sức rồ ga leo dốc trong vô vọng.

Tôi vội vàng lấy tay ôm chặt lấy bụng dưới, mặt mũi nhăn nhó, lủi thủi ôm ly nước ấm quay trở lại cụm bàn làm việc của nhóm marketing.

Đúng lúc tôi vừa đặt chiếc ly giữ nhiệt xuống mặt bàn gỗ ép kêu một tiếng cộp khe khẽ, một bóng hình quen thuộc bỗng nhiên bước vòng qua vách ngăn kính mờ từ phía khu vực dành riêng cho bộ phận thiết kế.

Linh xuất hiện. Trưa nay cô mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc phom rộng giấu quần, ống tay áo xắn cao để lộ cổ tay trắng ngần, mái tóc hạt dẻ được túm gọn phía sau bằng chiếc kẹp càng cua giản dị. Trên gương mặt thanh tú không trang điểm cầu kỳ ấy là một nụ cười nhẹ nhõm, tươi tắn hiếm thấy sau chuỗi ngày dài cô phải vùi đầu thức trắng đêm để chạy cho kịp tiến độ dự án. Trên tay Linh cầm chiếc điện thoại và chiếc ví cầm tay nhỏ nhắn bằng vải dù in hình chú mèo máy Doraemon ngộ nghĩnh.

“Anh Hoàng ơi,” Linh dừng lại ngay sát cạnh bàn tôi, hơi nghiêng đầu, đôi mắt hai mí cong cong như vầng trăng non, “Đi ăn trưa thôi anh! Em nhớ dưới con hẻm nhỏ sát cạnh tòa nhà mình mới mở một quán bún bò giò heo, nước lèo nấu kiểu Huế thơm nức mũi luôn ấy. Hôm nay mình thực hiện lời hẹn ghi trên hóa đơn cà phê bữa trước nhé?”

Hai chữ “bún bò” vừa thốt ra khỏi đôi môi nhỏ nhắn của Linh lập tức nổ tung bên tai tôi chẳng khác nào một tiếng sét giữa trời quang mây tạnh.

Hóa đơn cà phê hôm trước. Toàn bộ ký ức về buổi chiều mưa tầm tã ở quán cà phê Tầng Trệt đột ngột ùa về, rõ nét đến từng chi tiết. Chiều hôm ấy, sau khi vô tình nhìn thấy cuốn sổ tay ghi chép bản dự toán chi tiêu tằn tiện từng đồng cùng số tiền tôi đang chắt bóp tích lũy để gửi về quê sửa lại mái nhà dột nát cho mẹ trước mùa mưa bão, Linh đã lặng lẽ đến quầy thu ngân, chủ động quẹt thẻ thanh toán toàn bộ tiền nước. Không những thế, cô còn dùng chiếc bút bi mực xanh nắn nót viết một dòng chữ in hoa tròn trịa vào mặt sau của tờ biên lai giấy nhiệt: “LẦN TỚI ANH MỜI”, kèm theo một hình mặt cười toe toét.

Đó là một lời hẹn hò ngầm ngọt ngào và đầy ý nhị mà bất kỳ một gã trai nào đang ôm mối tình đơn phương thầm kín với cô bạn đồng nghiệp cũng sẽ phải mất ngủ trọn vẹn cả đêm để mỉm cười một mình.

Nhưng trớ trêu thay cho số phận, cái “lần tới” định mệnh ấy lại rơi đúng vào ngày mười lăm u ám này.

Bún bò giò heo ở khu vực đắt đỏ quanh chân cầu Văn Thánh thuộc quận Bình Thạnh này làm gì có giá rẻ. Một tô tươm tất có đủ nạm bò, chả cua quết nhuyễn và một khoanh giò heo luộc vừa chín tới béo ngậy thì bèo nhất cũng phải sáu mươi ngàn đồng. Hai người ngồi ăn, gọi thêm hai ly trà đá mát lạnh cùng hai chiếc khăn lạnh lau mồ hôi, tính toán sơ sơ một cách khiêm tốn nhất cũng đã ngốn đứt một trăm ba mươi ngàn đồng. Trong khi đó, toàn bộ tài sản có thể thanh khoản ngay tức khắc của tôi lúc này chỉ là bốn mươi bảy ngàn lẻ hai trăm năm mươi đồng nằm côi cút trong thẻ ATM. Con số ấy thậm chí còn không đạt nổi mức hạn mức rút tiền mặt tối thiểu năm mươi ngàn đồng của bất kỳ cây ATM nào trên toàn cõi Việt Nam.

Lòng tự ái đàn ông chết tiệt cùng nỗi sợ hãi tột cùng về việc để lộ chiếc ví rỗng tuếch trước mặt người con gái mình ngày đêm thầm thương trộm nhớ khiến từng sợi lông tơ sau gáy tôi dựng đứng lên. Sống lưng tôi lạnh toát. Tôi không thể nào để Linh nhìn thấy bộ dạng thảm hại, bất lực và bế tắc của mình lúc này. Tôi sợ ánh mắt của cô. Tôi sợ sự thấu hiểu và đồng cảm thường ngày của cô sẽ biến chất thành thứ lòng trắc ẩn tội nghiệp đầy ái ngại.

Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng điều chỉnh các cơ trên mặt để nặn ra một nụ cười trông có vẻ tự nhiên và bình thản nhất, trong khi bàn tay phải cuống cuồng bấm chuột mở đại một tệp tài liệu kế hoạch dày đặc những bảng biểu và số liệu:

“À… Linh đi ăn đi. Trưa nay anh… anh kẹt việc quá. Cái bản kế hoạch truyền thông tích hợp cho quý mới đang viết dở dang, anh Tuấn hồi sáng có dặn là chiều nay phải nộp sườn nội dung để kịp rà soát với sếp Dũng trước cuộc họp giao ban. Chắc anh ngồi lại văn phòng gặm tạm miếng bánh mì hay uống miếng nước rồi cày cho xong kẻo lại trễ deadline của sếp.”

Nụ cười rạng rỡ trên gương mặt Linh bỗng nhiên khựng lại. Ánh mắt cô thoáng chùng xuống, bờ mi khẽ rung lên. Những ngón tay đang cầm chiếc ví Doraemon bất giác siết chặt lại. Bầu không khí ngột ngạt bao trùm lấy khoảng không gian chật hẹp giữa hai chiếc bàn làm việc. Linh nhìn thẳng vào mắt tôi, sự hụt hẫng và thất vọng lướt qua đôi con ngươi trong veo rất nhanh, rồi nhường chỗ cho một vẻ xa cách gượng gạo đến xót lòng:

“Dạ… vậy hả anh? Em tưởng trưa nay dự án của anh cũng tạm ổn rồi… Em xin lỗi nhé, vô ý làm phiền anh tập trung làm việc rồi.”

Dứt lời, Linh khẽ xoay gót chân, toan bước đi về phía cửa thang máy. Cái cách cô khẽ cụp mắt xuống, bờ vai hơi so lại khiến tim tôi quặn thắt như có ai bóp nghẹt. Tôi hiểu quá rõ những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu cô gái nhạy cảm ấy. Linh chắc chắn đang nghĩ rằng tôi cố tình viện cớ công việc bận rộn để từ chối khéo lời rủ rê của cô. Rằng cái gật đầu vui vẻ và ánh mắt lấp lánh của tôi hôm ở quán Tầng Trệt chẳng qua chỉ là một màn xã giao lịch thiệp, đãi bôi sáo rỗng nơi công sở. Rằng tôi đang cảm thấy bị làm phiền, và đang cố gắng vạch ra một ranh giới an toàn, lạnh lùng để giữ khoảng cách với cô.

Trời đất ơi, nhưng có ai thấu cho nỗi khổ của tôi! Cái ranh giới duy nhất đang ngăn cách tôi với cô gái trước mặt lúc này tuyệt nhiên không phải là sự xa cách của trái tim, mà là một khoảng thiếu hụt chết tiệt đúng mười ba ngàn đồng để mua nổi một tô bún bò giò heo!

Đúng vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, khi lòng tự trọng hão huyền của tôi đang sắp sửa đẩy mối quan hệ này xuống bờ vực của sự hiểu lầm tai hại, thì Lê Thảo Vy từ phía phòng in ấn xăm xăm bước ra.

Trên tay Vy là một xấp tài liệu dày cộp vừa mới được dập ghim thẳng thớm, mùi mực in laser còn nồng nặc. Vừa bước chân ngang qua bàn làm việc của tôi, Vy bỗng dưng khựng lại. Cô nàng nghiêng đầu, đảo mắt nhìn quanh một vòng từ trần nhà xuống sàn thảm rồi trố mắt, nhìn trừng trừng vào vị trí… bụng dưới của tôi:

“Ủa, cái tiếng gì kêu dữ thần vậy trời? Máy sấy tay bên nhà vệ sinh nam bị chập mạch nhảy cầu dao, hay là cái máy chủ dữ liệu của anh Nam IT bên góc kia bị quá tải cháy dây curoa thế anh Hoàng?”

Gương mặt tôi trong tích tắc chuyển từ trạng thái tái mét không còn một giọt máu sang màu đỏ bừng bừng như quả gấc chín.

Cái dạ dày phản chủ của tôi, sau khi bị kích thích tàn bạo bởi chuỗi hình ảnh đầy khiêu khích về “bún bò giò heo” kết hợp với một lượng lớn dịch vị chua loét do ngụm trà đen đậm đặc gây ra, đã quyết định biểu tình bằng một tràng âm thanh rền rĩ, vang dội khắp cả một góc văn phòng tĩnh lặng. Tiếng kêu ấy trầm đục, kéo dài và chân thực đến mức không một lý lẽ ngụy biện nào có thể chối cãi được.

“Vy… em nói nhỏ nhỏ cái miệng giùm anh một chút…” Tôi đưa hai tay lên ôm lấy mặt, giọng thì thào trong tuyệt vọng, ước gì ngay lúc này dưới chân bàn có một cái lỗ nứt đủ lớn để tôi có thể chui tọt xuống tầng hầm giữ xe bên dưới cho khuất mắt nhân gian.

Linh cũng sững sờ dừng bước. Cô quay phắt người lại, ngơ ngác nhìn tôi rồi nhìn xuống chiếc bụng đang liên tục biểu tình của tôi.

Vy nhướng một bên lông mày sắc sảo lên, đưa mắt quét một vòng từ chiếc ly giữ nhiệt bốc khói mờ mịt trên bàn, nhìn qua màn hình máy tính đang mở một file văn bản trắng tinh chưa có nổi ba dòng chữ, rồi dừng lại ở gương mặt đang đỏ gay gắt của tôi. Với sự nhạy bén và sắc sảo trời ban của một đứa em gái thân thiết trong nhóm, Vy khoanh tay trước ngực, bĩu môi bóc trần:

“Đừng có nói với em là từ sáng sớm tới giờ anh chưa nhét cái gì vào bụng, định uống nước lã ngâm trà cầm hơi cho qua bữa trưa đấy nhé? Kế hoạch quý với sếp Dũng cái nỗi gì tầm này? Hồi mười một giờ anh Tuấn vừa xách cặp đi ăn trưa tiếp khách bên đối tác mạn Thảo Điền rồi, dặn tới tận hai giờ rưỡi chiều mới thèm quay lại công ty kia kìa!”

Trước hai luồng ánh mắt—một bên là sự soi xét sắc như dao cạo của Vy, một bên là vẻ ngỡ ngàng, hoang mang tột độ của Linh—toàn bộ bức tường thành kiên cố xây bằng lòng tự ái đàn ông của tôi chính thức đổ sập tan tành.

Tôi buông thõng hai cánh tay xuống đùi, ngả đầu ra sau ghế, thở hắt ra một hơi dài cay đắng và cam chịu. Thôi thì đến nước này, việc giấu giếm chỉ càng biến mình thành một thằng hề đạo đức giả. Tôi quyết định muối mặt thú nhận cái sự thật nhục nhã và trần trụi nhất của một kiếp nhân viên văn phòng:

“Thôi được rồi… Xin hai cô nương, đừng có bóc mẽ anh nữa. Thật ra thì… tài khoản của anh còn đúng bốn mươi bảy ngàn hai trăm năm mươi đồng. Tiền phòng trọ vừa đóng, tiền điện nước tháng này tăng vọt, rồi hôm qua mẹ gọi điện báo con Mai Anh đến hạn đóng tiền học phí học kỳ hai nên anh gom hết chuyển về quê rồi… Giờ anh cháy túi hoàn toàn. Đến cái cây ATM đầu hẻm nó còn khinh không thèm nhả tiền cho anh rút vì không đủ năm mươi ngàn, thì anh lấy đâu ra tiền mà dắt Linh đi ăn bún bò giò heo sáu chục ngàn một tô chứ…”

Căn phòng rơi vào một khoảng im lặng tuyệt đối kéo dài chừng ba giây đồng hồ.

Tôi cúi gầm mặt xuống sát bàn phím máy tính, hai tai nóng bừng, chuẩn bị tinh thần đón nhận một tràng cười ngặt nghẽo đầy tính giễu cợt quen thuộc của Vy, hoặc tồi tệ hơn là ánh nhìn ái ngại, thương hại đến nghẹt thở từ phía Linh.

Thế nhưng, điều xảy ra tiếp theo hoàn toàn nằm ngoài mọi kịch bản đen tối nhất mà tôi đã tưởng tượng.

Một tiếng bật cười giòn tan bỗng nhiên vang lên giữa không gian tĩnh mịch.

Đó tuyệt đối không phải là một tiếng cười khẩy mỉa mai, cũng chẳng phải nụ cười gượng gạo xoa dịu tình thế, mà là một chuỗi cười khúc khích, nhẹ bẫng, trong trẻo và hồn nhiên như một đứa trẻ vừa phát hiện ra một trò đùa thú vị.

Tôi ngỡ ngàng ngẩng đầu lên. Trước mắt tôi, Linh đang đưa chiếc ví nhỏ lên che ngang miệng, hai bờ vai mảnh khảnh run lên bần bật theo từng nhịp cười. Đôi mắt hạt huyền của cô cong tít lại thành hai nét trăng khuyết lấp lánh niềm vui, toàn bộ vẻ chùng xuống u ám và sự xa cách gượng gạo lúc nãy đã biến mất không còn lại một dấu vết nhỏ nào.

“Trời đất ơi là trời! Làm em cứ tưởng bở, tưởng anh khó chịu chuyện gì em làm phật ý nên mới tìm cớ né tránh em chứ!”

Linh bước nhanh tới mép bàn tôi. Chẳng hề có một chút ngập ngừng hay giữ kẽ, cô đưa bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy góc cổ tay áo sơ mi của tôi, kéo nhẹ một cái dứt khoát:

“Đứng dậy mau lên anh Hoàng! Đi ăn trưa với em!”

“Ơ nhưng mà… Linh… anh đã bảo thật là anh chỉ còn có bốn mươi bảy ngàn thôi…” Tôi lắp bắp, cả người luống cuống đứng bật dậy theo lực kéo của cô, suýt chút nữa làm đổ chiếc ly giữ nhiệt.

“Bốn mươi bảy ngàn là quá dư dả rồi! Đi theo em!” Linh quay mặt lại, nở một nụ cười rực rỡ đến mức khiến cả góc phòng u tối như bừng sáng, rồi giơ tay vẫy vẫy về phía Vy: “Bọn chị đi ăn cơm đây nha Vy ơi!”

Vy đứng dựa lưng vào vách ngăn, khoanh hai tay trước ngực, nháy mắt một cái đầy ẩn ý với tôi rồi phẩy phẩy tay xua đuổi: “Đi lẹ đi hai anh chị ơi! Ở lại đây thêm một phút nữa, ngửi cái mùi trà loãng với nghe tiếng bụng gầm của ông Hoàng chắc em cũng xót ruột giùm mà đau dạ dày theo luôn quá!”

Linh kéo tôi rời khỏi bầu không khí lạnh ngắt của sảnh văn phòng tầng bốn, băng qua chiếc cửa kính tự động rồi bước ra ngoài. Cái nắng trưa gay gắt đặc trưng của Sài Gòn ập thẳng vào mặt, mang theo hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa trải dài xe cộ. Nhưng Linh không dẫn tôi đi về phía con đường lớn sầm uất. Cô thoăn thoắt rẽ ngoắt vào một con hẻm nhỏ nằm nép mình cách tòa nhà văn phòng chỉ chừng năm mươi mét.

Đó là một con hẻm cụt rợp bóng mát của những tán cây bàng cổ thụ, lối đi lát gạch tàu cũ kỹ đã mòn vẹt theo năm tháng, dẫn thẳng tới một quán ăn bình dân mang tấm biển tôn bạc màu: Cơm tấm Cô Ba. Nơi này vốn là địa bàn quen thuộc của những người lao động tự do, các bác tài xế xe ôm công nghệ và những bạn sinh viên thực tập quanh vùng.

Không gian quán khá nhỏ hẹp, khói mỡ từ chiếc lò nướng sườn đặt ngay trước cửa bốc lên nghi ngút, thơm lừng một góc phố, quyện vào không khí tạo nên một mùi hương mời gọi đến cồn cào ruột gan. Dù quán đông khách nhưng những chiếc bàn ghế bằng inox luôn được lau chùi sạch bóng, khô ráo.

Vừa bước chân vào quán, Linh đã thuần thục kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống, với tay lấy chiếc khăn giấy gấp lại lau qua mặt bàn một lượt rồi ngẩng khuôn mặt rạng rỡ lên, cất giọng gọi lớn với người phụ nữ luống tuổi đang thoăn thoắt tay xới cơm sau quầy kính:

“Cô Ba ơi! Cho con hai đĩa cơm tấm trứng ốp la nghen cô! Dặn nhà bếp chiên trứng lòng đào giùm con nha! Nhớ chan cho tụi con nhiều nhiều mỡ hành với cho con xin một chén nước tương dầm tỏi ớt xắt thiệt cay nữa!”

“Có ngay đây hai đứa ơi! Ngồi chờ cô một tích tắc thôi nghen!” Giọng cô Ba hào sảng, đậm chất Nam Bộ vọng ra từ sau làn khói sườn thơm phức.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện Linh, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, cảm giác ngỡ ngàng lẫn chút ngượng ngùng vẫn chưa hoàn toàn tan biến: “Ăn… ăn cơm trứng thôi thật hả em?”

Linh không trả lời ngay. Cô mỉm cười bí hiểm, đặt chiếc ví Doraemon bằng vải dù lên mặt bàn inox, kéo phéc-mơ-tuya ra rồi mở toang ngăn đựng tiền ra trước mặt tôi.

Bên trong ngăn ví trống trơn, sạch sẽ đến mức không có lấy một tờ hóa đơn cũ, chỉ nằm vỏn vẹn hai tờ tiền polymer màu xanh nhạt: một tờ hai mươi ngàn đồng và một tờ mười ngàn đồng đã hơi sờn góc.

“Anh Hoàng thấy gì chưa?” Linh rướn người về phía trước, ghé sát mặt lại gần tôi, hạ thấp giọng thì thầm như thể đang tiết lộ một bí mật quân sự tối mật: “Toàn bộ gia tài tiền mặt còn lại của em tính đến mười hai giờ trưa ngày hôm nay đấy. Đúng ba mươi ngàn đồng không hơn không kém!”

Tôi trố tròn hai mắt, nhìn sững sờ vào hai tờ tiền xanh: “Ủa… vậy sao ban nãy em dám đứng trước bàn anh rủ đi ăn bún bò giò heo dõng dạc thế?”

“Thì ban đầu em tính rủ anh đi ăn bún bò thật mà! Em định bụng là sẽ quẹt thẻ tín dụng thanh toán trước cho cả hai đứa để bù lại ly cà phê hôm nọ anh nhường em. Ai mà có ngờ đâu…” Linh nhăn mũi, làm một bộ mặt méo xệch vừa buồn cười vừa đáng yêu đến nghẹt thở: “Sáng nay lúc mười giờ, cái ứng dụng ngân hàng nó gửi thông báo đỏ lòm báo là thẻ tín dụng của em đã chạm trần hạn mức thanh toán tháng này rồi!”

“Sao mà chạm trần nhanh thế được?”

“Anh còn hỏi nữa!” Linh bĩu môi hờn dỗi, bắt đầu bài ca than thở đầy uất ức: “Tuần trước làm cái bộ mockup nhận diện thương hiệu mẫu cho gói thầu chuỗi bán lẻ của khách hàng bên quận Nhất, bên đối tác yêu cầu chất liệu phải sang trọng, độc lạ. Em phải tự móc tiền túi ứng trước gần hai triệu rưỡi chạy sang tiệm in chuyên dụng bên Phú Nhuận để mua giấy mỹ thuật nhập khẩu từ Ý, rồi in test màu đi test màu lại tới năm lần bảy lượt. Đến đầu tuần này, em đem một xấp hóa đơn đỏ và phiếu thu về nộp hoàn ứng. Ai ngờ chị Hạnh kế toán soi ra thiếu cái mộc vuông xác nhận xuất kho của xưởng in, bắt em phải làm một cái tờ trình giải trình bổ sung dài ngoằng. Hồ sơ ngâm ở bàn chị Hạnh ba ngày nay chưa thèm duyệt ký chuyển tiền. Em cũng đang trong tình trạng viêm màng túi giai đoạn cuối đây này!”

Nhìn cái dáng vẻ phụng phịu, vừa bĩu môi vừa ấm ức của cô nàng trưởng nhóm thiết kế vốn luôn xuất hiện với vẻ ngoài lạnh lùng, sắc sảo và kiệm lời thường ngày khi nhắc đến “cửa ải kế toán” của chị Hạnh, tôi không tài nào kìm nén được nữa mà bật cười thành tiếng.

Bao nhiêu gánh nặng vô hình, bao nhiêu nỗi mặc cảm tự ti ngớ ngẩn đè nặng lên lồng ngực tôi suốt từ sáng đến giờ bỗng chốc tan biến sạch sẽ như bọt xà phòng dưới ánh nắng trưa. Hóa ra, dưới mái nhà của một công ty khởi nghiệp mang tên Sao Chổi, dù bạn có làm chuyên viên hoạch định chiến lược marketing hay làm nhà thiết kế đồ họa sáng tạo bay bổng, dù bạn cố khoác lên mình hình tượng xa cách hay tận tụy cống hiến, thì cứ đến ngày mười lăm hàng tháng, tất cả chúng ta đều bình đẳng tuyệt đối trước sự nghèo.

“Cơm tới rồi đây hai đứa nhỏ ơi!”

Tiếng cô Ba cất lên cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Hai đĩa cơm tấm nóng hổi, khói bốc lên nghi ngút được đặt ngay ngắn xuống mặt bàn. Hạt cơm tấm ở đây nhuyễn tơi, xốp mềm và trắng muốt, bên trên ngự trị hai quả trứng gà ốp la chiên vàng ruộm, viền trứng cháy cạnh giòn rụm trong khi phần lòng đào ở giữa vẫn còn sóng sánh một màu cam óng ả. Phủ đẫm lên trên bề mặt là một lớp mỡ hành xanh mướt bóng bẩy và những miếng tóp mỡ giòn tan béo ngậy. Một đĩa cơm tươm tất, đầy đặn như thế này có giá vỏn vẹn đúng hai mươi hai ngàn đồng.

Linh cầm lấy chai nước tương tỏi ớt trên bàn, rót một vòng tròn đều đặn quanh mép đĩa cơm, sau đó dùng thìa dầm nhẹ vào giữa lòng đỏ trứng. Dòng chất lỏng màu cam béo ngậy lập tức tan chảy, tràn trườn ra khắp mặt đĩa, quyện chặt vào từng hạt cơm tấm nóng hổi và lớp mỡ hành thơm nức.

Cô ngước nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh sự tinh nghịch:

“Đấy, anh ăn thử đi! Cơm tấm trứng ốp la quán Cô Ba này là vị cứu tinh số một của em từ thời còn đi thực tập đến giờ đấy. Trưa nay mình chia đôi sòng phẳng, phần ai nấy trả hai mươi hai ngàn, không ai nợ nần ai cái gì hết nhé. Còn cái lời hẹn ăn bún bò giò heo thì cứ đàng hoàng để dành sang trưa ngày mùng năm tháng sau đi. Lúc đấy tiền lương về tài khoản rồi, em nhất quyết sẽ bắt anh đền bù cho em một tô đặc biệt, gấp đôi thịt nạm với chả cua luôn đấy!”

“Chốt đơn luôn! Không thành vấn đề!” Tôi nở nụ cười nhẹ nhõm nhất trong suốt nhiều ngày qua, xúc một thìa cơm thật đầy đưa vào miệng.

Cái vị béo ngậy, bùi bùi của lòng đỏ trứng gà hòa quyện hoàn hảo với vị mằn mặn ngọt ngọt của nước tương tỏi ớt, điểm xuyết thêm mùi thơm nồng nàn của hành hoa phi mỡ và cái giòn rụm rôm rốp của tóp mỡ chiên vừa tới. Tất cả bùng nổ trong khoang miệng, mang lại một cảm giác thỏa mãn và ấm áp đến lạ kỳ. Tôi có cảm giác như đây chính là bữa ăn thịnh soạn và ngon lành nhất mà mình từng được thưởng thức trong suốt những năm tháng bươn chải ở mảnh đất phương Nam này.

Ngồi đối diện tôi, Linh vừa ăn vừa xuýt xoa vì vị ớt cay nồng, thỉnh thoảng lại lấy khăn giấy chấm nhẹ lên trán nơi có vài giọt mồ hôi lấm tấm vì nóng. Nhìn dáng vẻ tự nhiên, gần gũi ấy của cô, trong lồng ngực tôi bỗng dâng lên một luồng cảm xúc ấm áp và mãnh liệt khôn tả.

Tôi bất giác nhớ lại mục tiêu thi đua khen thưởng cuối năm mà ban giám đốc vừa công bố tuần trước. Khoản tiền thưởng tương đương ba tháng lương dành cho danh hiệu “Nhân viên xuất sắc nhất năm”—tôi tự nhủ với lòng mình rằng mình nhất định phải giành lấy nó bằng mọi giá. Tôi sẽ làm việc cật lực hơn nữa, cày cuốc ngày đêm không chỉ để có đủ hai mươi triệu gửi về quê cho mẹ lợp lại mái ngói bờ hiên trước khi mùa mưa bão lớn ập đến, mà còn để tôi có thể tự tin, đường hoàng nắm tay dắt cô gái đang ngồi trước mặt này bước vào bất kỳ một quán ăn tươm tất nào trong thành phố, vào bất kỳ ngày nào trong tháng mà không bao giờ phải nơm nớp lo sợ nhìn vào con số hiển thị trên màn hình điện thoại nữa.

Hai đĩa cơm tấm được chúng tôi giải quyết sạch bách đến hạt cuối cùng. Đứng dậy thanh toán, dù Linh đã mở chiếc ví Doraemon toan rút hai tờ tiền xanh ra để chia đôi sòng phẳng, tôi đã nhanh tay giơ điện thoại lên quét mã VietQR dán trên quầy kính của cô Ba, chuyển khoản dứt khoát bốn mươi bốn ngàn đồng cho cả hai phần ăn. Nhìn thông báo trừ tiền hiện lên trên màn hình, số dư tài khoản chính thức rơi tự do xuống mức trơ trọi đúng 3.250 đồng—vừa khít để duy trì hơi thở kỹ thuật số của một tài khoản ngân hàng—tôi lại thấy trong lòng dâng lên một cảm giác kiêu hãnh kỳ lạ. Đó là chút thể diện cuối cùng của một gã đàn ông trước người con gái mình thầm thích, dẫu sự kiêu hãnh ấy vừa chính thức đẩy tôi chạm đáy cảnh cháy túi hoàn toàn.

Hai chúng tôi sóng bước đi bộ tà tà dưới những tán cây bàng râm mát của con hẻm nhỏ để quay trở lại tòa nhà văn phòng. Bụng đã no căng, bước chân của tôi dường như cũng trở nên nhẹ nhõm, thanh thản hơn bao giờ hết.

Thế nhưng, sự bình yên và thơ mộng của đời sống công sở chưa bao giờ kéo dài quá ba mươi phút đồng hồ.

Vừa bước qua cánh cửa kính tự động mát lạnh của tầng bốn, khi tôi và Linh còn chưa kịp bước về chỗ ngồi của mình, tiếng chuông thông báo email trên chiếc điện thoại trong túi quần tôi bỗng vang lên dồn dập.

Không chỉ riêng điện thoại của tôi. Gần như cùng một giây, chiếc điện thoại của Linh, của Vy, và khắp các dãy bàn làm việc của toàn thể nhân viên Công ty Cổ phần Sao Chổi đều đồng loạt phát ra những tiếng “ting ting” inh ỏi, chói tai như một hồi còi báo động khẩn cấp giữa thời chiến.

Tôi vội vàng rút điện thoại ra khỏi túi. Màn hình khóa lập tức sáng rực lên với dòng thông báo từ hệ thống thư điện tử nội bộ.

Người gửi: Võ Thành Dũng.

Tiêu đề email được viết hoa toàn bộ, kèm theo ba dấu chấm than đỏ rực đầy tính đe dọa:

**[KHẨN CẤP] BRAINSTORM ĐỔI MỚI SÁNG TẠO KHÔNG GIỚI HẠN — TẬP HỢP TẠI PHÒNG SAO HỎA LÚC 13:00!!!**