Ngày An Phúc mất điện

Một tiếng ‘tách’ khô khốc vang lên cùng tia chớp rạch ngang trời, toàn bộ ánh điện của chung cư An Phúc vụt tắt, quạt trần ngừng quay và tiếng chuông báo động thang máy réo vang trong bóng tối.

Cơn mưa giông trái mùa từ mạn tây thành phố thình lình ập tới, trút nước xối xả như thác đổ xuống mặt bê tông trần trụi. Những hạt mưa nặng trịch quất rát rạt vào các tấm kính cường lực dày cộp, biến khung cảnh bên ngoài thành một bức màn trắng đục mịt mùng. Gió giật từng cơn điên loạn qua các khe thông gió ở hành lang, rít lên từng hồi hun hút, lạnh buốt tựa tiếng còi tàu xé toạc màn đêm. Dưới tầng hầm, tiếng máy bơm và hệ thống quạt thông khí bỗng khựng lại bằng một cú giật bất thường; mùi khét lẹt nồng nặc của thiết bị quá tải thoảng qua luồng gió hút ngược lên, báo hiệu trạm biến áp cục bộ phía ngoài mặt đường lộ vừa bị sét đánh trúng. Trớ trêu thay, tấm bảng thông báo điện tử treo ở sảnh chính ban sáng vừa phát đi dòng chữ đỏ nhắc nhở toàn thể cư dân: cụm máy phát điện dự phòng công suất lớn của tòa nhà đang trong đợt xả tải và thay dầu bảo dưỡng định kỳ, toàn bộ rơ-le tự động chuyển nguồn đã bị ngắt để hiệu chỉnh kỹ thuật.

Chỉ trong một cái chớp mắt, màn đêm đen đặc nuốt chửng trọn vẹn mười chín tầng lầu cao vút. Cả khối kiến trúc sừng sững bỗng chốc trở thành một hòn đảo biệt lập giữa cơn bão táp đô thị. Sóng điện thoại di động chập chờn rớt xuống từng vạch, rồi rơi thẳng vào tình trạng mất kết nối cục bộ do các trạm tiếp sóng BTS viễn thông trên nóc các tòa nhà lân cận đồng loạt ngắt nguồn bảo vệ. Không gian tĩnh mịch giả tạo bị xé toạc bởi tiếng cửa sắt các căn hộ va đập lách cách, tiếp nối bằng những bước chân dồn dập, tiếng dép loẹt xoẹt và những thanh âm la ó, hoang mang bắt đầu dội lên dọc theo các giếng trời và trục thang bộ:

“Mất điện hết rồi sao? Có cháy nổ gì dưới hầm không đấy?”

“Trời đất ơi, có ai kẹt trong thang máy không? Nghe chuông cơ học réo inh ỏi kìa!”

“Bảo vệ đâu hết rồi? Sao không nổ máy phát dự phòng lên?”

Giữa mớ âm thanh hỗn độn của hàng trăm con người đang chới với trong bóng tối, tại căn hộ 12B08, không khí lại giữ được một sự tĩnh lặng đến lạ thường. Bình thường vào giờ này mỗi tối, ông Tư đã đứng giữa phòng khách, chống một tay ngang hông để chỉ đạo thằng Nam dọn dẹp sách vở vào góc bàn học, miệng không ngớt giục con bé Mít đi súc miệng nước muối rồi đích thân châm một ấm trà sen đặc quánh ngồi ngắm phố đêm qua ô cửa sổ. Nhưng ban chiều, ông Tư đã xách chiếc túi vải dù bước lên chuyến xe đò sớm nhất xuôi về Bến Tre để lo việc cúng giỗ ở quê nhà. Căn nhà vắng bóng ông già miền Tây quen nói to rổn rảng, vắng đi tiếng bước chân thong thả trên nền gạch men mát rượi, nhưng những thói quen ngăn nắp và sự cẩn trọng đến từng chi tiết vụn vặt mà ông kiên trì gieo vào nếp sống gia đình suốt mấy tháng qua thì vẫn hiển hiện nguyên vẹn, như một tấm lá chắn vô hình che chở cho cả tổ ấm.

Ngay khoảnh khắc bóng tối ập xuống, Nguyễn Văn Minh không hề lúng túng hay giật mình đánh thót. Là một kỹ thuật viên dày dạn kinh nghiệm gắn bó với từng đường ống, hộp gen của tòa nhà, anh hiểu rõ hơn ai hết mức độ nguy hiểm tiềm tàng của một sự cố chập điện giữa lúc giông bão sấm sét đùng đùng. Minh không vội vã tìm công tắc, anh bình tĩnh bước hai bước chuẩn xác trong bóng tối, quờ tay vào ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ để giày cạnh cửa chính. Đó chính là vị trí mà ông Tư từng cẩn thận bắt cả nhà dùng băng keo dạ quang dán viền xung quanh mép gỗ để “rủi có cháy nổ, nhắm mắt cúp cầu dao cũng mò ra đồ cứu hộ cứu trợ”. Đầu ngón tay Minh chạm ngay vào lớp vỏ kim loại nhám lạnh của hai chiếc đèn pin chuyên dụng cán dài – loại đèn chống nước, có luồng sáng gom xa và pin dự phòng dung lượng cao.

Anh bật lẫy công tắc, luồng ánh sáng trắng sắc lạnh quét một vệt rộng, xua tan bóng tối mịt mùng trong phòng khách.

“Hạnh ở nhà trông hai đứa nhỏ, khóa chặt chốt then cài cửa ban công lại tránh gió giật bung kính!” Minh dặn nhanh vợ, giọng nói dứt khoát mang theo uy lực bình thản của một người đàn ông trụ cột. “Anh mang đèn xuống phối hợp với ban quản lý kiểm tra cụm thang máy ngay bây giờ. Điện lưới đứt đột ngột thế này, chắc chắn có cabin bị dừng lưng chừng.”

Khoác vội chiếc áo mưa mỏng màu cam của đội kỹ thuật, Minh đẩy cửa lao nhanh ra cầu thang bộ. Nếu là vài tuần trước, việc di chuyển xuống các tầng trong bóng tối dày đặc thế này sẽ là một cực hình đầy hiểm nguy bởi những giá sách cũ, chậu cây héo hay thùng xốp lấn chiếm trái phép của cư dân. Nhưng nhờ đợt tổng vệ sinh và kiên quyết dọn dẹp hành lang thoát hiểm theo đúng tiêu chuẩn thông thủy một mét hai cách đây ít lâu, lối đi bộ giờ đây hoàn toàn quang đãng. Minh sải những bước chân dài, vững chãi bám sát tay vịn trơn tru mà không vấp phải bất kỳ một chướng ngại vật nào.

Vừa lao xuống đến chiếu nghỉ tầng tám, ánh đèn pin của anh quét trúng Võ Thanh Trâm cùng hai nhân viên bảo vệ to khỏe đang cầm đèn sạc hớt hải đi ngược lên. Gương mặt nữ phó ban quản lý lộ rõ vẻ căng thẳng tột độ dưới vệt mồ hôi đầm đìa, chiếc bộ đàm kẹp trên vai cô đang sôi lên sùng sục những tiếng rè vô vọng do mất tín hiệu tiếp sóng nội bộ.

“Anh Minh! Máy phát dự phòng dưới hầm đang tháo dỡ rơ-le để bảo dưỡng buồng đốt, trạm hạ thế bên ngoài đường bị sét đánh trực diện cháy đứt cầu chì tự rơi rồi!” Trâm nói to, át cả tiếng gió rít qua ô thông gió tầng tám. “Buồng thang máy số 2 tháp B đang báo dừng khẩn cấp giữa tầng sáu và tầng bảy, chuông báo động cơ học vẫn đang réo liên hồi từ nãy tới giờ!”

“Lên ngay cửa thang bộ tầng bảy!” Minh quả quyết ra lệnh, lập tức tiếp quản quyền chỉ huy kỹ thuật tại hiện trường. “Tôi có mang theo chìa khóa cơ mở chốt cửa tầng đây rồi. Hai anh bảo vệ cầm đèn rọi thẳng vào khe hở khi cửa mở, cô Trâm dùng loa pin cầm tay trấn an người bên trong, tuyệt đối nhắc họ đứng lùi lại phía sau, không được tự ý cạy cửa cabin nhảy ra ngoài kẻo lọt xuống hố pít!”

Tiếp cận sàn tầng bảy, Minh thoăn thoắt quỳ một gối, tra chiếc chìa khóa ba cạnh bằng thép đặc vào lỗ khóa khẩn cấp nằm khuất trên đỉnh cánh cửa thang máy. Với kinh nghiệm nhiều năm xử lý sự cố cơ khí, anh dùng lực cổ tay nới nhẹ lẫy hãm an toàn, rồi phối hợp cùng hai nhân viên bảo vệ dùng hai tay ghì chặt, kéo hé cánh cửa kim loại nặng nề ra chừng hai gang tay. Luồng sáng trắng từ chiếc đèn pin chuyên dụng của Minh lập tức rọi xuyên qua khe hở, chiếu thẳng xuống nóc và một phần ba thân buồng thang đang lơ lửng bên dưới sàn tầng bảy chừng một mét.

Bên trong khoảng không gian chật chội, ngột ngạt của cabin mất điện, hai mẹ con chị bán hoa quả ở tầng chín đang ôm chặt lấy nhau co ro dưới góc vách inox, gương mặt trắng bệch vì sợ hãi, đứa bé bảy tuổi khóc ngất đi vì ngột thở.

“Đừng sợ! Kỹ thuật và ban quản lý đang ở ngay trên đầu hai mẹ con đây rồi!” Minh nhoài người qua ngưỡng cửa, cất giọng trầm ấm, chắc nịch xua tan bầu không khí tuyệt vọng. “Cabin vẫn đang được giữ chặt bởi bốn sợi cáp tải an toàn, hệ thống thắng cơ khí đã khóa cứng vào ray dẫn hướng rồi, không thể nào rơi được đâu! Chị giữ chặt cháu bé, bảo vệ sẽ thả thang dây chuyên dụng và đai an toàn xuống đón cháu lên trước. Mọi người bình tĩnh hít thở sâu, tuyệt đối không dịch chuyển mạnh!”

Giọng nói rành rẽ, vững như bàn thạch của Minh tựa như một liều thuốc an thần rót thẳng vào tâm lý hoảng loạn của người gặp nạn. Từng thao tác luồn dây cứu hộ, thắt đai an toàn quanh ngực đứa trẻ và kéo cháu bé lên khỏi nóc buồng thang được thực hiện tuần tự, chuẩn xác từng động tác một. Chỉ ít phút sau, người mẹ cũng được đưa lên sàn tầng bảy an toàn trong tiếng thở phào nhẹ nhõm của mọi người. Sau khi bàn giao hai mẹ con cho bảo vệ dìu xuống phòng trực sảnh dưới đất, Trâm cầm loa pin đi dọc các chiếu nghỉ thang bộ thông báo tình hình, trong khi Minh tiếp tục dẫn đầu đội kiểm tra đi rà soát từng buồng thang còn lại của toàn bộ các tháp. Anh hướng dẫn các nhóm cư dân đang lục tục di chuyển dùng đèn flash điện thoại soi sát mặt đất, đi chậm rãi bám theo tay vịn bên phải, ngăn chặn triệt để tình trạng chen lấn, xô đẩy có thể dẫn đến tai nạn dẫm đạp trong bóng tối.

Cùng lúc đó, tại hành lang dài dằng dặc của tầng mười hai, Trần Thu Hạnh cũng thể hiện trọn vẹn bản lĩnh tháo vát của một người phụ nữ quán xuyến gia đình. Thay vì ngồi co ro trong phòng khóa chặt cửa chờ đợi chồng về, Hạnh lập tức nhớ lại những câu chuyện thực tế mà cha chồng cô vẫn thường tỉ mẩn kể bên mâm cơm về cái nếp “tích cốc phòng cơ” của người dân miền Tây quê ông. Ở xứ cù lao sông nước, hễ mùa lũ tràn đồng hay giông lốc làm sập đường dây, người ta luôn có sẵn một lu nước mưa lắng phèn, một ghè gạo khô và chiếc đèn dầu hỏa đỏ lửa để chia sẻ cùng chòm xóm chung quanh.

Hạnh thoăn thoắt mở ngăn tủ bếp dự phòng, lôi ra bình nước lọc hai mươi lít còn nguyên tem niêm phong, mấy lốc bánh mì khô, sữa tươi đóng hộp và chiếc đèn tích điện lớn đã được sạc no pin từ trước. Cô mang tất cả ra đặt ngay ngắn lên chiếc bàn sinh hoạt chung bằng gỗ kê sát vách tường hành lang ngoài cửa căn hộ 12B08. Ánh sáng vàng dịu mắt của chiếc đèn tích điện tỏa lan, làm bừng sáng một khoảng không gian vốn đang chìm trong bóng tối ngột ngạt.

Dọc theo dãy hành lang hun hút, tiếng trẻ con bắt đầu khóc thét lên vì oi bức do máy lạnh ngừng chạy. Căn hộ 12B04 ngay sát bên cạnh có đôi vợ chồng trẻ mới dọn về được ít tháng, cánh cửa hé mở làm lộ ra cảnh tượng người mẹ trẻ đang luống cuống vừa ôm đứa con chưa đầy tuổi khóc ngằn ngặt, vừa lúng túng dùng chiếc đèn pin le lói soi vào bình sữa bột dở dang vì nước trong ấm siêu tốc đã nguội ngắt từ bao giờ.

“Em ơi, ẵm bé sang bên này với chị!” Hạnh bước tới gõ nhẹ lên mép cửa sắt, cất tiếng gọi đầy dịu dàng và ấm áp. “Chị có bình thủy giữ nhiệt nước còn sôi từ chiều, có sẵn bánh ngọt với nước lọc sạch đây. Cứ đưa bé ra bàn sinh hoạt chung ngoài hành lang ngồi, chỗ này có khe đối lưu gió từ giếng trời thổi qua thoáng mát hơn nhiều so với việc đóng kín cửa trong phòng bức bí.”

Hành động san sẻ kịp thời và đầy tình nghĩa của Hạnh tựa như một đốm lửa ấm làm tan biến lớp băng giá ngăn cách giữa những căn hộ đóng kín cửa bấy lâu. Cảm kích trước sự chu đáo ấy, những cánh cửa sắt dọc tầng mười hai lục tục mở rộng. Người ta không còn giam mình trong nỗi bực dọc vô cớ nữa. Bác tổ trưởng dân phòng ở phòng 12A05 cầm ra hai cây nến sáp cắm chắc chắn vào chiếc đĩa sứ sâu lòng để chắn gió; chị nhân viên văn phòng ở phòng 12B10 mang ra nải chuối sứ chín cuống và gói lương khô quân đội; anh kỹ sư trẻ đối diện xách ra cả ổ cắm dự phòng dung lượng lớn đặt lên bàn cho mọi người cắm nhờ sạc điện thoại. Bóng tối mịt mùng bao trùm tầng mười hai bỗng chốc được thắp sáng rực rỡ bởi những đốm sáng nhỏ nhoi và tiếng chuyện trò, thăm hỏi ân cần, sẻ chia râm ran, đẩy lùi hoàn toàn những lời than phiền, gắt gỏng thường thấy.

Ở góc cuối hành lang, Nguyễn Hoàng Nam và Đặng Thành Quân – cậu bạn thân cùng lớp đang sang nhà Nam làm bài tập nhóm môn Khoa học tự nhiên – cùng nhau bật sáng hai chiếc đèn pin điện thoại, đứng tựa lưng vào lan can thảo luận nhanh.

“Quân này, hôm trước ông nội tao ngồi uống trà có dặn kỹ lắm,” Nam nói, giọng chững chạc và nghiêm túc ra dáng một người anh lớn. “Ông bảo lúc hoạn nạn hay thiên tai bất ngờ, người già với trẻ con là đối tượng dễ rơi vào hoang mang, khủng hoảng tâm lý nhất vì họ thiếu thông tin xác thực. Mạng xã hội đang sập toàn bộ thế này, thể nào mấy tin đồn nhảm nhí, thất thiệt cũng bắt đầu lan truyền lung tung từ miệng người này qua người khác. Tao với mày chia nhau đi gõ cửa từng nhà các bác lớn tuổi từ tầng mười hai này xuống đến tầng mười xem có ai cần thuốc men, nước uống hay cần hỗ trợ gì đặc biệt không!”

“Nhất trí luôn!” Quân gật đầu cái rụp, rút phắt cuốn sổ tay bìa cứng cùng chiếc bút bi cài sẵn bên túi áo ngực ra. “Tao mang theo sổ ghi chép đây rồi, nhà nào thiếu gì tao ghi lại số phòng cụ thể, có ca nào cần thuốc huyết áp hay tim mạch khẩn cấp thì tao chạy xuống báo ngay cho mẹ mày dưới này điều phối.”

Thế là hai cậu học sinh lớp tám chia nhau bước đi thoăn thoắt dọc hành lang mờ ảo, gõ cửa từng căn hộ có người cao tuổi neo đơn. Đến trước cửa căn 12A02, hai cậu bé thấy cánh cửa chỉ mở hé một khe nhỏ, bên trong lờ mờ ánh nến chập chờn. Ông cụ Tư – một cựu chiến binh già râu tóc bạc phơ sống một mình – đang ngồi run rẩy trên chiếc ghế mây cạnh bàn trà, hơi thở có phần gấp gáp vì vừa nghe mấy người hàng xóm hớt hải chạy ngang qua cửa sổ đồn bậy bạ rằng “trạm biến áp ngoài đường phát nổ dữ dội lắm, lửa đang cháy lan dữ dội dưới tầng hầm giữ xe”.

Nam bước nhanh vào nhà, hai tay vòng lại lễ phép cúi đầu chào rồi cất giọng dõng dạc, rành rẽ giải thích:

“Bà con đi ngang truyền tai nhau đồn bậy bạ đó ông ơi! Ba cháu là chú Minh kỹ thuật trưởng của tòa nhà đang trực tiếp cùng ban quản lý đi kiểm tra, xử lý toàn bộ hệ thống từ nãy giờ rồi ạ. Sự cố này chỉ là do sét đánh trúng đứt cầu chì phân đoạn ngoài lộ lớn thôi, khu vực hầm xe và hệ thống phòng cháy chữa cháy an toàn tuyệt đối, ban quản lý đã gọi điện trực tiếp cho đội cơ động điện lực thành phố tới đấu nối lại đường dây rồi. Ông cứ an tâm ngồi nghỉ ngơi cho khỏe, để cháu rót cho ông một ly nước lọc ấm nghen!”

Lời giải thích chân thành, khúc chiết, mạch lạc cùng khẩu khí đĩnh đạc, tự tin được tôi luyện qua những buổi tối hai ông cháu ngồi rèn văn kể chuyện bên bàn trà của Nam như một luồng gió mát lành dập tắt ngay ngọn lửa âu lo đang nhen nhóm trong lòng ông lão. Ông cụ Tư thở phào một hơi dài, đặt bàn tay gầy guộc run rẩy lên vai Nam, khẽ mỉm cười gật đầu an lòng.

Trong khi đó, trở lại căn phòng khách của căn hộ 12B08, chiếc điện thoại thông minh của bé Mít đặt trên bàn ăn liên tục rung bần bật, màn hình nhấp nháy sáng trưng với hàng loạt thông báo nhảy ra từ nhóm trò chuyện của các bạn học cùng lớp. Vài đứa bạn tinh quái đang gửi vào nhóm những đoạn video clip ngắn quay cảnh người lớn nhốn nháo ngoài hành lang với hình ảnh giật cục, mờ ảo kèm theo những dòng tin nhắn đầy tính kích động: *“Mít ơi, nhà mày ở tầng cao nhất tháp B đúng không? Mở livestream quay cảnh chung cư mất điện bão giông đi! Đặt tiêu đề giật gân là ‘Thảm họa bóng đêm kinh hoàng ở chung cư An Phúc’ bảo đảm lên xu hướng triệu view của TikTok liền đó, tha hồ mà tăng tương tác!”*

Bé Mít nhìn chăm chú vào màn hình sáng lóa, ngón tay trỏ nhỏ nhắn khẽ ngập ngừng đặt lên nút bấm phát trực tiếp màu đỏ rực. Nhưng ngay trong khoảnh khắc tích tắc ấy, lời dặn dò tỉ mỉ của cô Út Lan về bản “Hiến chương số” trong buổi sinh hoạt cộng đồng hôm trước và bài học đạo đức của ông nội Tư bỗng vang vọng rõ mồn một bên tai cô bé chín tuổi: *“Cái điện thoại thông minh trong tay mình là cái công cụ để soi sáng lòng người, để kết nối điều thiện lương, chớ hổng phải cái thứ để rọi vào nỗi hoang mang, sợ hãi của thiên hạ đặng kiếm mấy cái tim ảo, mấy lời khen vô thưởng vô phạt trên mạng xã hội, nghe con!”*

Ánh mắt Mít trở nên kiên định lạ thường. Cô bé dứt khoát gõ nhanh một dòng tin nhắn gửi vào nhóm lớp: *“Tớ không livestream đâu các bạn ơi. Điện thoại lúc này phải để dành pin rọi đường làm những việc có ích cho mọi người!”*

Nói xong, Mít lập tức gạt nút tắt hẳn kết nối mạng dữ liệu di động để bảo toàn dung lượng pin, chuyển điện thoại sang chế độ bật đèn pin chiếu sáng tối đa. Cô bé thoăn thoắt xỏ chân vào đôi dép quai hậu, bước nhanh ra chiếu nghỉ cầu thang bộ dẫn xuống tầng mười một, hướng thẳng về phía căn hộ 11B08 của bà Dung nằm ngay phía dưới nhà mình.

Lúc này, ngoài ban công căn hộ nhà bà Dung, giông gió vẫn đang quất từng cơn điên cuồng làm tấm rèm cửa bằng vải thô bay phần phật, va đập phần phuật vào tường. Người phụ nữ lớn tuổi đang hốt hoảng một mình giữa bóng tối, một tay cố ghì chặt lấy mép cánh cửa kính đang rung lên bần bật, một tay kia cố sức kéo mấy chậu cây nguyệt quế trĩu hoa và những giò lan đai châu quý giá vào góc khuất chân tường để tránh những đợt gió xoáy có nguy cơ hất văng chúng qua mép lan can rơi xuống sân chung nguy hiểm. Nhưng trong bóng tối lờ nhờ mịt mù của cơn mưa giông, gót chân bà Dung trượt nhẹ trên nền gạch men ướt sũng nước mưa hắt vào, khiến bà loạng choạng suýt ngã sấp mặt vào đống chậu sành góc ban công.

“Bác Dung ơi, để con soi đèn hỗ trợ bác dọn cây!” Tiếng bé Mít lanh lảnh, trong trẻo vang lên ngay ngách cửa mở.

Cô bé chín tuổi nhanh trí nép mình sát vào gờ tường bê tông chắn gió, hai tay giơ cao chiếc điện thoại, cẩn thận điều chỉnh góc chiếu luồng ánh sáng trắng rọi thẳng vào dãy chậu kiểng ngổn ngang ngoài góc lan can. Có được ánh sáng rọi đường rõ mồn một, bà Dung mừng quýnh như bắt được vàng. Bà nhanh chóng lấy lại thế đứng vững vàng, ôm gọn từng chậu hoa kéo sát vào chân tường, rồi dùng những sợi dây vải bạt bản lớn buộc chằng cẩn thận từng thân cây vào các chốt khung sắt bảo vệ – chính là những khung sắt mà trước đây ông Tư cùng chú Minh đã từng mang máy hàn sang gia cố giúp bà trong đợt chỉnh trang căn hộ.

“Hú hồn hú vía!” Bà Dung lau vệt nước mưa và mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, thở phào nhẹ nhõm rồi bước tới ôm chầm lấy bé Mít vào lòng, xúc động xoa xoa mái tóc ngắn của cô bé. “Con nhỏ sao mà khôn ngoan, lanh lợi quá chừng chừng! May mà có con chạy sang rọi đèn kịp thời, chớ không thì mấy chậu lan với đống kiểng của bác trượt tay vỡ tan tành ra sàn rồi, khéo lại té trầy vi tróc vảy nữa. Khéo ăn khéo ở, biết nghĩ cho xóm giềng giống y chang cái nết của ông nội Tư con vậy đó!”

Mít cười tít cả mắt, chiếc răng khểnh nhỏ xinh lộ ra lấp lánh dưới ánh đèn pin: “Dạ, tại nội con ngày nào cũng dạy tụi con là hàng xóm láng giềng tối lửa tắt đèn phải có nhau mà bác!”

Bên ngoài trời, cơn thịnh nộ của thiên nhiên dường như cũng bắt đầu chùn bước. Gió bão dần suy yếu thành những đợt gió hiu hiu mang theo hơi ẩm mát lạnh, những hạt mưa dầy đặc chuyển thành tiếng mưa rỉ rả, gõ đều đều êm ái trên các tấm kính cửa sổ. Sự gắn kết bền chặt, ý thức kỷ luật tự giác và tình người nồng ấm đã biến một buổi tối mất điện tưởng chừng sẽ rơi vào hỗn loạn, kinh hoàng thành một đêm chan chứa nghĩa tình chòm xóm, thắp sáng cả tòa nhà trong sự đùm bọc lẫn nhau.

Đến gần nửa đêm, một tiếng “ting” giòn giã và dứt khoát vang lên từ tủ bảng điện tổng đặt tại phòng điều hành dưới tầng trệt. Ngay sau đó, toàn bộ hệ thống đèn chiếu sáng hành lang, ánh điện từ các ô cửa sổ căn hộ và cụm đèn hoa viên chung cư An Phúc đồng loạt bừng sáng trở lại. Một tràng tiếng hò reo vang dội, phấn khởi đồng thanh cất lên từ khắp mười chín tầng lầu cao vút. Tiếng trẻ con vỗ tay bôm bốp giòn tan, tiếng người lớn cười nói rôm rả, tiếng gọi nhau í ới qua các giếng trời đã xua tan hoàn toàn cảm giác u ám, ngột ngạt của sự cố vừa qua.

Đúng vào thời khắc ánh sáng chan hòa ấy, một chiếc taxi màu xanh từ tốn lăn bánh qua cổng bảo vệ, rẽ vào khoảng sân sảnh chính của tháp A. Cửa xe vừa bật mở, một bóng dáng quen thuộc trong bộ bà ba màu nâu sòng giản dị, tay xách chiếc túi vải dù cũ kỹ vội vã bước xuống bậc thềm. Đó chính là ông Tư.

Vốn dĩ chiều nay vừa đặt chân về đến bến xe quê nhà, đang ngồi uống chén trà đợi họ hàng ra đón thì ông Tư chợt nghe bác tài xế xe đò bên cạnh mở đài phát thanh địa phương thông báo khẩn: khu vực quận Bình Tân vừa hứng chịu một trận giông lốc dị thường làm ngã đổ cây xanh, trạm biến áp chập điện gây mất điện trên diện rộng cho nhiều khu dân cư và chung cư cao tầng. Nghe đến đó, ruột gan người cha già như có ngọn lửa đốt, bồn chồn đứng ngồi không yên. Vừa thắp vội nén nhang khấn tạ tổ tiên tại bàn thờ gia tộc xong xuôi, ông Tư lập tức quay lưng bắt chuyến xe đò đêm ngược trở lại thành phố ngay trong đêm, lòng thắt lại vì lo lắng cho bầy con cháu non nớt cùng bà con lối xóm trên những tầng cao chót vót lỡ gặp hoạn nạn không biết xoay xở ra sao.

Thế nhưng, cảnh tượng mở ra trước mắt khi ông Tư bước vào sảnh đón tiếp khiến người thầy giáo già bảy mươi hai tuổi bỗng sững sờ, đứng chôn chân nơi bậc thềm đá hoa cương.

Không hề có bất kỳ cảnh tượng hoảng loạn, cãi vã, than khóc hay đổ vỡ nào như những viễn cảnh tồi tệ mà ông đã thấp thỏm hình dung suốt dọc đường đi. Dưới ánh đèn neon sáng trưng của phòng sinh hoạt chung tầng trệt, con trai Minh của ông – áo thun ướt đẫm mồ hôi và vệt dầu mỡ máy móc – đang cùng phó ban quản lý Võ Thanh Trâm tươi cười ký duyệt lại biên bản nhật ký vận hành an toàn hệ thống; con dâu Hạnh đang đon đả bưng chiếc khay nhôm chia từng ly trà gừng nóng hổi, bốc khói nghi ngút cho các bác nhân viên bảo vệ vừa đi tuần tra về; thằng cháu nội Hoàng Nam cùng bạn Quân đang ân cần dìu từng cụ già neo đơn bước vào thang máy để đưa họ lên lại căn hộ một cách trật tự, văn minh; còn con bé Mít thì đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế băng dài cạnh bà Dung, hai bà cháu vừa cười khúc khích vừa líu lo chia nhau chiếc bánh tiêu chiên thơm phức còn ấm nóng.

Vừa ngước mắt lên nhìn ra cửa sảnh, Minh sững lại một giây rồi reo to đầy kinh ngạc: “Kìa, ba! Sao ba lại về nửa đêm thế này?”

Tiếng reo của Minh làm bừng tỉnh cả góc sảnh. Cả gia đình cùng xúm xít ùa chạy lại vây quanh lấy ông Tư. Nam nhanh nhẹn đỡ lấy chiếc túi vải dù sũng nước mưa trên tay nội; bé Mít sà vào ôm chầm lấy bắp chân ông, tíu tít khoe chiến tích soi đèn cứu giàn hoa cho bác Dung; còn Hạnh thì vội vàng chạy lại bàn trà, rót ngay một ly trà gừng còn ấm nóng đưa tận tay cha chồng: “Ba đi xe đêm vất vả quá, ba uống ngụm trà cho ấm người đi ba!”

Đứng giữa vòng tay của con cháu và những ánh mắt trìu mến, kính trọng của bà con chòm xóm đang bước ngang qua cất tiếng chào rôm rả, nhìn những gương mặt lấm lem vệt bụi than sau sự cố nhưng ánh lên sự tự tin, trưởng thành và ngập tràn tình yêu thương đùm bọc, sống mũi ông Tư bỗng cay xè.

Hai giọt nước mắt ấm áp từ từ lăn dài trên những nếp nhăn nheo nơi gò má của người thầy giáo già miền Tây. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng của tâm hồn giữa khu sảnh rực rỡ ánh đèn, ông Tư chợt thấu suốt một điều sâu sắc: giá trị lớn nhất, bền vững nhất trong những tháng ngày ông tá túc nơi phố thị phồn hoa này hoàn toàn không phải là việc ông tự tay xắn tay áo lên bao bọc, làm thay con cháu mọi công to việc nhỏ, mà là ông đã nhóm lên và trao truyền thành công ngọn lửa của tinh thần trách nhiệm, sự thấu hiểu và nếp sống vì cộng đồng bền bỉ vào trong huyết quản của từng thành viên. Giờ đây, dẫu ông có ở lại nơi làng quê cù lao hay trở lên chốn đô hội nhiều biến động, nếp nhà An Phúc này đã thực sự trưởng thành, vững chãi và kiên cường vượt qua mọi giông bão cuộc đời.

Sáng hôm sau, bầu trời sau cơn mưa giông đêm qua trở nên trong vắt như một tấm gương khổng lồ soi bóng mây trắng, những tia nắng vàng óng ả rực rỡ chiếu rọi qua từng tán lá cây xanh mướt mát nơi khoảng sân chung.

Băng rôn khai mạc lễ ra mắt 'Góc đọc sách và vườn cây An Phúc' rực rỡ sắc màu được kéo lên giữa sảnh sinh hoạt chung.