Mái nhà đã sửa xong

Màn hình chiếc điện thoại thông minh đã cũ của ông Tư vẫn sáng rực bức ảnh chụp căn nhà ba gian dưới quê. Trong khung hình nhỏ, hàng ngói đỏ au bóng loáng nổi bật rạng rỡ dưới vòm lá dừa xanh ngắt đang đung đưa đón nắng phương Nam. Mái nhà dột nát vì mối mọt ngày nào nay đã phẳng phiu, vững chãi, từng viên ngói móc đều tăm tắp như vảy rồng. Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với vẻ tươi tắn trong bức hình, mâm cơm chiều của căn hộ 12B08 lại chìm vào một khoảng lặng ngột ngạt lạ thường.

Mọi ngày, góc bàn ăn nhỏ bằng gỗ ép kê sát vách gian bếp luôn là nơi rộn rã nhất nhà. Đó là lúc bé Mít liến thoắng khoe những mẹo vặt công nghệ mới học lỏm trên mạng để chỉ lại cho ông nội; là lúc cu Nam vừa lùa cơm vừa phân trần về những bài văn miêu tả đời sống dở khóc dở cười; và là lúc tiếng cằn nhằn quen thuộc nhưng đượm vẻ chăm chút của Hạnh vang lên đều đặn, nhắc đứa này rửa tay, giục đứa kia ăn thêm rau. Vậy mà chiều nay, gian phòng khách kiêm bếp chỉ còn trơ trọi tiếng muỗng đũa va vào miệng bát sứ lách cách khô khốc.

Bát canh chua cá lóc đồng bốc khói nghi ngút đặt giữa bàn – món ruột do chính tay ông Tư nêm nếm với mấy cọng ngò gai, vài lát ớt hiểm hái từ luống rau ngoài ban công – bỗng nhiên nguội dần. Lớp mỡ cá vàng ươm cùng mấy lát cà chua, đậu bắp chìm nổi lờ đờ trong làn nước lèo trong veo, chẳng ai buồn đưa đũa gắp thêm miếng nào.

Minh lùa vội mấy hạt cơm trắng khô khốc trong miệng. Anh ngẩng lên, thỉnh thoảng liếc nhìn vẻ mặt trầm ngâm của cha già rồi lại kín đáo đưa mắt sang vợ thăm dò. Bắt gặp ánh nhìn của chồng, Hạnh khẽ nuốt tiếng thở dài. Chị gắp một miếng cá nạc dày mình nhất, cẩn thận dùng đầu đũa gạt hết những chiếc xương dăm li ti rồi đặt nhẹ nhàng vào mép bát của cha chồng.

“Ba ăn thêm miếng cá đi ba, nãy tan làm con ghé dặn chú Ba ngoài chợ lựa con cá lóc đồng tươi rói, thịt chắc lắm.”

“Ừ, con ăn đi, ba vẫn đang ăn đây mà,” ông Tư ngẩng lên, mỉm cười hiền từ. Nhưng nụ cười hiền hậu ấy dường như chỉ dừng lại nơi khóe môi rung nhẹ, tuyệt nhiên không lan tới đôi mắt sâu hoắm đã hằn in vô số vết chân chim của năm tháng.

Lan cắm cúi gảy đũa vào đĩa rau muống luộc, ngập ngừng đưa mắt nhìn bức ảnh ngôi nhà quê vẫn đang phát sáng mờ mờ trên mặt bàn kính, cạnh tách trà nguội:

“Nhà… chú Ba thợ xây lợp ngói đều tay ghê ba há. Mấy hàng hiên làm lại bằng rui sắt hộp nhìn sáng sủa, chắc chắn hẳn ra so với mấy cây đòn tay bằng gỗ tràm mục hồi trước.”

“Phải rồi, thợ dưới quê mình làm ăn kỹ lưỡng lắm,” ông Tư gật gù, giọng nói đều đều và chầm chậm như đang trả bài khóa thuộc lòng. “Mái ngói mới này chịu mưa dầm nắng dãi thêm mấy chục năm nữa cũng chẳng sợ dột. Kèo cột giờ gia cố bằng sắt, mối mọt nào đục cho thấu.”

Sau câu nói buông lửng của ông giáo già, không gian lại rơi tọt vào sự im ắng trĩu nặng. Tiếng lách tách của chiếc đồng hồ treo tường hình mỏ neo như gõ từng nhịp buốt giá vào sự nín nhịn của từng người. Bé Mít ngước đôi mắt tròn xoe nhìn quanh bàn, toan mở miệng líu lo: “Ủa vậy là ông nội sắp…” thì lập tức bị Nam ngồi bên cạnh kín đáo thúc nhẹ vào cùi chỏ. Cậu anh lắc đầu thật khẽ, cau mày ra hiệu cho em gái nín bặt.

Cả gia đình lúc này tựa hồ đang cùng nhau bước đi trên một lớp băng mỏng tang giữa mùa đông. Ai nấy đều nơm nớp sợ hãi, sợ rằng chỉ một câu hỏi han vô tình, một lời nhắc buột miệng về chuyện đi hay ở sẽ làm nứt vỡ bầu không khí sum vầy, gắn bó vốn đã trở nên vô cùng thân thuộc và thiêng liêng suốt mấy tháng qua.

***

Đêm hôm đó, căn hộ 68 mét vuông dường như chìm vào tĩnh mịch sớm hơn thường lệ. Tiếng còi xe ngoài đại lộ vọng lên chỉ còn là những vệt âm thanh mờ nhạt, đứt quãng.

Nằm trên chiếc sofa giường êm ái đặt sát vách phòng khách – chiếc đệm cao su non mà tháng trước Hạnh đã tỉ mỉ chọn mua loại tốt nhất để đỡ lấy tấm lưng còng thường xuyên đau nhức của cha chồng – ông Tư trằn trọc không sao chợp mắt nổi. Mùi thơm nhè nhẹ, thanh khiết của nước xả vải lưu trên nếp chăn hoa quyện trong luồng gió điều hòa mát rượi, nhưng trong lồng ngực ông giáo già lại cồn cào như có từng đợt sóng ngầm cuộn trào.

Ông nghiêng mình qua mép nệm, đưa mắt nhìn về phía ánh sáng le lói hắt ra từ khe cửa phòng ngủ của vợ chồng con trai. Phía bên kia tấm rèm ngăn bằng vải thô, tiếng thở đều đặn, vô tư lự của hai đứa cháu nhỏ thi thoảng xen lẫn một tiếng trở mình cựa quậy.

Ông Tư thở dài một tiếng thật khẽ, bàn tay gầy guộc vô thức kéo vạt chăn đắp lên ngực. Ký ức của những ngày tháng qua bỗng chốc ùa về rõ mồn một. Từ những ngày đầu tiên ông bỡ ngỡ bước chân vào thang máy, ngột ngạt vì bốn bức tường bê tông, cho đến chuyện trồng rau sạch ngoài ban công, chuyện cùng Lan livestream bán mấy chậu kiểng gây quỹ, hay những buổi tối ngồi giảng văn đời sống cho cu Nam… Cả nhà thằng Minh đã vì ông già này mà xáo trộn không biết bao nhiêu thói quen, nề nếp sinh hoạt.

Căn hộ vốn dĩ chật chội, từng mét vuông đều phải tính toán chi li. Con dâu phải bấm bụng thu xếp, cất bớt đồ đạc để dành chỗ cho chiếc sofa giường. Con gái út ban đêm phải co ro ngồi làm việc bên chiếc bàn trà thấp tè. Hai đứa nhỏ đi đứng, đùa giỡn trong nhà lúc nào cũng phải nhìn trước ngó sau vì sợ làm phiền giấc ngủ trưa của nội.

Ông hiểu thấu tấm lòng hiếu thảo của Minh và Hạnh. Chúng thương ông côi cút dưới quê, giữ ông ở lại thành phố chăm sóc phụng dưỡng vốn dĩ chỉ là giải pháp tình thế nhân lúc mái nhà cũ bị mối mọt đục rỗng, nguy cơ đổ sập trong mùa mưa bão. Nhưng nay mái ngói đã đỏ tươi, rui mè đã vững chãi. Bổn phận của một người già cả đời dạy dỗ con cháu chữ “nghĩa”, chữ “nhẫn” là phải biết tự rút lui một cách đàng hoàng, thanh thản, trả lại sự tự do, khoảng trời riêng và sự thảnh thơi cho tổ ấm nhỏ của chúng.

“Mình ở lại mãi, khéo lại thành gánh nặng, làm khổ tụi nhỏ…” Ông Tư lẩm bẩm một mình trong bóng tối, ngón tay run rẩy khẽ miết lên mép nệm ga phẳng phiu.

Cùng lúc đó, phía bên trong căn phòng ngủ khép hờ cửa, Minh và Hạnh cũng chẳng thể nào yên giấc. Ngọn đèn ngủ màu vàng nhạt hắt bóng hai vợ chồng lên vách tường. Hạnh ngồi tựa lưng vào thành giường, hai bàn tay đan chặt vào nhau, ánh mắt xót xa nhìn chồng đang đứng tựa bên mép bàn làm việc, nhìn ra khoảng tối vô định qua khung cửa kính:

“Anh tính sao đây? Chiều nay thấy bức ảnh nhà dưới quê sửa xong, ba ngồi lặng thinh suốt cả buổi. Em nhìn vẻ mặt của ba mà thắt từng khúc ruột. Lúc dọn mâm, em muốn mở lời giữ ba ở lại hẳn với vợ chồng mình, nhưng miệng cứ nghẹn ắng lại, em sợ…”

Minh quay người lại, đôi mắt trĩu nặng ưu tư mệt mỏi:

“Em sợ ba nghĩ tụi mình ích kỷ, muốn giữ ba lại để chịu tù túng trong bốn bức tường chung cư chật hẹp này hả?”

“Chứ sao nữa anh,” Hạnh thở dài, giọng chùng xuống nghẹn ngào. “Ba ở dưới quê cả đời quen cây đa bến nước, đất đai vườn tược thênh thang, bước chân ra ngõ là có chòm xóm láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau. Lên đây vỏn vẹn mấy chục mét vuông, mở mắt ra là tường bê tông, muốn bước chân ra hành lang cũng phải ngó trước dòm sau vì sợ vi phạm nội quy tòa nhà. Em sợ mình mở lời giữ lại thì ba vì thương con, thương cháu mà ráng cắn răng chịu chật chội, tù túng. Nhưng nếu tụi mình cứ nín thinh không nói gì, ba lại tủi thân, nghĩ nhà sửa xong rồi là con cháu chỉ chực chờ tống tiễn ba về quê cho rảnh nợ…”

Minh im lặng. Người đàn ông làm kỹ thuật vốn dĩ thâm trầm, khô khan, bao năm qua chỉ quen dùng sự nhẫn nhịn và thói quen né tránh xung đột để giữ cho gia đình êm ấm, nay bỗng thấy lồng ngực mình tức nghẹn. Anh nhìn qua khe cửa hé mở, hướng về phía bóng tối phòng khách, nơi có người cha già cả đời tận tụy, hy sinh, chịu cảnh gà trống nuôi con từ thuở mẹ anh qua đời sớm. Anh biết, nếu đêm nay anh tiếp tục chọn sự im lặng như bao lần trước, anh sẽ mãi mãi ân hận vì đã làm tổn thương người cha tôn kính nhất đời mình.

***

Chiếc đồng hồ treo tường khẽ nhích dần qua mười hai giờ đêm. Không khí oi nồng cuối mùa khiến thành phố dường như ngột ngạt hơn thường lệ, báo hiệu một sự chuyển mình bất an của thời tiết.

Trong phòng khách, ông Tư khẽ trở mình ngồi dậy. Cảm giác ngột ngạt đè nặng nơi lồng ngực khiến ông không thể nằm yên được nữa. Rón rén từng bước chân trần trên sàn gỗ bóng loáng, ông đẩy nhẹ tấm cửa kính lùa, bước ra phía ban công để tìm chút gió trời.

Góc ban công nhỏ xanh mướt hiện ra dưới ánh sáng vàng dịu của bộ đèn LED năng lượng mặt trời mà Minh đã cẩn thận đấu nối từ tháng trước. Mùi thơm the nồng của mấy nhánh húng quế, mùi thơm ngai ngái của khóm ngò gai và những đốm đỏ rực của chùm ớt hiểm xua bớt đi cảm giác bức bối trong lòng ông lão. Gió đêm từ phía khúc quanh của dòng sông Sài Gòn thổi thốc lên tầng mười hai lồng lộng, mát rượi, xoa dịu đôi mắt đang cay xè của người giáo viên về hưu.

“Cạch.”

Tiếng chốt cửa lùa bằng nhôm kính khẽ vang lên sau lưng ông. Ông Tư giật mình quay lại thì thấy Minh đã bước ra tự lúc nào. Trên tay anh là hai chiếc cốc sứ men trắng bốc khói nghi ngút, mang theo hương thơm nhè nhẹ, ấm áp của trà hoa cúc.

“Ba chưa ngủ được hả ba?” Minh bước lại gần, chìa một chiếc cốc về phía cha, giọng trầm ấm.

“Ừm, người già mà con, chợp mắt được chút đỉnh là thức giấc liền,” ông Tư khẽ cười, đưa tay đón lấy tách trà ấm nóng. Hơi ấm từ lớp men sứ truyền qua lòng bàn tay thô ráp khiến ông thấy lòng dịu lại đôi phần. Ông nhìn xa xăm về phía chân trời đô thị, nơi những dải đèn cao tốc uốn lượn lấp lánh như chuỗi ngọc giữa màn đêm. “Gió ngoài này đêm hôm mát quá chừng. Đứng ở đây ngó xuống, tự dưng ba lại nhớ mấy rặng dừa nước sau nhà mình dưới quê ghê nơi. Cứ mỗi bận gió chướng thổi về là lá dừa xào xạc suốt đêm…”

Minh đứng sát bên cạnh cha, khoảng cách gần đến mức anh có thể nghe rõ từng nhịp thở nhè nhẹ của ông. Dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn LED gắn trên lan can, Minh nhìn thấy rõ từng sợi tóc bạc trắng như cước trên mái đầu của cha, thấy bờ vai gầy guộc đã hơi còng xuống sau mấy mươi năm miệt mài đứng trên bục giảng với bụi phấn trắng bảng đen.

Cổ họng Minh bỗng nghẹn đắng lại. Lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu năm khôn lớn và trưởng thành, người con trai vốn vụng về ăn nói, chưa từng biết thể hiện tình cảm bằng lời bỗng đưa cánh tay rắn rỏi của mình ra, khẽ ôm trọn lấy bờ vai gầy guộc của người cha già.

Bờ vai ông Tư thoáng giật thót, cả người ông hơi cứng lại vì quá đỗi bất ngờ. Xưa nay Minh vốn kín đáo, hai cha con nói chuyện với nhau nếu không phải chuyện sửa sang máy móc thì cũng là ba câu chào hỏi cơm nước thường ngày, hiếm khi nào có một cử chỉ thân mật, gần gũi đến nhường này.

“Ba nè…” Giọng Minh run rẩy, đôi mắt anh đỏ hoe, ngấn nước. “Con biết nhà dưới quê sửa xong xuôi rồi, trong lòng ba đang nghĩ ngợi nhiều lắm. Ba sợ ba ở lại đây lâu ngày sẽ làm phiền tụi con, sợ căn hộ chật chội làm khổ vợ con con, đúng hôn ba?”

Bàn tay cầm tách trà của ông Tư khẽ run lên, mặt nước trà gợn sóng lăn tăn. Ông chớp chớp mắt, cố giấu đi sự bối rối:

“Thì… tụi con đi làm quần quật cả ngày cực khổ. Nhà cửa ở phố xá tấc đất tấc vàng, diện tích có bấy nhiêu, hai đứa nhỏ lại đang tuổi ăn tuổi lớn, cần không gian học hành, bạn bè. Ba về quê hương khói cho má con và tổ tiên, vườn tược cây cối thong thả. Tụi con cuối tuần rảnh rỗi thì dắt mấy đứa nhỏ về thăm ba, hít thở khí trời, vậy là vẹn cả đôi đường rồi…”

“Không phải vậy đâu ba!” Minh siết nhẹ bờ vai cha, giọng nói bỗng trở nên dứt khoát lạ thường, một sự dứt khoát chứa chan tình yêu thương mà suốt cuộc đời mình, ông Tư chưa từng nghe thấy ở đứa con trai hiền lành, ít nói. “Ba có quyền về quê bất cứ lúc nào ba muốn. Ba muốn về thăm bà con lối xóm, cúng giỗ ông bà hay câu cá làm vườn, tụi con sẵn sàng sắp xếp đưa ba về. Nhưng ba phải nhớ kỹ một điều này giùm con: căn hộ 12B08 này mãi mãi là nhà của ba! Tụi con giữ ba ở lại đây không phải vì đạo hiếu tạm thời hay làm tròn trách nhiệm với họ hàng dưới quê, mà là vì cả cái nhà này thực sự cần có ba.”

Minh hít một hơi thật sâu, cố nén giọt nước mắt chực trào ra nơi khóe mi, nghẹn ngào nói tiếp:

“Không có ba chỉ bảo từng chút một, thằng Nam làm sao học văn từ đời thực, làm sao biết rung cảm trước nỗi vất vả của người khác được như bây giờ? Không có ba làm gương răn dạy, con làm sao biết đứng mũi chịu sào, biết cúi xuống chia sẻ từng việc nhà lặt vặt với vợ con con? Má mất sớm, ba là điểm tựa tinh thần duy nhất còn lại của cuộc đời tụi con. Nhà mình có chật chội một chút cũng chẳng sao hết ba à, nhưng hễ mỗi chiều đi làm về, mở cánh cửa ra thấy bóng dáng ba đang ngồi nhấp ngụm trà ngoài ban công, tụi con mới thấy lòng mình thực sự bình yên và trọn vẹn. Ba đừng bao giờ nghĩ ba là gánh nặng hay người tá túc tạm bợ nữa, nghen ba!”

Từng giọt nước mắt ấm nóng không kìm giữ nổi đã lăn dài trên gò má nhăn nheo, sạm màu nắng gió của ông giáo già. Ông Tư từ từ đưa bàn tay thô ráp, chai sạn lên, vỗ nhẹ vào mu bàn tay đang run rẩy của con trai. Khóe môi ông mếu máo nhưng đáy lòng lại ngập tràn một niềm hạnh phúc vô bờ bến.

Hóa ra, bấy lâu nay ông đã lầm tưởng. Khoảng cách giữa phố thị và làng quê, giữa chật chội và thênh thang, chưa từng bao giờ nằm ở diện tích mấy chục mét vuông bê tông cốt thép. Nó hoàn toàn nằm ở chỗ lòng người có đủ rộng, đủ sâu để bao bọc và dung chứa nhau hay không.

***

Sáng hôm sau, phòng khách căn hộ 12B08 bừng sáng rực rỡ trong ánh nắng sớm tinh khôi lùa qua khung cửa kính.

Bầu không khí ngột ngạt, nặng nề của bữa cơm chiều hôm trước đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một vẻ trang trọng nhưng vô cùng ấm áp. Cả gia đình tập hợp đông đủ quanh chiếc bàn ăn nhỏ. Hương cà phê phin quyện với mùi cháo hoa buổi sớm thơm lừng. Hạnh mỉm cười rạng rỡ, hai tay bưng một chiếc hộp nhung màu đỏ thắm, cung kính đặt xuống mặt bàn ngay trước chỗ ngồi của cha chồng.

“Ba, cái này là món quà của cả nhà mình đồng lòng tặng ba nè,” Hạnh cất giọng dịu dàng, ánh mắt lấp lánh niềm vui.

Ông Tư ngạc nhiên nhìn con dâu rồi đưa mắt nhìn quanh đám con cháu. Ông run run mở chiếc nắp hộp nhung ra. Nằm trang trọng trên nền vải lụa trắng là một chiếc chìa khóa cửa căn hộ bằng đồng vàng óng ả, mới tinh. Đính kèm theo đó là một chiếc móc khóa bằng mica trong suốt được khắc laser tỉ mỉ, nắn nót từng nét chữ thanh đậm: *“Chìa khóa nhà của Nội – Căn hộ 12B08”*.

Chưa dừng lại ở đó, Hạnh bước lại gần chiếc tủ gỗ lớn kề góc tường phòng khách. Chị kéo rộng cánh tủ trên cùng ra. Toàn bộ ngăn tủ vốn trước đây đựng chăn màn dự phòng đã được dọn dẹp sạch bong kin kít, lót một lớp giấy thơm phẳng phiu. Ngay chính giữa cánh tủ, một tấm nhãn bằng gỗ thông nhỏ nhắn được đục đẽo tinh xảo do chính tay Lan thiết kế được gắn ngay ngắn, nổi bật dòng chữ mộc mạc: *“Góc của Nội”*.

“Từ nay quần áo, mấy tập giáo án cũ, sách vở và mấy hộp trà sen của ba cứ để cố định ở ngăn này nghen ba,” Hạnh cười tươi rói, ánh mắt chân thành không một gợn tính toan. “Chiếc chìa khóa này là của riêng ba, để ba đi đâu về mệt mỏi cũng có thể tự tra chìa mở cửa bước vào nhà mình bất cứ lúc nào. Nhà mình trên phố có thể nhỏ hẹp, nhưng vị trí của ba trong lòng tụi con thì lúc nào cũng phải đàng hoàng, vững chãi nhất!”

“Đúng rồi đó nội ơi!” Nam reo to, chạy tót lại giơ ngón tay cái lên đầy vẻ quả quyết. “Bàn trà của nội là khu vực bất khả xâm phạm, chiếc sofa giường này mãi mãi là long sàng của nội! Từ rày về sau, ai mà dám lộn xộn chiếm chỗ của nội, con sẽ phạt người đó quét nhà, rửa bát nguyên một tuần luôn!”

“Con nữa! Con xung phong giữ quyền kiểm soát remote tivi cho nội coi cải lương mỗi tối thứ Bảy luôn nè!” Bé Mít nhảy cẫng lên phụ họa, sà vào lòng rồi ôm chầm lấy hông ông nội lắc lư.

Lan đứng dựa vào vách tường phòng bếp cũng khúc khích cười, khoanh tay trêu chọc:

“Dạ, con gái út cũng xin long trọng cam kết là bàn vẽ làm việc của con sẽ tự động thu dọn gọn gàng trước chín giờ tối mỗi ngày để nhường lại toàn bộ không gian phòng khách cho ba tập dưỡng sinh Bát Đoạn Cẩm. Ba mà cứ nằng nặc đòi ở miết dưới quê là con gái ế này không có ai nấu cơm trưa mang đi làm cho ăn đâu đó nha!”

Tiếng cười nói giòn giã, rộn ràng bùng nổ khắp gian phòng, xua tan hoàn toàn những ưu tư trĩu nặng đã đè nén suốt mấy ngày qua. Nhìn chiếc chìa khóa đồng lấp lánh phản chiếu ánh ban mai trên lòng bàn tay, rồi nhìn ngăn tủ dán nhãn gỗ nắn nót cùng những gương mặt thân thương ngập tràn nụ cười của bầy con cháu, ông Tư thấy sống mũi mình cay sè. Đôi mắt già nua nhòe đi vì ngấn lệ nhưng miệng lại nở nụ cười tươi rói, đôn hậu.

“Mấy cái đứa này… khéo bày vẽ làm cho ông già này xúc động quá chừng chừng!” Ông Tư hể hả cầm chiếc chìa khóa lên, cẩn thận nhét sâu vào chiếc túi áo bà ba may trước ngực, nơi áp sát vào lồng ngực trái, nơi có trái tim đang đập từng nhịp ấm áp. “Được rồi! Tấm lòng của tụi con sáng tỏ, tròn trịa như trăng rằm tháng Tám thế này thì ba an tâm trăm phần trăm rồi. Bữa nay ba sẽ đón chuyến xe đò về quê vài hôm. Thứ nhất là thắp nén nhang làm mâm cơm cúng tạ ơn tổ tiên phù hộ cho mái nhà mới được vuông tròn, thứ hai là trực tiếp kiểm tra, nghiệm thu công trình rồi trả dứt điểm tiền công thợ cho chú Ba. Xong xuôi đâu đấy vài bữa, ba lại xách giỏ lên đây với tụi con liền!”

“Ba nhớ lên sớm đó nghen ba!” Lan nhanh nhảu nhắc khéo. “Tuần sau là ban quản lý tòa nhà cho làm lễ khánh thành ‘Vườn thảo mộc cộng đồng’ trên sân thượng rồi đó. Cậu Phúc với cô Trâm bên ban quản lý cứ dặn đi dặn lại với con là nếu không có mặt cụ cố vấn Tư Nguyễn lên cắt băng khánh thành thì vườn cây coi như thiếu mất linh hồn, hổng ai dám làm lễ đâu!”

“Biết rồi cô nương!” Ông Tư nháy mắt hóm hỉnh, vỗ nhẹ vào vai cô con gái út. “Khu vườn đó là do một tay tui dốc công bày vẽ từng luống đất, tui mà không lên chủ trì coi ngó thì ai mần cho xuể!”

***

Buổi trưa hôm ấy, sau bữa cơm tiễn chân đầm ấm với đĩa thịt kho hột vịt thơm lừng và đĩa dưa chua giòn rụm, Minh cùng cu Nam xách chiếc túi du lịch nhỏ bằng vải dù, tiễn ông Tư xuống tận sảnh tầng một tòa nhà để chuẩn bị đón xe đò về Bến Tre.

Dưới chân tháp A chung cư An Phúc, không khí ngột ngạt lạ lùng. Trên bảng thông báo điện tử cỡ lớn treo gần quầy lễ tân, dòng chữ LED màu đỏ rực liên tục nhấp nháy chạy qua chạy lại: *“Lưu ý cư dân: Hệ thống máy phát điện dự phòng toàn tòa nhà đang trong đợt bảo dưỡng định kỳ tuần này”*.

Trên vòm trời thành phố, từng dải mây đen kịt, nặng trịch từ phía tây nam bất thần ùn ùn kéo tới như một tấm màn khổng lồ che khuất ánh mặt trời. Gió bắt đầu rít lên từng hồi dữ dội qua các khe hẹp giữa hai tòa tháp bê tông cao tầng, bụi cuốn bay mù mịt quanh bồn hoa, cuốn theo những chiếc lá khô xoay tít trong không trung. Mùi ngai ngái của hơi nước bốc lên từ mặt đường nhựa bị hun nóng báo hiệu một cơn giông bão trái mùa cực lớn sắp sửa ập xuống mảnh đất này.

Bác tài xế chiếc xe đò trung chuyển màu xanh đỗ xịch trước sảnh, bấm còi bim bim giục giã khách lên xe để kịp chuyến xuất bến. Ông Tư quay lại, vẫy tay chào con trai và đứa cháu nội đang đứng nhìn theo. Gương mặt người cha già bừng sáng một nụ cười thanh thản, an lòng tuyệt đối – tâm thế vững vàng của một người biết chắc chắn rằng, dù chân trời góc bể phương nào, mình vẫn luôn có một mái ấm tràn đầy yêu thương ngóng đợi ngày trở lại.

Chiếc xe đò vừa lăn bánh hòa vào dòng xe cộ tấp nập xuôi về miền Tây chưa được bao xa thì bầu trời thành phố bỗng rách toạc bởi một tia chớp trắng lóa. Trong lúc ông Tư đang trên chuyến xe đò về quê, sấm sét nổ vang và toàn bộ tòa chung cư An Phúc chìm vào bóng tối mịt mù vì mất điện cục bộ.