Bức ảnh mà Nam không dám nhận lỗi

Tiếng chuông báo tin nhắn Zalo reo lên từng hồi dồn dập, gắt gỏng như gõ trống ngũ liên trên mặt bàn ăn bằng kính cường lực. Chiếc điện thoại thông minh rung bần bật, trượt đi vài phân sau mỗi tràng âm thanh chát chúa, phả vào bầu không khí vốn đã oi bức của căn hộ chung cư 12B08 một luồng căng thẳng tột độ.

Màn hình sáng lóa không ngừng hiển thị hàng loạt dòng chữ nhảy múa từ nhóm trò chuyện mang tên “Hội cha mẹ học sinh lớp 8A”. Giữa những lời tra hỏi sững sờ, hàng tá dấu chấm hỏi cùng những biểu tượng phẫn nộ của các bậc phụ huynh, một bức ảnh chế với kích thước lớn đập thẳng vào mắt người xem. Đó là nét vẽ biếm họa nguệch ngoạc nhưng đầy ác ý: hình ảnh một người thầy và một cô giáo mang gương mặt dữ tợn, một tay cầm chiếc bút đỏ khổng lồ gọt quả bưởi méo mó, tay kia đè lên xấp bài kiểm tra một tiết rách tả tơi, mực đỏ be bét như vệt máu. Phía dưới hình ảnh là dòng chú thích đùa cợt thô thiển, in hoa đậm nét: *“Thầy cô chấm bài như chém chả, đứa nào không cúng trà sữa thì xác định ăn gậy!”*.

Nghiệt ngã thay, ngay phía trên bức ảnh dung tục ấy, tên người gửi hiện lên rành rành: “Nguyễn Hoàng Nam (Phụ huynh bé Nam)”. Kèm theo đó là dòng tin nhắn ngắn gọn nhưng đanh thép của cô giáo chủ nhiệm: *“Đề nghị phụ huynh em Nguyễn Hoàng Nam giải thích rõ động cơ phát tán hình ảnh xúc phạm danh dự tập thể giáo viên bộ môn vào diễn đàn chung của lớp. Nhà trường sẽ có buổi làm việc chính thức về vấn đề này.”*

Hạnh vừa bưng bát canh chua cá lóc bốc khói nghi ngút từ gian bếp bước ra. Mắt cô vừa chạm phải bức hình trên màn hình sáng rực, đôi tay đang bưng chiếc bát sứ bỗng chốc run bắn, trượt nhẹ một nhịp khiến chút nước canh nóng rẫy sánh ra mu bàn tay. Sắc mặt Hạnh trong tíc tắc biến chuyển từ bàng hoàng sang tái nhợt, rồi thoắt cái đỏ bừng lên vì một cơn giận nghẹn ứ nơi cuống họng.

“Trời đất quỷ thần ơi! Ba ơi là ba!” Hạnh đặt mạnh chiếc bát xuống mặt bàn kính một tiếng “cạch” chói tai, hai bàn tay run rẩy ôm lấy hai bên thái dương, giọng the thé vỡ vụn giữa phòng khách: “Sao ba lại bấm gửi cái thứ ô uế này vào nhóm phụ huynh của thằng Nam hả ba? Lần trước ba gửi cái ảnh ba mặc áo ba lỗ quần đùi tập dưỡng sinh vung tay vung chân, con đã phải muối mặt giải thích gãy cả lưỡi rằng ông nội cháu lóng ngóng chạm nhầm, người ta mới thông cảm cười trừ cho qua. Lần này thì ba nhìn xem, ảnh bôi bác, xúc phạm thầy cô giáo thậm tệ thế này, cả hội đồng phụ huynh đang nhảy dựng lên đòi chất vấn kìa! Mặt mũi vợ chồng con, mặt mũi thằng Nam ngày mai biết giấu vào đâu bây giờ hả ba?”

Cánh cửa chính vừa mở chốt, Minh bước vào, trên vai còn vắt chiếc áo khoác đồng phục kỹ thuật lấm lem bụi đường, gương mặt hằn rõ nét mệt mỏi sau một ngày dài trên công trình. Nghe tiếng vợ gắt gỏng lạc cả giọng, anh vội vàng tháo giầy, bước nhanh vào giữa phòng khách can ngăn: “Kìa em, có chuyện gì thì từ từ hẵng nói, cơm nước dọn ra rồi, để ba giải thích đã nào…”

“Giải thích cái gì nữa mà giải thích!” Hạnh quay ngoắt lại, mắt ngấn nước vì uất ức và xấu hổ. “Anh cầm lấy máy mà xem ba anh đã làm trò gì! Cả cái lớp chọn đó toàn con nhà có địa vị, phụ huynh người ta nhìn vào sẽ bảo gia đình mình vô giáo dục, dạy con cái kiểu gì mà để người lớn bôi nhọ giáo viên như côn đồ thế kia!”

Ở góc chiếc ghế sofa nệm sờn góc, ông Tư ngồi co ro, chiếc lưng còng gập xuống như muốn thu mình lại cho khuất mắt trần. Chiếc kính lão cũ kỹ tụt xuống tận chóp mũi, đôi mắt đùng đục của người đàn ông bảy mươi hai tuổi mở to đầy hoang mang. Đôi bàn tay gầy guộc, chằng chịt những đường gân xanh và đồi mồi run rẩy với lấy chiếc điện thoại nằm giữa bàn ăn. Ngón tay trỏ thô ráp, chai sần vì mấy mươi năm cầm phấn và cuốc đất cứ run lên bần bật trên mặt kính trơn nhẵn.

Mắt ông nhòe đi, những dòng tin nhắn trôi tuột đi quá nhanh khiến ông không thể nào đọc kịp, chỉ thấy một mớ màu sắc hỗn độn, đỏ choét và nhức nhối. Trong trí nhớ già nua và chậm chạp của ông, chừng nửa tiếng trước, ông chỉ mở điện thoại lên để xem mấy người bạn già ở quê Bến Tre bình luận khen chậu ớt kiểng ông trồng ngoài ban công. Nghĩ rằng những ngón tay vụng về, cứng đờ của mình lại một lần nữa gây họa như cái bận vô tình gửi nhầm ảnh tập Dịch Cân Kinh, ông Tư vội vàng cúi gục đầu xuống. Giọng ông run rẩy, nghẹn đặc vẻ tội lỗi của một kẻ làm sai muốn được tha thứ:

“Là… là tại ba. Chắc lúc nãy ba bấm mở mấy cái tin nhắn coi người ta khen chậu ớt… rồi quáng quàng mắt mũi tèm lem, quẹt trúng cái nút chia sẻ gì đó… Ba xin lỗi hai đứa, ba hồ đồ quá, mắt mũi kèm nhèm chẳng thấy đường sá chi hết… Để ba… để ba tìm cách xóa liền, đừng giận ba nghen con…”

Ông luống cuống lấy ngón tay quẹt lia lịa vào màn hình, nhưng càng quẹt, các ứng dụng lại càng nhảy loạn xạ, những thông báo tin nhắn mới lại nổ ra dồn dập hơn.

Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng vệ sinh khẽ kẹt mở. Nam bước từng bước nặng nề ra ngoài, cả người cậu bé mười bốn tuổi cứng đờ như một khúc gỗ mục. Nét mặt cậu trắng bệch, không còn lấy một giọt máu. Hai cánh tay buông thõng bên hông run lên bần bật, những đầu ngón tay co quắp lại giấu vội vào nếp vải của chiếc quần soóc đồng phục. Ánh mắt Nam chạm phải cái cúi đầu bẽ bàng, nhục nhã của ông nội giữa phòng khách, rồi lại nhìn sang gương mặt bừng bừng nộ khí của mẹ, bên cạnh là người cha đang cau mày đầy âu lo. Nam nuốt nước bọt một cái đánh ực, cổ họng đắng ngắt. Cậu lén lút lùi dần từng bước về phía góc tối của hành lang dẫn vào phòng ngủ, không dám thở mạnh, nói chi đến việc cất lên một lời phân trần.

Thế nhưng, mọi cử chỉ nhỏ nhặt ấy của đứa cháu nội làm sao lọt qua được ánh nhìn của một cựu giáo viên dạy Văn có hơn bốn mươi năm đứng trên bục giảng trường làng. Ông Tư khẽ ngước mắt lên qua gọng kính. Nhìn bờ vai so lại của đứa cháu, nhìn bước chân rụt rè lấm lét cùng đôi bàn tay giấu vội sau đùi, ông giáo già hiểu ngay ngọn ngành câu chuyện. Bức ảnh chế quái gở kia từ đâu mà ra, tại sao nó lại nằm trong máy của ông, đứa trẻ nào vừa cầm chiếc điện thoại này trước khi chui tọt vào phòng vệ sinh… tất cả hiện lên sáng rõ như một trang giáo án mở sẵn.

Hạnh vẫn đang đứng chống tay bên bàn ăn, ngực phập phồng giận dữ, chuẩn bị tung ra một tràng trách móc mới. Nhưng ông Tư đã lặng lẽ đưa bàn tay gầy guộc lên, khẽ vỗ vào cẳng tay Minh, giọng trầm xuống, bình thản đến lạ lùng:

“Thôi Minh, con dắt vợ vào ăn cơm đi, đừng phân bua lớn tiếng làm chi nữa. Lỗi là tại ba già cả lóng ngóng, không biết xài đồ văn minh. Để tối nay ba viết một lời trần tình đàng hoàng, gửi cô giáo chủ nhiệm xin lỗi người ta một tiếng cho phải phép.”

Bữa cơm tối hôm ấy trong căn hộ 12B08 nặng nề trôi qua như một cực hình. Bát canh chua thơm mùi ngò gai nguội ngắt đóng váng mỡ, đĩa thịt kho quẹt khô khốc không ai buồn đụng đũa. Hạnh chỉ nuốt vội nửa bát cơm chan canh rồi buông đũa đứng dậy đi về phòng, tiếng thở dài của cô vang lên khô khốc giữa không gian chật chội. Minh ngồi nán lại, vừa nhai cơm trui trỉu vừa nhìn màn hình điện thoại liên tục nhấp nháy những câu hỏi gặng từ các phụ huynh khác. Riêng Nam, cậu cắm cúi và vội mấy miếng cơm trắng không đồ ăn, nước mắt chực trào ra nơi khóe mi, rồi lí nhí xin phép người lớn để chui tọt vào phòng riêng, chốt chặt then cài.

Vừa ngồi thụp xuống mép nệm, chiếc điện thoại giấu dưới gối của Nam bỗng rung lên từng chặp dồn dập. Màn hình hiện lên tin nhắn từ Quân, thằng bạn thân ngồi cùng bàn: *“Mày điên rồi hả Nam? Sao tự nhiên mày chuyển tiếp cái ảnh chế tao gửi trong nhóm kín chơi game vào thẳng nhóm phụ huynh lớp thế? Mẹ tao vừa thấy xong, đang gầm lên ở phòng khách kìa!”*

Ngón tay Nam run lẩy bẩy gõ từng chữ trả lời: *“Tao bấm nhầm… Lúc nãy tao mượn máy ông nội tra tài liệu bài Chiếc lá cuối cùng với Lão Hạc của Nam Cao. Mày gửi ảnh qua Zalo tao, tao tính lưu về máy mình để xem mà tay trượt thế nào bấm chia sẻ thẳng vào nhóm lớp của phụ huynh. Mẹ tao đang làm ầm lên, mẹ chửi ông nội tao thậm tệ đây này!”*

Dòng tin nhắn của Quân nhảy lại ngay lập tức, dồn dập và lạnh lùng: *“Mày im mồm đi nhé! Tao nghe mày kể ông nội mày đã nhận tội thay rồi đúng không? Cứ để mọi chuyện êm xuôi như thế đi! Người già mắt kém bấm nhầm thì ai nỡ phạt nặng, cô giáo cũng chỉ nhắc nhở qua loa là cùng. Chứ mày mà hé răng nhận là mày làm, cô giáo hạ hạnh kiểm xuống trung bình, mẹ mày tịch thu máy tính cả năm, rồi nhà trường lôi cả tao ra phòng giám thị kỷ luật vì tội phát tán văn hóa phẩm bôi nhọ giáo viên cho xem! Mày muốn cả hai đứa cùng chết chìm hả?”*

Nam trân trân nhìn vào những dòng chữ xanh lè trên màn hình. Lời xúi giục của Quân như một tấm bình phong êm ái, một lối thoát hiểm mở toang ra trước mắt cậu bé đang run rẩy vì sợ hãi. Phải rồi, chỉ cần im lặng, chỉ cần ngậm chặt miệng và vờ như mình không hay biết gì, cơn giông bão này rồi cũng sẽ tan. Người lớn sẽ chỉ tặc lưỡi xem đây là một sự cố lẩm cẩm của một ông già nhà quê không rành công nghệ. Cùng lắm thì ông nội chỉ bị người ta cười trừ một phen…

Nhưng đêm ấy, chiếc giường tầng quen thuộc bỗng biến thành một tấm phản gai nhọn hoắt. Nam trằn trọc lật người hết bên này sang bên khác, chiếc gối bông ướt đẫm mồ hôi hầm hập nơi gáy. Tiếng ve sầu râm ran ngoài rặng cây xa xa vọng lên tầng mười hai, hòa cùng tiếng gió lùa qua khe cửa sổ ban công rít lên từng hồi u uất.

Đồng hồ treo tường ở phòng khách điểm một tiếng khô khốc: một giờ sáng. Toàn bộ khu chung cư chìm sâu vào giấc ngủ tĩnh mịch, chỉ còn lại thứ ánh sáng nhờ nhợ của đèn đường hắt qua khung kính mờ.

Qua khe cửa phòng ngủ khép hờ, một vệt sáng vàng vọt, ấm đục khẽ rọi vào sàn gỗ. Nam trở mình, tò mò nín thở, nhẹ nhàng chống tay nhổm dậy ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Dưới ánh sáng vàng yếu ớt từ chiếc đèn bàn học nhỏ—loại đèn sợi đốt tiết kiệm điện mà ông Tư mang từ miệt vườn Mỏ Cày lên thành phố, thứ ánh sáng tù mù khiến người ta liên tưởng đến ngọn đèn dầu lay lắt năm nào—bóng lưng gầy guộc của ông nội đang còng rạp xuống chiếc bàn trà thấp bằng kính. Lưng ông bị thoái hóa đốt sống nặng, mỗi lần phải cúi xuống viết lách, từng thớ cơ lại giật nhẹ vì đau đớn. Trên mặt bàn, ông cẩn thận kê một tờ giấy pơ-lu trắng tinh, phẳng phiu không một nếp gấp. Bàn tay gân guốc, những khớp xương sưng to vì bệnh khớp tuổi già đang run run nắn nót đưa từng nét bút mực đen thẳng thớm.

Cạnh mép bàn là cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm đã sờn rách bốn góc—vật bất ly thân theo ông suốt mấy mươi năm đứng trên bục giảng vùng sâu. Ông Tư đang cặm cụi viết từng dòng thư trần tình gửi Ban Giám hiệu, cô giáo chủ nhiệm và Hội đồng cha mẹ học sinh lớp 8A. Đôi mắt già nua sau tròng kính dày cộp dán chặt vào mặt giấy, chốc chốc ông lại dừng bút, đưa mu bàn tay thô ráp lên dụi mắt vì cay xè, rồi lại khẽ nhăn mặt, đưa tay ra sau đấm nhẹ vào vùng thắt lưng ê ẩm.

Từng câu, từng chữ mộc mạc nhưng trang trọng hiện lên trên trang giấy trắng: *“Kính gửi Ban Giám hiệu nhà trường và cô giáo chủ nhiệm… Tôi là ông nội của cháu Nguyễn Hoàng Nam… Tuổi già mắt kém, tay chân run rẩy vụng về, chưa tường tận cách thức sử dụng các thiết bị liên lạc hiện đại nên đã vô tình gây ra sự việc đáng tiếc, làm tổn hại đến sự tôn nghiêm của quý thầy cô… Tôi xin hoàn toàn nhận lấy lỗi lầm này về phần mình…”*

Ông nhận hết mọi sự ngu ngơ, vụng về, dốt nát về mặt công nghệ vào bản thân, sẵn sàng biến mình thành trò cười cho cả trăm phụ huynh xa lạ, chỉ để đổi lấy cho đứa cháu trai một môi trường học tập bình yên, không bị bạn bè dị nghị, không bị thầy cô ác cảm.

Nhìn cái bóng lưng còng gầy guộc in trên bức tường vôi trắng, cổ họng Nam nghẹn đắng lại như có một nắm cát chẹn ngang. Từng đợt sóng tội lỗi trào dâng mãnh liệt, bóp nghẹt lấy lồng ngực non nớt của cậu bé mười bốn tuổi.

Nam nhớ lại những buổi trưa oi ả, ông nội ngồi quạt nan cho cậu ngủ, nhớ lại giọng nói trầm ấm của ông khi giảng giải từng nút thắt của lòng trắc ẩn trong truyện ngắn Nam Cao: *“Người ta có thể nghèo nàn, có thể vụng về, nhưng không bao giờ được đánh mất sự trong sạch của lương tâm. Con người sống ở đời, cái quý nhất là biết chịu trách nhiệm về hành vi của chính mình.”* Cậu nhớ ánh mắt hiền từ của ông khi nhường cho cậu miếng cá nạc nhất, cách ông che chở cho cậu trước những trận lôi đình của mẹ giữa căn hộ chật chội này.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì sự hèn nhát ti tiện, cậu lại nỡ để một cựu nhà giáo đã cống hiến trọn cả cuộc đời cho bảng đen phấn trắng phải còng lưng giữa đêm khuya, chịu đựng sự sỉ nhục và gánh thay tội lỗi cho một trò đùa vô ý thức của đứa cháu ruột thịt.

Không thể trốn chạy thêm một giây phút nào nữa, Nam hít một hơi thật sâu, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo. Cậu dứt khoát đẩy toang cánh cửa phòng ngủ, bước chân trần giẫm lên mặt sàn gỗ lạnh ngắt, đi thẳng ra giữa phòng khách.

“Ông nội…”

Tiếng gọi run rẩy, nghẹn ngào vỡ òa giữa không gian tĩnh mịch của đêm sâu.

Ông Tư giật thót mình, vội vàng lấy bàn tay gầy gò che tờ giấy viết dở trên bàn lại, ngước mắt nhìn lên đầy ngạc nhiên: “Kìa Nam, khuya khoắt thế này sao con chưa chịu ngủ? Mai còn phải thức sớm đi học, thức khuya mệt mỏi rồi lại không tiếp thu được bài vở…”

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng ngủ lớn cũng khẽ mở. Minh bước ra ngoài, trên tay cầm chiếc cốc thủy tinh định lấy nước ấm uống cho dịu cơn đau đầu, vừa trông thấy cảnh tượng trước mắt liền sững người dừng bước.

Nam bước đến sát chiếc bàn trà, đôi chân bỗng mềm nhũn, hai đầu gối cậu chùng xuống rồi quỳ sụp trước mặt ông nội. Nước mắt cậu tuôn rơi lã chã, lăn dài trên đôi má nóng bừng, từng tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực:

“Con xin lỗi ông nội… Con xin lỗi ba… Bức ảnh đó… bức ảnh đó không phải do ông bấm nhầm gửi đâu ạ. Là do con… hoàn toàn là do con làm!”

Minh sững sờ, chiếc cốc nước trên tay anh khựng lại giữa không trung, ánh mắt đầy kinh ngạc: “Nam! Con vừa nói cái gì? Con làm là sao?”

“Chiều nay con mượn điện thoại của ông nội, con nói dối là để tra cứu tư liệu làm bài tập văn, nhưng thực ra là con nhắn tin chơi game với bạn Quân.” Nam vừa khóc vừa nấc lên từng chặp, trút hết toàn bộ gánh nặng đè nén bấy lâu trong lòng. “Bạn Quân gửi bức ảnh chế giễu thầy cô sang máy con. Con tò mò, con nghịch dại tính bấm lưu về máy mình… nhưng tay con lóng ngóng trượt nút, chuyển tiếp thẳng vào nhóm phụ huynh lớp 8A. Lúc mẹ mắng ông, con đứng trong nhà vệ sinh nghe hết… Con sợ mẹ mắng, sợ bị tịch thu máy tính, sợ bị hạ hạnh kiểm… nên con đã hèn nhát im lặng. Con để ông nhận tội thay con… Bạn Quân còn xúi con cứ im đi vì người già bấm nhầm sẽ không ai nỡ phạt… Con sai rồi ba ơi, con hèn hạ quá, con có lỗi với ông nội nhiều lắm!”

Cậu bé gục đầu xuống gối ông nội, hai vai rung lên từng hồi bần bật, tiếng khóc nức nở vang lên giữa màn đêm.

Không gian phòng khách bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng sâu hoắm. Không có tiếng gắt gỏng, không có những lời thóa mạ nảy lửa. Chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc gõ nhịp thời gian, tiếng nấc xót xa của đứa trẻ và tiếng thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được ngàn cân đá tảng của ông Tư.

Ông Tư không hề lộ vẻ tức giận hay ngỡ ngàng. Ông từ tốn tháo chiếc kính lão đặt xuống mặt bàn, khóe môi khẽ nở một nụ cười bao dung, ánh mắt già nua lấp lánh một niềm an ủi sâu sắc. Ông vươn bàn tay gầy guộc, ấm áp đặt lên mái tóc bù xù của đứa cháu nội, khẽ xoa nhẹ:

“Đứng dậy đi con trai. Đứng thẳng người lên. Ông đã biết chuyện này từ chiều rồi. Với một người đứng trên bục giảng mấy mươi năm, nhìn ánh mắt lấm lét, nhìn bàn tay run rẩy của con lúc bước ra khỏi nhà vệ sinh là ông đã hiểu hết ngọn nguồn. Nhưng ông không vạch trần, ông lặng lẽ chờ đợi xem đứa cháu của ông có đủ dũng khí để bước qua cái bóng tối của sự hèn nhát hay không. Con đã tự mình bước ra đây, dám quỳ xuống nhận lỗi trước mặt ba và ông, điều đó chứng tỏ cháu của ông đã thực sự lớn khôn rồi.”

Minh đứng lặng người tựa vào mép tường, nhìn trân trân vào cảnh tượng trước mắt. Trong suốt nhiều năm lập nghiệp ở chốn đô thị phồn hoa này, anh luôn tự nhận mình là người dĩ hòa vi quý, nhưng thực chất là hay né tránh những xung đột vụn vặt trong gia đình, phó mặc hoàn toàn việc uốn nắn, răn dạy con cái cho sự nóng nảy và nghiêm khắc của vợ. Nhưng đêm nay, chứng kiến tấm lòng bao dung như biển rộng của người cha già lam lũ và sự ăn năn chân thành của đứa con trai, một cảm giác trách nhiệm và bổn phận của một người đàn ông trụ cột bỗng thức tỉnh mạnh mẽ trong lồng ngực anh.

Minh đặt chiếc cốc nước lên kệ bếp, bước từng bước dứt khoát lại gần bàn trà. Anh ngồi xuống bên cạnh con trai, nét mặt vô cùng nghiêm nghị, nhưng trong ánh mắt không hề có ngọn lửa giận dữ mù quáng. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe, đẫm nước của Nam, giọng nói trầm ấm nhưng đanh thép:

“Nam, nín đi con. Là một người đàn ông, làm sai thì phải có gan gánh chịu hậu quả. Trốn tránh lỗi lầm sau lưng người khác, nhất là sau lưng người thân của mình, mới là điều đáng xấu hổ và nhục nhã nhất trên đời.” Minh ngừng lại một nhịp, nhìn sâu vào mắt con. “Ba sẽ không mắng chửi con, cũng không dùng đòn roi để phạt con. Nhưng đã làm sai thì dứt khoát phải sửa cho đúng. Đúng sáu giờ ba mươi phút sáng mai, trước khi đến trường, đích thân con phải cầm chiếc điện thoại này bấm số gọi trực tiếp cho cô giáo chủ nhiệm. Con phải tự mình nói rõ toàn bộ sự thật, nhận hết lỗi lầm và xin lỗi cô một cách chân thành nhất. Sau đó, dưới sự hướng dẫn của ba, con phải tự tay soạn một dòng tin nhắn đính chính công khai trên nhóm phụ huynh để trả lại sự trong sạch và danh dự cho ông nội. Con có làm được không?”

Nam đưa tay gạt mạnh nước mắt, ngẩng đầu lên, gật lia lịa: “Dạ, con làm được! Con hứa sáng mai con sẽ gọi điện xin lỗi cô đàng hoàng, con không trốn tránh nữa đâu ạ!”

“Còn nữa,” Minh tiếp tục đưa ra biện pháp kỷ luật một cách mạch lạc, rành rọt: “Để con ghi nhớ bài học về sự trung thực và cái giá phải trả cho thói cẩu thả trên mạng xã hội, ba phạt con trong suốt một tuần tới: mỗi ngày sau khi đi học về, con phải tự giác mang xô chổi ra cọ rửa toàn bộ sàn ban công, xách từng gáo nước tưới cho giàn cây của ông nội, và lau sạch toàn bộ sàn nhà từ trong ra ngoài. Trong một tuần này, con tuyệt đối không được chạm vào điện thoại hay bất kỳ trò chơi điện tử nào. Con có tâm phục khẩu phục không?”

“Dạ… con phục ạ! Con xin chịu phạt hết. Con cảm ơn ba, con cảm ơn ông nội đã dạy dỗ con…” Nam cúi gập người trước hai người lớn, lồng ngực cậu dù còn run rẩy nhưng tâm hồn đã cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, giống như vừa cởi bỏ được một gông cùm trĩu nặng.

Sau khi Nam đã ngoan ngoãn trở về phòng ngủ để chuẩn bị tinh thần cho cuộc gọi đối diện sự thật vào sáng mai, Minh ngồi lại bên cạnh cha mình. Anh cẩn thận rót một chén nước chè ấm từ trong bình giữ nhiệt ra chiếc chén sứ, hai tay kính cẩn dâng lên cho ông Tư. Anh nhìn xấp giấy pơ-lu viết dở cùng nét chữ nắn nót của cha trên bàn, lòng dâng lên bao niềm xúc động khôn nguôi, khẽ thở dài tâm sự:

“Tụi nhỏ bây giờ dán mắt vào màn hình điện thoại nhiều quá ba à. Sống trong mấy khối bê tông này, hở ra một chút là tụi nó chui vào mạng xã hội, đắm chìm vào mấy cái trò đùa vô bổ, nhảm nhí trên mạng mà quên mất thực tế cuộc sống. Con đang suy nghĩ, chung cư mình có cái sảnh sinh hoạt cộng đồng ở tầng hai vốn rất rộng rãi và thoáng mát, hay là con cùng mấy anh em trong tổ kỹ thuật bàn bạc với ban quản lý, xin phép dựng một cái góc đọc sách nho nhỏ cho cư dân. Chiều chiều, tụi nhỏ đi học về có thể xuống đó ngồi đọc sách báo, truyện danh nhân, truyện thiếu nhi, vừa mở mang tầm mắt vừa gắn kết tình làng nghĩa xóm, lại bớt cắm mặt vào mấy cái màn hình ảo.”

Ông Tư nhấp một ngụm trà ấm, đôi mắt sau làn khói mỏng bỗng sáng bừng lên, ông gật đầu liên tục, giọng đầy vẻ tâm đắc:

“Ý đó hay lắm Minh à! Rất hay! Người xưa nói ‘Sách vở là gốc của đạo học’. Dạy con trẻ điều hay lẽ phải qua từng trang sách thì tâm tính chúng mới đằm lại được. Một khu chung cư hiện đại mà có được một góc sách văn hóa công cộng cho mọi người cùng sẻ chia, thì văn minh và ấm áp biết bao nhiêu!”

“Dạ, cư dân tầng mình nhiệt tình lắm ba.” Minh hào hứng chia sẻ tiếp, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. “Mấy hôm nay, sau khi con vận động, mọi người đã quyên góp được mấy thùng carton lớn đầy những đầu sách cũ còn rất tốt, từ sách khoa học, văn học cho đến truyện tranh lịch sử. Chiều nay con với mấy anh em kỹ thuật mới chuyển về, tập kết tạm ngoài góc hành lang tầng mười hai cạnh thang bộ, tính để cuối tuần này rảnh rỗi thì rủ tụi nhỏ cùng nhau phân loại, đóng kệ rồi đưa xuống tầng hai…”

Hai cha con ngồi trò chuyện râm ran bên tách trà thơm, vẽ ra một không gian sinh hoạt văn hóa ấm cúng cho cả tòa nhà, cho đến khi bầu trời phía đông ngoài ban công bắt đầu le lói những vệt sáng đầu tiên của ngày mới.

Thế nhưng, niềm vui ấp ủ về một góc sách văn hóa còn chưa kịp trọn vẹn qua một đêm thì biến cố bất ngờ đã ập tới ngay khi bình minh vừa ló rạng.

Khi cả căn hộ 12B08 vừa thức giấc, Nam đang đứng nghiêm chỉnh cạnh bàn ăn, hít một hơi thật sâu để chuẩn bị can đảm bấm số gọi cho cô giáo chủ nhiệm, thì từ ngoài hành lang tầng mười hai bỗng vang lên những tiếng bước chân rầm rập, tiếng xô đẩy thô bạo cùng tiếng kim loại va đập gay gắt chát chúa.

Tiếng còi bảo vệ vang lên inh ỏi ngoài hành lang khi Trâm phát hiện dãy kệ sách chắn ngang lối thoát hiểm.