Livestream đầu tiên và ba mươi đơn hàng tưởng tượng

Phòng khách căn hộ 12B08 vào một buổi trưa đầu tháng tư bỗng chốc biến thành một phim trường thu nhỏ rực rỡ và náo nhiệt khác thường. Không gian vỏn vẹn chừng mười lăm mét vuông, vốn dĩ ngày thường chỉ đủ kê một bộ sofa nệm xám, chiếc bàn trà kính và chiếc kệ tivi ép sát vách thạch cao, nay ngập tràn ánh sáng trắng chói lòa tỏa ra từ chiếc đèn tròn gắn trên giá ba chân kim loại. Trên mặt bàn ăn bằng gỗ công nghiệp, bảy chậu ớt kiểng trĩu quả cùng mười mấy bầu rau thơm xanh um tùm được xếp ngay ngắn thành từng hàng ngay dưới quầng sáng, tỏa ra thứ mùi thơm nồng ngai ngái của đất mùn sông Tiền quyện lẫn hương tinh dầu the mát, lấn át hẳn mùi nước xịt phòng hương sả chanh thường nhật của căn hộ chung cư cao tầng.

Bé Mít, cô đạo diễn nhí mới lên bảy tuổi, đứng lọt thỏm giữa hai chân giá đèn. Con bé đeo chiếc tai nghe đồ chơi bằng nhựa màu hồng phấn choán hết cả hai bên vành tai, bàn tay trái cầm chiếc chổi lông gà cán tre giả làm chiếc micro chỉ đạo, còn những ngón tay ngắn ngủn của bàn tay phải thì liên tục thoăn thoắt quẹt lên quẹt xuống trên mặt kính chiếc điện thoại thông minh của mẹ Hạnh đang được kẹp chặt ở giữa vòng tròn đèn led. Ở góc khuất ngay mép sofa, nằm ngoài tầm quét của ống kính camera góc rộng, ông Bảy thợ điện tầng mười nghiêm túc diện nguyên bộ đồ bà ba màu nâu sẫm mượn của ông Tư Nguyễn. Hai bắp tay gân guốc từng mấy mươi năm leo trèo cột điện, sửa chữa cầu dao nay cẩn thận nắm chặt hai tấm bìa các-tông cắt vụn từ vỏ thùng mì tôm Hảo Hảo. Trên mặt bìa, dòng chữ viết bằng bút dạ dầu màu đỏ điều nét to tướng đập ngay vào mắt: “ỚT CHỈ THIÊN - CAY XÉ LƯỠI” và “HÚNG QUẾ BẾN TRE - THƠM NỨC MŨI”.

“Tất cả chú ý! Máy một… à không, điện thoại mẹ Hạnh bắt đầu kết nối sóng mạng! Bác Bảy nhớ hạ cái bảng các-tông xuống một chút, đưa cao quá là che mất cái trán hói bóng loáng của ông nội vô màn hình đó nghen! Ba, hai, một… Diễn!”

Bé Mít dõng dạc hô lớn, vung nhẹ chiếc chổi lông gà xuống như vị thuyền trưởng phát lệnh nhổ neo, rồi đưa ngón trỏ khẽ búng một cái giòn tan giữa không trung.

Nhận được khẩu lệnh đầy quyền uy của đứa cháu gái rượu, ông Tư Nguyễn khẽ hắng giọng một tiếng thật êm để dọn giọng. Ông đưa bàn tay gầy gò, nổi rõ những đường gân xanh như rễ bần lên chỉnh lại gọng kính lão trễ xuống tận sống mũi, rồi nhoẻn một nụ cười hiền hậu, đôn hậu như vầng trăng rằm miệt vườn. Bốn mươi năm ròng rã đứng trên bục giảng trường làng Mỏ Cày, dạy dỗ biết bao thế hệ học trò bằng những áng văn trác tuyệt của Nguyễn Đình Chiểu, Đoàn Giỏi, nay đứng trước một ống kính điện thoại nhỏ bằng đầu ngón tay cái, chút bỡ ngỡ ban đầu thoáng chốc tan biến sạch trơn. Thay vào đó, chất giọng Nam Bộ trầm ấm, đượm đà vị phù sa cổ và ngọt lịm như nước dừa xiêm của người thầy giáo già cất lên, vang vọng khắp gian phòng khách:

“Kính thưa bà con cô bác gần xa, thưa toàn thể chư vị đồng đạo có chung niềm say mê cây cỏ hoa lá của khu chung cư An Phúc mến thương! Cổ nhân có câu dạy rằng: ‘Bán anh em xa, mua láng giềng gần’. Bữa nay, giữa chốn thị thành đất chật người đông, lão già nhà quê này mạn phép đưa mấy nhánh cây ngọn cỏ chắt chiu từ miệt vườn sông nước lên cái khung cửa sổ diệu kỳ này để hầu chuyện, đàm đạo cùng quý vị. Bà con cô bác ngó coi, đây là giống ớt hiểm rừng chính gốc được lão ươm từ hạt giống cù lao. Trái của nó dẫu có nhỏ nhắn chỉ bằng hạt tiêu, hạt đỗ, nhưng mang sắc đỏ thắm rực rỡ, kiêu hãnh hướng thẳng đầu mút lên vòm trời xanh thẳm, không bao giờ chịu cúi gục xuống bùn lầy, mang trọn khí phách hiên ngang của bậc chính nhân quân tử. Còn đây, xin mời chư vị chiêm ngưỡng chậu húng quế thân tía rực rỡ này. Chỉ cần ngắt nhẹ một đọt non trên đầu ngón tay, vò khẽ một cái, hương thơm cay nồng nàn, thuần khiết lập tức tỏa ra, đủ sức gợi nhớ ngay làn khói lam chiều bảng lảng bên bến đò quê mẹ…”

Đứng bên cạnh mép bàn, mồ hôi rịn ra ướt đẫm trán và hai bên thái dương, ông Bảy thợ điện hai mắt dán chặt vào từng cử động của bạn già. Đôi mắt kèm nhèm sau lớp kính cận của người thợ già căng ra đầy tận tụy. Cứ hễ thấy ông Tư cất lời nhắc đến chữ “ớt” là đôi tay ông Bảy lại thoăn thoắt nhấc tấm bìa hình quả ớt lên ngang ngực, lắc lắc nhịp nhàng để tạo hiệu ứng chuyển động; vừa nghe bạn già chuyển sang chữ “húng quế”, ông lại luống cuống hạ vội biển này, giương cao biển kia lên, đầu gật gù liên hồi, miệng lẩm bẩm thán phục:

“Hay quá xá ông giáo Tư ơi! Chữ nghĩa gì mà tuôn trào cuồn cuộn như con nước sông Tiền mùa lũ thế này thì bố ai mà chẳng mê cho đặng!”

Trên màn hình chiếc điện thoại, những con số hiển thị lượng người xem bắt đầu nhảy múa liên hồi. Từ mười mấy người hàng xóm tò mò lúc ban đầu khi thấy thông báo phát trực tiếp, con số nhanh chóng vọt lên năm mươi, sáu mươi, rồi chạm ngưỡng gần tám mươi người theo dõi cùng một lúc. Những dòng bình luận chạy dọc màn hình trôi vùn vụt, người nọ nối tiếp người kia:

*“Bác cựu giáo viên nói chuyện nghe ngọt ngào và có duyên quá chừng!”*

*“Trời ơi, nghe bác tả cây ớt chỉ thiên mà em nổi hết cả da gà, nhớ vạt vườn sau nhà của ngoại ở Vĩnh Long quá!”*

*“Chậu húng quế nhìn lá bóng nhẫy, xanh mơn mởn, bác già này chăm tay mát thật sự!”*

Nhưng điều khiến không gian trong phòng khách thực sự bùng nổ chính là ở góc dưới bên phải của màn hình điện thoại. Bỗng nhiên, những quả tim đồ họa màu đỏ thắm, màu hồng sen rực rỡ bắt đầu bắn vọt lên như những chùm pháo hoa ngày Tết. Lớp nọ gối lên lớp kia, dập dờn bay lượn rợp cả một góc trời ảo, chen chúc nhau che kín gần một nửa khung hình đang phát trực tiếp.

Ông Tư tròn xoe hai mắt sau tròng kính lão, bàn tay đang vuốt nhẹ chòm râu bạc khẽ khựng lại giữa không trung. Lồng ngực ông đập thình thịch những nhịp rộn rã. Trong ký ức mộc mạc của ông giáo già, ông nhớ lại cuốn sổ tay thủ công mà bé Mít từng cặm cụi ngồi cắt dán, dùng bút màu sáp vẽ tặng ông dạo nọ để dạy ông nội cách dùng điện thoại thông minh: hình dấu cộng là thêm bạn thêm bè, hình chiếc xe đẩy là giỏ tiền đi chợ, còn hình trái tim đỏ chói ngời ngời là yêu thích, là thương mến. Trong suy nghĩ thuần hậu, chất phác và có phần nôm na của một người cả đời quen thói giao dịch nơi thôn dã bằng lời hứa miệng và tấm lòng thơm thảo, yêu thích đến mức “thả tim” dồn dập, tới tấp không ngơi nghỉ thế này thì đích thị là người ta đang trao trọn niềm tin, đang tha thiết chốt lấy từng chậu cây của ông rồi! Người miệt vườn sông nước xưa nay vốn trọng nghĩa khinh tài, nhận của người ta một tấc lòng thì phải đền đáp lại bằng một tấc dạ. Tim đỏ bay rợp trời đất thế kia, nếu không phải là những đơn đặt hàng dồn dập gửi gắm đến ông thì còn có thể là thứ gì khác được nữa?

“Trời đất quỷ thần ơi, người ta chốt đơn nhiều dữ dằn vậy bay!” Ông Tư Nguyễn mừng rỡ thốt lên thành tiếng, giọng run run vì xúc động nghẹn ngào. “Bà con cô bác gửi tim nhiều quá, tấm lòng thơm thảo quý báu dường này lão Tư xin khắc cốt ghi tâm! Kìa, cô Mai gửi liền ba trái tim đỏ chói là lấy ba chậu ớt chỉ thiên! Chú Ba dưới tầng bảy gửi hẳn năm quả tim là đặt năm bầu húng quế! Xin vâng, xin đa tạ tấm lòng của chư vị! Lão Tư xin hứa trưa nay sẽ gói ghém đất đai, rễ lá cho thật cẩn thận, rồi đích thân mang gửi đến tận cửa nhà cho từng người nghen!”

Thấy bạn già tuyên bố một cách đầy khí thế và hào sảng, ông Bảy thợ điện cũng hoa cả mắt trước bầy tim bay loạn xạ không ngớt trên màn hình phẳng. Ông Bảy hào hứng buông hai tấm bìa các-tông xuống mép nệm sofa, hoa chân múa tay phụ họa nhiệt tình:

“Cháy hàng rồi! Đại thắng vẻ vang rồi ông giáo ơi! Mau mau tắt máy đặng lo đóng gói kẻo phụ lòng trông đợi của bà con chòm xóm!”

Phiên phát sóng trực tiếp khép lại sau tròn bốn mươi lăm phút trong tiếng vỗ tay reo hò đắc thắng của hai ông già và tiếng nhảy chân sáo reo vui của bé Mít. Vừa ngắt kết nối màn hình, ông Tư Nguyễn liền vội vã xắn cao hai ống tay áo bà ba, kéo lê đôi dép xốp chạy tọt ngay ra phía ban công lộng gió. Ông cặm cụi lôi ra toàn bộ số giấy báo cũ mà mình đã chắt chiu, gom góp suốt mấy tuần qua từ gầm kệ giày, cùng một bó dây chuối khô dẻo quánh được ông cẩn thận gói ghém từ quê Mỏ Cày mang lên hồi đầu năm.

Suốt cả buổi trưa oi ả, nắng gắt hắt qua lớp kính ban công làm không khí trong nhà hầm hập như lò than, bỏ qua cả cữ ngủ trưa dưỡng lưng cho chứng thoái hóa cột sống thắt lưng kinh niên, cựu giáo viên Văn cùng ông Bảy thợ điện hì hục ngồi bệt hẳn xuống nền gạch men mát lạnh. Từng bầu đất ẩm ướt được bọc lót kỹ lưỡng bằng một lớp màng nilon mỏng để chống rỉ nước bẩn ra sàn, tiếp đó quấn thêm ba lớp giấy báo Nhật Trình phẳng phiu, bên ngoài dùng dây chuối khô đã nhúng qua nước cho mềm dẻo chằng buộc cẩn thận, thắt nút điệu nghệ thành hình cánh bướm xoay tròn. Ông Tư cẩn thận lấy xấp giấy nhớ màu vàng tươi ra mép bàn, dùng chiếc bút máy kim tinh bơm mực đen nắn nót viết từng dòng chữ ngay hàng thẳng lối theo trí nhớ lõm bõm của mình: “Gửi cô Bông Mai ba tim”, “Gửi chú Hùng Râu năm tim”, “Gửi nick Bé Heo Dễ Thương hai tim”...

Đến hơn hai giờ chiều, phòng khách của căn hộ 12B08 đã hoàn toàn biến dạng thành một kho vận chuyển hàng hóa thu nhỏ. Đúng ba mươi gói cây bọc giấy báo tròn trĩnh, xanh tốt nhú lên từng ngọn lá non mơn mởn đầy sức sống, được xếp ngay ngắn thành bốn hàng dài chất kín từ mép thảm trải sàn tới tận cửa ra vào, chặn ngang cả lối đi vào gian bếp nhỏ.

Tiếng khóa cửa lách cách mở ra, cu Nam đi học về, vai đeo chiếc ba lô trĩu nặng sách vở lớp tám, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Vừa bước chân qua bậu cửa, nhìn bãi chiến trường ngập ngụa mùi đất ẩm, mùi giấy báo cũ và xơ chuối vương vãi khắp nơi, Nam trố tròn mắt ngạc nhiên:

“Trời đất ơi, ông nội với bác Bảy mở đại lý cây giống hồi nào mà hoành tráng dữ vậy nè?”

“Cháu không biết đó thôi, hồi trưa này ông nội con lên sóng truyền hình trực tiếp nói chuyện như rồng bay phượng múa, khách khứa bốn phương kéo vào nườm nượp!” Ông Tư tự hào đưa mu bàn tay lấm tấm đất quẹt vội giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán, đưa tay chỉ trỏ về phía đống hàng hóa thẳng tắp. “Ba mươi người chốt đơn liền tay, tim bay đỏ rực cả màn hình điện thoại. Chiều nay mẹ Hạnh đi làm về, ông nhờ mẹ con lấy chiếc xe máy chở ông đi giao một vòng quanh mấy tầng chung cư là gọn gàng, tinh tươm hết!”

Nam phì cười, lắc đầu định buông lời giải thích gì đó nhưng dường như cậu bé đang có việc gấp hơn trong đầu. Nam ngồi thụp xuống mép chiếc ghế sofa, ngập ngừng nhìn ông nội với ánh mắt dò xét:

“À… ông nội ơi, chiếc điện thoại của ông đang cắm sạc trên bàn ăn phải không ạ? Cho con mượn một lát tra cứu mấy tư liệu về tác giả Nam Cao để lát nữa làm bài thuyết trình nhóm môn Ngữ văn với thằng Quân nghen ông?”

“Ừ, đồ đạc của ông thì cháu cứ tự nhiên lấy mà dùng, nhưng nhớ dùng xong để lại chỗ cũ cho ngay ngắn, giữ gìn cẩn thận kẻo rơi vỡ nghe con.” Ông Tư hào sảng khoát tay, ánh mắt ngập tràn vẻ bao dung và yêu thương.

Nam cầm lấy chiếc điện thoại thông minh của ông nội, ngón tay thoăn thoắt bấm mật khẩu mở khóa màn hình. Vừa lướt qua màn hình khóa, đập vào mắt cậu nhóc là thông báo từ trang cá nhân của ông Tư: một phụ huynh trong ban đại diện lớp 8A vừa vào để lại bình luận dài, hết lời khen ngợi tài kể chuyện dân gian sâu sắc và phong thái đĩnh đạc của cựu nhà giáo. Nam khẽ mỉm cười đầy tự hào về người ông của mình. Cậu bé định bụng mở trình duyệt web lên để tra cứu tiểu sử nhà văn Nam Cao như lời đã nói, nhưng rồi những ngón tay tuổi dậy thì lại ngứa ngáy, lén lút gạt phắt ứng dụng sang một bên, chuyển vội sang mục tin nhắn riêng tư để bàn kế hoạch lập đội leo rank chơi game tối nay với thằng Quân.

Đến năm rưỡi chiều, Hạnh xách chiếc túi da đựng tài liệu bước vào nhà sau một ngày làm việc căng thẳng, quay cuồng với những con số quyết toán thuế ở công ty kiểm toán. Vừa đẩy cánh cửa gỗ bước vào, bước chân cô bỗng khựng lại ngay bậc thềm cửa. Ba mươi gói cây bọc giấy báo nằm sừng sững, chiếm trọn lối đi hẹp khiến cô không tài nào dắt nổi chiếc xe đẩy gấp gọn đi chợ vào góc để giày quen thuộc.

“Ba… bác Bảy… rốt cuộc chuyện này là sao đây ạ?” Hạnh ngơ ngác chớp mắt, đưa tay day day hai bên thái dương đang căng lên vì mệt mỏi, cố nén một tiếng thở dài thườn thượt.

Ông Bảy thợ điện đứng bên cạnh hớn hở xoa xoa hai bàn tay vào vạt áo: “Thành quả rực rỡ của buổi livestream trưa nay đó chị Hạnh! Ba mươi đơn hàng nóng hổi vừa mới ra lò, tim bay rợp trời, đỏ rực cả cái màn hình!”

Hạnh nhíu đôi mày thanh tú lại, nét mặt lộ rõ vẻ ngờ vực và cẩn trọng của một người làm nghề kế toán lâu năm. Cô vội vã rút chiếc điện thoại của mình ra khỏi túi xách, mở ứng dụng liên kết với tài khoản mạng xã hội cá nhân để kiểm tra mục thông báo đơn hàng và giỏ hàng trực tuyến. Ngón tay cô lướt lên lướt xuống tới ba lần, nhưng hàng chữ hiển thị ở mục doanh thu và danh sách đơn hàng xuất kho vẫn kiên định nằm im ở con số nghiệt ngã: “0 đơn hàng - 0 đồng”.

Hạnh ngẩn người ra trong chốc lát, rồi bàng hoàng ngước mắt lên nhìn cha chồng:

“Ba ơi… trong giỏ hàng điện tử đâu có đơn nào được tạo đâu ba? Hệ thống quản lý bán hàng của con báo trắng tinh mà!”

“Ủa, sao lại trắng tinh cho đặng?” Ông Tư giật mình thảng thốt, chiếc kính lão tụt hẳn xuống đầu chóp mũi. “Rõ ràng trưa nay con Mít nó chiếu máy cho ba nói chuyện, ba thấy tim bay đỏ rực màn hình, cả trăm cả ngàn quả tim chứ ít ỏi gì đâu con! Ba ngồi đếm cẩn thận, ghi rõ ràng được ba mươi người gửi tim chốt mua mà!”

Bé Mít từ trong phòng ngủ nhỏ bước ra, nghe thấy câu nói của ông nội liền vội vã bụm miệng lại, hai mắt tròn xoe rồi ngớ người ra:

“Ối… ông nội ơi! Trái tim bay bay lúc ông livestream là người ta bấm nút ‘Thích’ để bày tỏ yêu thích thôi ạ! Kiểu như người ta nghe ông nói chuyện hay quá, thấy cây của ông tươi đẹp quá nên bấm tim để khen ngợi ấy, chứ đâu phải người ta bấm đặt mua hàng đâu! Muốn mua thật là người ta phải bấm ngón tay vào cái hình chiếc xe đẩy màu vàng, chọn số lượng chậu cây rồi bấm vào chữ ‘Thanh toán’ cơ mà!”

Lời giải thích ngây thơ, rành rọt của đứa cháu gái bảy tuổi như một gáo nước đá lạnh buốt tạt thẳng vào bầu không khí hân hoan, náo nhiệt đã bao trùm lấy căn nhà suốt cả buổi chiều nay.

Gian phòng khách bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng ngột ngạt và nặng nề đến nghẹt thở. Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà nghe rõ mồn một từng tiếng rít khẽ. Ông Bảy sượng sùng nhìn xuống hai bàn tay mình vẫn còn lấm lem bùn đất và bụi giấy báo cũ, lúng túng giấu vội mẩu dây chuối khô còn sót lại ra sau lưng, ánh mắt ngượng ngùng dán chặt xuống nền gạch men.

Còn ông Tư Nguyễn, nụ cười rạng rỡ, tự hào trên gương mặt già nua bỗng chốc tắt lịm hoàn toàn. Đôi vai gầy guộc của người thầy giáo già sụp xuống một cách bất lực. Đôi mắt sau tròng kính lão lộ rõ vẻ hụt hẫng, bẽ bàng và xấu hổ đến tội nghiệp. Ông đưa ánh nhìn đờ đẫn lướt qua ba mươi gói cây bọc giấy báo đang nằm im lìm dưới đất, nơi những mầm non xanh mướt đang bị bọc kín mít trong màng nilon ngột ngạt. Trong lồng ngực ông trào dâng một nỗi xót xa và tủi thân tột cùng. Ông chỉ muốn làm một điều gì đó có ích cho gia đình, muốn chứng minh cho con trai, con dâu thấy rằng mình lên thành phố không phải là một kẻ già nua ăn bám vô tích sự trong căn hộ chật hẹp này. Nào ngờ, sự dốt nát, ngây ngô về thứ công nghệ hiện đại lại biến ông thành trò cười, biến công sức của bạn già thành công cốc, và biến cả căn phòng khách tinh tươm của các con thành một bãi chiến trường bừa bộn, nhếch nhác.

“Thế à… hóa ra… tất cả chỉ là hình vẽ vô tri thôi sao…” Giọng ông Tư khàn đặc đi, run rẩy và nghẹn ứ nơi cổ họng. “Lão già này lẩm cẩm, quê mùa quá rồi… chỉ biết làm khổ, làm phiền lòng cả nhà thôi.”

Nói đoạn, ông run rẩy cúi gập người xuống, đôi bàn tay nhăn nheo đưa ra định tháo từng nút thắt dây chuối hình cánh bướm để giải thoát cho mớ cây kiểng đang bị bó chặt. Nhìn dáng lưng còng còng gầy guộc cùng ánh mắt đượm buồn, xót xa của cha chồng, nơi đáy mắt Hạnh bỗng dâng lên một niềm thương cảm thắt nghẹn nơi cuống họng.

Hạnh nhớ lại những ngày đầu ông Tư từ quê lên sống cùng vợ chồng cô. Ông luôn cẩn thận, nhẫn nại từng chút một; ông nâng niu chiếc sofa giường nệm cao su non êm ái mà vợ chồng cô mua cho, mỗi sáng thức dậy đều gấp chăn màn phẳng phiu như doanh trại bộ đội. Cô nhớ tới chậu hoa lan quý của bà Dung tổ trưởng tổ dân phố bị úng rễ suýt chết, chính đôi bàn tay tài hoa và tấm lòng thơm thảo của ông Tư đã thức khuya dậy sớm để cứu sống nó, đem lại niềm vui cho người khác mà chẳng màng một lời cảm ơn. Một người già trọng tình trọng nghĩa, cả đời lấy sự liêm sỉ và lòng tự trọng làm đầu như ông, làm sao cô có thể nhẫn tâm để ông phải chịu tổn thương, bẽ bàng chỉ vì vài cái biểu tượng ảo vô tri vô giác trên màn hình phẳng?

Hạnh không nói thêm một lời nào. Cô lặng lẽ lùi lại vài bước về phía góc kệ giày, kín đáo mở chiếc điện thoại cá nhân, chuyển sang một tài khoản phụ mang tên “Bếp Nhỏ” mà cô thường dùng để mua sắm vật dụng làm bánh. Bằng vài thao tác dứt khoát, điêu luyện trên màn hình cảm ứng, Hạnh lập tức chọn mua liền hai chậu ớt kiểng hướng dương to đẹp nhất, tích chọn phương thức giao nhận hàng trực tiếp tại sảnh chung cư và bấm lệnh thanh toán tiền ngay lập tức qua tài khoản ngân hàng liên kết.

“Ting ting!”

Âm thanh chuông báo có đơn hàng mới vang lên giòn giã, lảnh lót từ chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn ăn. Bé Mít đang ngồi ủ rũ bỗng nhảy cẫng lên reo hò:

“A! Có đơn hàng thật rồi này ông nội ơi! Tài khoản Bếp Nhỏ vừa mới bấm giỏ hàng, đặt mua liền hai chậu ớt kiểng hướng dương xịn xò nhất của ông kìa!”

Ông Tư ngẩng phắt đầu dậy, ngơ ngác nhìn vào màn hình điện thoại rồi lại ngước nhìn sang con dâu với vẻ hoài nghi. Lúc này, Hạnh mới nhẹ nhàng cất chiếc điện thoại vào túi xách, bước lại gần cúi người đỡ lấy cánh tay gầy guộc của cha chồng, nở một nụ cười hiền hậu, ấm áp:

“Đấy, ba thấy chưa? Vị khách hàng chân chính đầu tiên đã xuất hiện rồi đây này. Chính là con đặt mua đấy ạ!”

Ông Tư sững sờ, giọng lắp bắp: “Hạnh… con… sao con lại…”

“Con đặt mua thật lòng mà ba. Hai chậu ớt này con sẽ mang lên để trên bàn làm việc ở phòng kế toán công ty con. Ở trên đó toàn máy tính với sổ sách khô khan, có hai chậu cây xanh tươi, quả đỏ rực rỡ của ba thì phòng làm việc sẽ tràn đầy sức sống và may mắn lắm.” Hạnh ngồi xuống chiếc ghế con bên cạnh ông, giọng nói chậm rãi, nghiêm túc nhưng đong đầy tình cảm chân thành. “Ba kể chuyện cây cối rất cuốn hút, rất có duyên. Cây giống ba chiết, ba ươm cũng vô cùng khỏe khoắn, tươi tốt. Nhưng chuyện buôn bán trên mạng xã hội bây giờ phức tạp lắm ba ơi, không thể nhìn thấy tim bay mà đinh ninh là người ta đã đồng ý bỏ tiền ra mua được. Mình làm ăn không có quy trình, tự ý đóng gói hàng loạt sẵn thế này lỡ không ai nhận thì cây cỏ bị ngộp mà chết rũ, rồi phòng khách nhà mình lại chật chội, đất cát vương vãi mất vệ sinh chung nữa ba à.”

Ông Bảy thợ điện đứng bên cạnh gãi mái đầu hoa râm, ngượng nghịu phân trần: “Tất cả là tại tôi… tại tôi cứ hoa mắt rồi giục giã ông Tư đóng gói… Chị Hạnh nói chí phải, tôi là người có lỗi lớn nhất.”

“Bác Bảy đừng nói vậy, con không có ý trách cứ hai bác đâu ạ.” Hạnh mỉm cười xua tay, rồi cô nhìn quanh cả nhà, cất giọng đề xuất một giải pháp vẹn toàn: “Con đã tính toán kỹ chuyện này rồi. Hiện tại Ban quản lý tòa nhà mình đang phối hợp với quán cà phê Góc Hẻm của anh Phúc dưới chân tháp B để thành lập ‘Câu lạc bộ cây xanh An Phúc’. Mỗi sáng Chủ nhật hàng tuần, họ sẽ tổ chức ngày hội đổi rác tái chế lấy cây xanh và cho phép cư dân bày bán các loại cây kiểng miệt vườn để gây quỹ cộng đồng ngay tại phòng sinh hoạt chung ở tầng hai. Ba với bác Bảy cứ tiếp tục chăm sóc, dưỡng cây ngoài ban công cho thật khỏe đẹp. Con sẽ giúp ba chụp ảnh từng chậu cây thật nghệ thuật, niêm yết giá cả rõ ràng, minh bạch, rồi đăng ký đưa cây vào danh sách của Câu lạc bộ để bán danh chính ngôn thuận. Làm như vậy vừa văn minh, vừa đúng quy chế an toàn trật tự của tòa nhà, mà ba lại được trực tiếp gặp gỡ, trò chuyện với những người yêu cây thật sự, không còn lo bị nhầm lẫn bởi mấy cái đơn hàng ảo trên mạng nữa. Ba thấy con tính như vậy có được không ạ?”

Từng lời, từng lẽ của người con dâu thấu tình đạt lý như một dòng nước mát lành tưới tắm vào tâm can đang khô héo của ông Tư. Nỗi mặc cảm tự ti, nỗi xấu hổ vì sự lạc hậu của bản thân trong lòng ông giáo già bỗng chốc tan biến sạch trơn. Ánh mắt ông sáng rực trở lại sau tròng kính lão, khóe môi khẽ run lên vì xúc động, ông gật đầu lia lịa:

“Được! Được quá chứ con dâu! Làm việc gì cũng phải có nơi có chốn, có quy củ, tổ chức đàng hoàng minh bạch như vậy thì lão già này yên tâm tuyệt đối rồi!”

Cả gian phòng khách nhỏ lại rộn rã tiếng cười nói vui tươi. Hạnh cùng bé Mít và hai ông già xúm xít ngồi lại bên nhau, cẩn thận tháo từng nút dây chuối, bóc bớt các lớp giấy báo cũ ra để cho những mầm cây non được hít thở khí trời. Không khí gia đình lại trở nên đầm ấm, thuận hòa và gắn kết bền chặt như chưa từng có sự cố bẽ bàng ban trưa xảy ra.

Đúng lúc đó, cu Nam từ trong phòng ngủ bước ra, nét mặt có vẻ ngập ngừng, lúng túng. Cậu bé tiến lại gần bàn ăn, rụt rè đưa trả lại chiếc điện thoại thông minh cho ông nội:

“Dạ… con gửi lại điện thoại cho ông nội ạ. Con cảm ơn ông.”

Nói dứt câu, Nam lấm lét nhìn quanh rồi bước thoăn thoắt đi thẳng vào nhà vệ sinh, khép chặt cửa lại. Ông Tư mỉm cười hiền từ đón lấy chiếc máy từ tay đứa cháu nội, định bụng mở khóa màn hình để đọc lại những dòng bình luận khen ngợi cách kể chuyện của mình từ trưa.

Thế nhưng, ngón tay cái của ông vừa mới chạm vào mặt kính cảm ứng, chiếc điện thoại bỗng rung lên bần bật từng hồi dữ dội như đang lên cơn co giật.

“Tút… tút… reng… reng!”

Tiếng chuông thông báo tin nhắn từ ứng dụng Zalo vang lên liên tiếp, dồn dập, chói tai và gay gắt đến mức làm cho cả Hạnh, ông Bảy và bé Mít đều phải giật mình quay phắt đầu lại. Trên màn hình đang sáng rực lên từng hồi, khung chat có tên “Hội cha mẹ học sinh lớp 8A” đang nhảy thông báo với tốc độ chóng mặt, kèm theo một bức ảnh chế vẽ nguệch ngoạc hình biếm họa cô giáo chủ nhiệm với dòng chữ đầy tính châm biếm sâu cay vừa được gửi đi từ chính tài khoản mang tên “Nguyễn Hoàng Nam (Phụ huynh bé Nam)”.