Không ai được mang xuống thay

Mưa xối xả đập vào các ô cửa kính cũ nát của khu tập thể, tạo thành màn nước trắng xóa che lấp tầm nhìn ra sân bàng khi kim đồng hồ nhích dần tới ba giờ sáng.

Gió giật từng cơn qua khe thông gió của căn hộ 407, rít lên những thanh âm sắc lạnh như kim loại cọ vào đá tảng. Khung cửa chớp lỏng đinh tán run rẩy bần bật, nhả ra từng hồi rung bần bật hòa lẫn tiếng nước xối trên những tấm fibro-xi măng mục ải của tầng thượng. Trong gian phòng khách mờ tối, ánh sáng vàng đục từ chiếc bóng đèn sạc công suất lớn hắt lên ba gương mặt hốc hác, căng thẳng đến từng thớ thịt. Thứ ánh sáng nhân tạo tù mù ấy không xua nổi những vệt bóng sẫm màu đang đổ dài trên mảng tường vôi tróc lở, nơi từng mảng rêu ẩm mốc từ nhiều thập kỷ qua vẫn âm thầm gặm nhấm kết cấu gạch vữa.

Mai ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ quen thuộc, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn ăn loang lổ vết dầu mỡ xưa cũ. Từng khớp ngón tay cô ghì xiết đến trắng bệch, truyền vào mặt gỗ thô nhám một sự căng cứng vô hồi. Chiếc ghế thứ ba bên cạnh vẫn để trống — vị trí mà thuở ấu thơ cô và cha từng gọi là chỗ ngồi của con gấu bông bị mất. Năm tháng trôi qua, con gấu bông sứt chỉ ấy đã mục nát trong đống phế tích của ký ức, nhưng khoảng trống bên mép bàn vẫn sừng sững ở đó như một vết sẹo không thể khép miệng trong cấu trúc gia đình. Đêm nay, khoảng trống ấy không còn là sự chờ đợi thụ động, không còn là nỗi ngóng trông thơ dại của một đứa trẻ nép mình sau cánh cửa chờ tiếng bước chân cha trở về sau ca trực đêm. Đó là một tâm thế đón bão, một sự giằng co trực diện với định mệnh đang rình rập ở ranh giới giữa hai bờ sinh tử.

Bên cạnh Mai, Linh đang cẩn thận kiểm tra lại hai chiếc đèn pha công nghiệp vừa được mượn từ tổ kỹ thuật tòa soạn chiều nay. Lớp vỏ nhựa chịu lực màu cam đậm lấm tấm những vết trầy xước cũ, nhưng thấu kính thủy tinh dày dặn bên trong vẫn trong suốt. Ngón tay Linh lướt qua chốt an toàn, ngón trỏ gạt nhẹ công tắc thử nghiệm. Một chùm sáng trắng lạnh lùng, chói gắt quét ngang qua gầm bàn, làm rực lên hàng triệu hạt bụi mịn đang cuộn xoáy trong không khí trước khi tắt lịm sau tiếng tanh tách dứt khoát. Pin dự phòng đã được cắm sạc căng suốt năm tiếng đồng hồ, vạch đèn xanh báo hiệu dung lượng tối đa sáng lên lặng lẽ. Dưới chân bàn, một cuộn dây thừng cứu sinh bằng sợi tổng hợp chịu lực bản lớn — loại chuyên dùng cho lực lượng cứu hộ công trình ngầm — nằm cuộn tròn trên sàn gạch hoa mòn men. Đầu dây đã được thắt sẵn nút số tám chuyên dụng, mối nối đôi bện chặt không một kẽ hở, sẵn sàng gánh chịu tải trọng của sự giằng xé khốc liệt nhất.

Thảo đứng tựa lưng vào mép bậu cửa sổ, hai vai so lại dưới lớp vải bạt dày. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn qua khe kính nứt, xoáy thẳng vào khoảng không đen ngòm sâu hoắm bên ngoài giếng trời. Chiếc áo khoác gió sờn mép của cô vẫn còn vương mùi ẩm mốc đặc quánh của dãy hành lang tập thể, thứ mùi của hồ vôi vữa ngấm nước mưa lưu cữu qua bao mùa giông bão. Bức thư tuyệt mệnh của mẹ Lệ cùng khoản tiền lót tay ô nhục chiều nay đã được Thảo ném thẳng vào mặt Phạm Văn Khang ngay giữa phòng khách lát đá hoa cương bóng lộn của gã, trút bỏ tảng đá ngàn cân đè nặng lên lồng ngực cô suốt mười tám năm đằng đẵng. Tiếng tiền rơi lả tả xuống sàn gỗ đắt tiền, tiếng gã đàn ông quyền thế ngày nào run rẩy lắp bắp đã trả lại cho Thảo phần danh dự cay đắng mà mẹ cô phải đánh đổi bằng cả mạng sống. Nhưng Thảo hiểu rõ hơn ai hết, sự thật một khi bung nở sẽ khuấy đảo toàn bộ cõi tối tăm dưới lòng đất. Cơn giận dữ tích tụ dưới đáy móng bê tông không thể nguôi ngoai chỉ bằng một bản thú tội trên giấy trắng hay một tràng sỉ vả căm hờn.

"Mưa lớn thế này, nước cống ở chân móng chắc chắn lại dâng," Thảo khẽ lên tiếng, giọng trầm và khàn đặc sau những giờ phút gào khóc cạn kiệt sinh lực ban chiều. Hơi thở của cô phả nhẹ lên mặt kính, tạo thành một vệt mờ đục rồi tan biến vào màn đêm. "Năm 2006, cái đêm mẹ tôi, chú Dũng và chú Phúc bị lừa xuống đó... trời cũng mưa một trận y hệt thế này. Nước ngập ngang ống chân chỉ sau nửa tiếng. Cống xả bên ngoài nghẽn đặc rác và cát công trình, van một chiều bị kẹt cứng. Mẹ tôi sợ nước bẩn tràn vào trạm biến áp nên mới vội vã chạy xuống hỗ trợ..."

Mai ngẩng đầu lên, ánh mắt cô lạnh lùng nhưng kiên định, không hề dao động trước tiếng sấm đang ì ầm lăn qua đường chân trời: "Nhưng đêm nay không phải năm 2006. Chúng ta không còn đơn độc trong bóng tối. Hồ sơ kỹ thuật gốc, cuộn băng ghi âm và lời khai ban đầu của các nhân chứng đã được bàn giao tận tay điều tra viên Quân. Quyết định phong tỏa hiện trường đã được dán ngay chân cầu thang tầng một từ chập tối. Sáng mai thôi, lực lượng chức năng sẽ đưa phương tiện chuyên dụng đến phá vách tường gạch bịt kín buồng bơm."

"Vấn đề là liệu những thứ dưới đó có đợi được đến sáng mai không," Linh vừa nói vừa siết chặt quai đeo bằng sợi nylon của chiếc đèn sạc, đôi mắt sắc sảo của một phóng viên điều tra từng kinh qua nhiều điểm nóng không giấu nổi sự âu lo. Cô với tay kiểm tra lại khớp khóa an toàn của móc sắt cứu hộ. "Quy luật sáu mươi giây chưa từng trật một nhịp nào trong suốt chuỗi biến cố vừa qua. Đêm nay là đêm thứ ba kể từ khi ông Tự mang chiếc đồng hồ của chú Phúc qua ngưỡng cửa căn hộ 204. Theo đúng những gì mẹ cậu ghi lại trong cuốn sổ tay bìa bọc da, nếu đêm thứ ba không giải hạn, nếu năng lượng oán hận không được dẫn truyền trở lại nguồn gốc của nó, thực thể sẽ không dừng lại ở mức đập phá đồ đạc hay tạo ra ảo giác quấy nhiễu nữa. Nó sẽ cưỡng bức đoạt mạng để hoàn tất vòng lặp."

Mai siết chặt các ngón tay vào nhau đến mức khớp xương phát ra tiếng răn rắc nhỏ. Từng dòng chữ xiêu vẹo, run rẩy của mẹ Hạnh lại dội về trong tâm trí cô, nhức nhối như một vết thương mưng mủ bị cào xước. Mười tám năm trước, mẹ cô đã từng đứng ở ngã ba đường nghiệt ngã giữa lòng trắc ẩn của một người vợ và sự hèn nhát tột cùng của một người mẹ đơn thân muốn bảo bọc con gái nhỏ. Bà đã chọn cách quay lưng, chọn cách bịt tai trước những tiếng gõ lan can sắt trong đêm giông bão, rồi vùi chiếc chìa khóa dính bùn đen dưới đáy thùng gạo tôn suốt gần hai thập kỷ. Sự trốn chạy ấy không mang lại bình yên, nó chỉ gặm nhấm tâm can bà bằng những cơn ác mộng dai dẳng cho đến tận hơi thở cuối cùng. Mai hít một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm lạnh tràn vào cuống họng làm dịu đi cảm giác bỏng rát. Cô sẽ không lặp lại sai lầm đớn hèn đó. Cô không cho phép bản thân gục ngã hay lùi bước trước bóng ma quá khứ.

* * *

Ở tầng hai, cách căn hộ 407 hai tầng lầu tăm tối, một sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở đang bóp nghẹt căn hộ 204.

Vũ Minh An ngồi trên chiếc ghế gỗ đối diện giường ngủ của cha, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi mắt trũng sâu vằn lên những tia máu đỏ quạch vì thức trắng nhiều đêm liền. Không gian trong căn phòng nhỏ nồng nặc mùi dầu gió khuynh diệp, mùi ẩm mốc bốc lên từ những mảng tường bong tróc từng mảng lớn như da rắn lột, và thoang thoảng một thứ mùi tanh nồng quái dị — mùi bùn đáy cống rãnh ngâm lâu năm pha lẫn rỉ sắt hoen ố, thứ mùi tử khí nhớp nháp không thuộc về thế giới của người sống.

Trên chiếc giường sắt hoen gỉ, ông Vũ Đức Tự nằm co quắp dưới lớp chăn dạ mỏng, toàn thân run rẩy từng cơn theo từng đợt sốt mê man. Gương mặt người thợ điện già nua từng một thời sắc sảo, nghiêm nghị và cẩn trọng đến từng mối nối dây giờ đây teo tóp, xám xịt như một nắm tro tàn. Đôi gò má hóp sâu dán chặt vào khung xương hàm nhô nhọn, khóe mắt đóng vảy trắng bợt. Thỉnh thoảng, bờ môi nứt nẻ của ông lại mấp máy những âm thanh đứt quãng, vô nghĩa lọt qua kẽ răng: "...Cầu dao phụ... CD-04... Khang bảo dập... tôi không biết... nước vào nhanh quá... Phúc ơi... đừng kéo... tao van mày... Phúc ơi..."

An cúi gục đầu, mười đầu ngón tay vò nát mái tóc bết dính mồ hôi. Từng lời nói mớ của cha như những lưỡi dao rỉ sét cứa nát cõi lòng anh. Chữ ký bằng mực xanh của ông Tự trên cuốn nhật trình trực ca định mệnh năm 2006, sơ đồ hoàn công lưới điện bị tẩy xóa một cách vụng về mà chính tay anh đã đối chiếu trước mặt điều tra viên Quân chiều nay... tất cả đã đóng đinh tội lỗi của cha anh vào tấn bi kịch chôn vùi ba sinh mạng dưới đáy buồng bơm.

Mặc cảm tội lỗi khủng khiếp bóp nghẹt lấy lồng ngực An, khiến từng nhịp thở của anh trở nên nặng nề như đang nuốt phải chì nóng. Anh thương cha, người đàn ông một đời chịu cảnh gà trống nuôi con, người đã dùng đôi bàn tay chai sạn vì kìm búa và những vết bỏng hàn dạy anh từng bài học vỡ lòng về mạch điện gia dụng, gom góp từng đồng lương kỹ thuật ít ỏi để nuôi anh ăn học thành tài. Nhưng anh cũng ghê tởm sự hèn nhát đồng lõa, sự im lặng đê hèn đã bức tử những người hàng xóm vô tội và biến khu tập thể này thành một nấm mồ tập thể không bia mộ suốt mười tám năm. Anh cảm thấy một phần trách nhiệm cho cái chết của chú Dũng, của cô Lệ và chú Phúc đang đè nặng lên chính đôi vai mình, như một món nợ máu truyền đời mà thế hệ của anh buộc phải gánh chịu.

An liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên màn hình điện thoại: 3 giờ 12 phút.

Thời gian đang chảy trôi trĩu nặng như từng giọt nước đọng rơi từ trần nhà xuống xô nhựa. Càng gần đến thời điểm định mệnh, không khí trong căn phòng 204 càng trở nên lạnh lẽo một cách bất thường. Những hạt mưa quất vào khung cửa kính phát ra âm thanh lộp độp điên cuồng, tựa như hàng ngàn ngón tay gầy guộc rỗng ruột đang cào cấu bên ngoài lớp kính đòi chui vào. Hơi ẩm ngưng tụ trên bề mặt gương soi treo tường, làm mờ đi nhân ảnh phản chiếu của An, biến gương mặt anh thành một bóng ma nhạt nhòa trong đêm tối.

An đứng dậy, bước từng bước nặng nề lại gần giường, kéo cao mép chăn dạ đắp kín đến ngực cho cha. Bàn tay ông Tự buông thõng bên mép đệm, những ngón tay gầy guộc lạnh ngắt và khô ráp như một khúc củi mục vớt lên từ đáy ao. Trong túi áo ngực bằng vải thô của ông, chiếc đồng hồ cơ khí nhãn hiệu Poljot của Bùi Văn Phúc vẫn nằm im lìm ở đó. Qua lớp vải mỏng, An có thể cảm nhận được một luồng hàn khí thấu xương tỏa ra từ mặt kính nứt, như thể chiếc đồng hồ không được làm bằng thép và đồng, mà được đúc từ một khối băng vĩnh cửu dưới đáy mồ.

3 giờ 15 phút.

Một tia chớp bạc ngoằn ngoèo xé toạc bầu trời đêm bên ngoài giếng trời, soi rõ từng chấn song sắt han rỉ của dãy hành lang dài hun hút qua khe cửa thông gió. Kèm theo đó là tiếng sấm rền vang kinh thiên động địa, làm rung chuyển cả khối nhà bê tông già cỗi xây từ thập niên tám mươi. Tường vôi rung lên, rắc xuống sàn nhà những hạt bụi trắng mịn.

Bóng đèn huỳnh quang duy nhất treo giữa trần phòng 204 bắt đầu chớp nháy liên hồi, phát ra tiếng tạch tạch khô khốc cùng tiếng vo ve đầy bất an của chấn lưu cũ kỹ. Ánh sáng tím tái co giật dữ dội ba lần rồi tắt ngấm hoàn toàn. Toàn bộ căn hộ chìm nghỉm vào một màn bóng tối đặc quánh, nhầy nhụa như mực tàu. Nguồn sáng duy nhất còn sót lại là thứ ánh sáng xanh lờ nhờ phát ra từ màn hình chiếc điện thoại cầm tay của An, hắt lên những góc cạnh sắc nhọn của tủ gỗ và giá sách phủ bụi.

3 giờ 16 phút.

An nín thở. Trái tim trong lồng ngực anh đập thình thình từng nhịp chói gắt, dồn dập như tiếng búa gõ vào đe sắt. Cổ họng anh khô khốc, tuyến nước bọt dường như đã cạn kiệt. Anh nhớ như in từng lời cảnh báo nghiêm khắc, từng ánh mắt sắc như dao của Mai khi cô dặn dò anh trước lúc chia tay ở đầu cầu thang: từ 3 giờ 17 phút đến đúng 3 giờ 18 phút, cánh cửa phòng 204 phải tuyệt đối cài then sắt. Không được mở then, không được bước một bàn chân qua ngưỡng cửa bằng đá mài, bất kể hai tai nghe thấy điều gì, bất kể đôi mắt nhìn thấy điều gì. Sự ám chỉ của thực thể mang oán hận chỉ có thể cụ thể hóa thành lực tác động vật lý trong đúng sáu mươi giây then chốt đó. Nếu phá vỡ ranh giới phòng vệ, khoảng cách giữa người sống và cõi chết sẽ bị xóa sổ hoàn toàn.

Màn hình điện thoại nhảy số: 3:17:00.

Đúng vào tích tắc kim giây vô hình chuyển nhịp, một luồng gió buốt lạnh thấu xương từ khe hở hẹp dưới chân cửa chính thốc thẳng vào phòng. Luồng gió không mang theo hơi nước mưa tự nhiên, mà nồng nặc mùi tanh lợm của rêu phong ngâm nước cống rãnh lâu ngày, mùi của bùn hữu cơ thối rữa và mùi kim loại ẩm mục. Nhiệt độ trong phòng tụt dốc không phanh chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi. Hơi thở hắt ra từ mũi An lập tức ngưng tụ thành những làn khói trắng nhờ nhờ trôi lơ lửng trước mặt. Lớp da gà nổi rần rần khắp hai cánh tay anh, buốt nhói tận tủy sống.

Bỗng nhiên, từ ngoài hành lang tầng hai, ngay sát bậc cầu thang dẫn xuống khoảng sân ngập nước phía đông, vang lên một tiếng trượt chân khô khốc:

*Rầm!*

Tiếng cơ thể người đập mạnh xuống sàn gạch men ẩm ướt, kéo theo tiếng kim loại của chùm chìa khóa va chạm loảng xoảng chói tai trên nền xi măng. Và rồi, một giọng kêu thảng thốt, run rẩy và đau đớn xé toạc màn đêm mưa gió:

"An ơi... cứu cha... cha ngã ở cầu thang hầm rồi... gãy chân rồi con ơi... nước đang ngập lên... cứu cha..."

Âm thanh ấy đập thẳng vào màng nhĩ An, quen thuộc đến mức khiến toàn thân anh rụng rời. Đó chính là chất giọng khàn đặc, hụt hơi vì những cơn hen suyễn kinh niên của ông Vũ Đức Tự! Từng ngữ điệu đứt quãng, từng tiếng rên xiết tuyệt vọng, thậm chí cả tiếng thở dốc kéo dài đặc trưng của người bệnh phổi tắc nghẽn đều trùng khớp đến mức không thể phân biệt bằng tai thường.

Đầu óc An nổ tung một tiếng ong ong dữ dội. Mọi dây thần kinh lý trí trong não bộ anh bị đánh gục tức khắc trước bản năng nguyên thủy của một người con. Anh giật mình quay phắt lại nhìn về phía chiếc giường sắt sau lưng.

Dưới ánh sáng lờ nhờ hắt ra từ màn hình điện thoại, tấm chăn dạ trên giường đang xẹp lép, trũng xuống một khoảng trống trơn thê lương! Gối đầu nằm nghiêng lệch, chiếc giường không một bóng người!

*Cha ra ngoài từ lúc nào? Không lẽ trong cơn mê sảng và sốt cao, ông đã lén mở then cửa, cầm theo chiếc đồng hồ cơ khí của chú Phúc chạy xuống hầm để tự giải hạn?*

Ý nghĩ kinh hoàng ấy như một mũi tên tẩm độc bắn thẳng vào tâm can An, làm tê liệt toàn bộ sự tỉnh táo còn sót lại. Nỗi dằn vặt, niềm ân hận vì đã đối chất với cha ban chiều, nỗi sợ hãi tột cùng rằng người cha già nua cả đời lầm lỡ đang phải chịu sự trừng phạt tức tưởi dưới chân cầu thang ngập nước buốt giá đã quét sạch mọi lời dặn dò của Mai.

"Cha! Cha ơi!" An gào lên, thanh âm lạc hẳn đi vì kinh hoàng tột độ.

Không một giây do dự, An lao bổ về phía cửa chính như một kẻ mất trí. Bàn tay ướt đẫm mồ hôi run rẩy của anh giật tung thanh then cài bằng sắt thô ráp. Chốt kim loại bật ra kêu một tiếng *cách* chói tai. An vặn mạnh tay nắm cửa tròn, dùng cả bả vai tông toang cánh cửa gỗ lim nặng nề ra phía hành lang.

Nhưng ngay khoảnh khắc bàn chân anh vừa bước qua ngưỡng cửa đá mài, dẫm ngập vào lớp nước bùn trơn tuột trên sàn hành lang, một tia chớp bạc từ giếng trời bỗng chốc lóe sáng rực rỡ, chiếu rọi xuyên qua cánh cửa đang mở toang vào tận góc phòng khách.

Dưới ánh sáng chớp lạnh lẽo, một cảnh tượng rợn người đập thẳng vào mắt anh:

Chiếc giường sắt phía sau lưng thực chất không hề trống rỗng!

Tấm chăn dạ vẫn đang phập phồng nhè nhẹ. Thân hình gầy guộc của ông Vũ Đức Tự vẫn nằm co quắp ở đó, đầu gục trên gối, hai mắt nhắm nghiền trong cơn sốt mê man, hoàn toàn bất tỉnh nhân sự!

*Ảo ảnh thị giác! Đó là bẫy mượn giọng!*

Nhận thức kinh hoàng giáng xuống đầu An như một búa tạ. Nhưng tất cả đã quá muộn màng.

Ngưỡng cửa phòng vệ đã bị chính tay người sống phá vỡ từ bên trong! Ranh giới an toàn bị xé toạc!

Từ khoảng tối sâu hoắm ở cuối hành lang phía đông — nơi bóng tối đặc quánh tựa như một xoáy nước tử thần đang nuốt chửng chiếu nghỉ cầu thang — một luồng áp lực lạnh ngắt như băng tuyết ngàn năm lập tức bùng nổ. Không khí bị nén chặt lại thành một khối quánh đặc, rít lên những tiếng gầm gừ man dại của kim loại bị vặn xoắn và tiếng gầm rú của dòng nước ngầm nghẽn mạch. Thực thể của Bùi Văn Phúc — kẻ mang cơn uất hận của người thợ bảo trì bị lừa chết ngạt trong bóng tối buồng bơm suốt mười tám năm ròng rã — bộc lộ toàn bộ sự phẫn nộ tích tụ qua bao năm tháng bị lãng quên.

*Vút!*

Một lực hút vô hình cực mạnh, hung bạo và chuẩn xác như một móc sắt tời cáp giáng thẳng vào thân thể An.

Hai bàn chân anh trượt đi trên nền gạch men nhầy nhụa nước bùn. Trọng tâm cơ thể đổ sụp, An bị hất văng đập mạnh lưng xuống mặt sàn ướt sũng. Trước khi anh kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, như có một sợi dây cáp thép vô hình móc chặt vào hai cổ chân, lôi giật anh trượt thẳng về phía cầu thang thoát hiểm phía đông với một tốc độ khủng khiếp.

"Á!" An chỉ kịp thét lên một tiếng tuyệt vọng xé họng.

Lưng anh ma sát dữ dội trên nền gạch men trơn trượt, nước mưa và bùn bắn tung tóe lên mặt, lên mắt cay xè. Mười đầu ngón tay An cào cấu điên cuồng xuống mặt sàn xi măng thô ráp để tìm kiếm bất kỳ một điểm tựa nào, nhưng lực kéo quá lớn khiến các móng tay anh bị lật ngược, bật máu tươi chan hòa với bùn đen. Da thịt ở đầu ngón tay toét ra, để lại những vệt máu kéo dài ngoằng ngoằn trên nền hành lang ẩm ướt, nhưng không thể hãm lại đà trượt tử thần dù chỉ một phân. Cơ thể anh bị kéo lê xềnh xệch trong màn đêm mịt mùng, thẳng tiến về phía miệng hầm tối tăm.

* * *

Cùng lúc đó, tại căn hộ 407 trên tầng bốn.

Mai đang nín thở đếm từng nhịp tích tắc trên chiếc đồng hồ đeo tay. Không khí trong phòng khách căng thẳng đến mức dường như một giọt nước rơi cũng có thể làm bùng nổ một trận lôi đình. Đúng lúc kim giây nhích qua điểm ba mươi giây của phút thứ mười bảy, một âm thanh đanh thép, lạnh lùng đột ngột dội thẳng vào màng nhĩ cô:

*Cắc! Cắc! Cạch!*

*Cắc! Cắc! Cạch!*

Hai tiếng ngắn, một tiếng dài!

Âm thanh sắc lẹm của kim loại va vào kim loại vang lên dồn dập, điên cuồng. Nhưng nhịp gõ quen thuộc của cha cô — ông Nguyễn Văn Dũng — đêm nay không còn gõ vào cánh cửa gỗ căn hộ 407 như những đêm trước đó. Tiếng gõ đang nện dồn dập bằng một vật kim loại nặng vào thanh lan can sắt của cầu thang tầng bốn, tạo nên những hồi chuông cảnh báo thấu tận tâm can, dội vang khắp khoảng không gian giếng trời tòa nhà. Tiếng gõ dồn dập, gấp gáp đến mức như muốn bẻ gãy cả khung lan can sắt rỉ sét, xé toạc tiếng mưa gió ầm ầm ngoài trời.

Đó không phải là nhịp điệu đòi mạng. Đó không phải là sự oán thán đòi người thế chỗ! Đó là tiếng thét cảnh báo tột cùng của một người cha đang cố dùng hết tàn lực linh hồn còn sót lại trong cõi u minh để ngăn cản một vụ thảm sát sắp diễn ra!

"An mắc bẫy rồi!" Mai thét lên, toàn thân run rẩy dữ dội khi một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng từ gót chân lên đến đỉnh đầu. "Là cầu thang phía đông! Chú Phúc đang lôi anh ấy xuống hầm!"

"Dây cứu sinh! Mau lên!" Linh phản ứng nhanh như một bản năng được tôi luyện qua bao biến cố. Cô chộp lấy chiếc đèn pha công nghiệp công suất lớn bằng tay trái, tay phải giật phắt cuộn dây thừng cứu sinh bản lớn dưới gầm bàn quăng mạnh cho Thảo.

Thảo nghiến chặt hai hàm răng, gương mặt gầy guộc đanh lại đầy căm hận và quyết liệt. Cô đón lấy cuộn dây thừng nặng trịch, ánh mắt rực lên ngọn lửa dữ dội: "Không thể để ai phải chết thay cho bọn chúng nữa! Đi!"

Cánh cửa căn hộ 407 bật mở toang với một tiếng rầm chấn động. Ba người phụ nữ lao ra ngoài hành lang tầng bốn như những mũi tên xé gió.

Trong không gian tối tăm mù mịt bị mưa bão vùi dập, luồng sáng trắng cực mạnh từ chiếc đèn pha công nghiệp trên tay Linh quét qua từng bậc thang xi măng, xé toạc màn đêm đặc quánh. Ánh đèn rọi rõ những vệt nước đen sì, tanh nồng mùi bùn chết đang cuồn cuộn chảy ngược từ tầng hầm tràn lên các chiếu nghỉ, biến cầu thang bộ thành một lòng suối cạn ngập ngụa xú khí.

Mai dẫn đầu đội hình, đôi chân cô thoăn thoắt lao xuống từng nhịp cầu thang dốc đứng, bất chấp nguy cơ trượt ngã trên những bậc đá mài phủ đầy rêu trơn. Tiếng gió rít qua ô giếng trời, tiếng sấm nổ vang trời và tiếng kim loại gõ cảnh báo của ông Dũng vẫn vang lên inh tai nhức óc từ phía trên đầu họ — *Cắc! Cắc! Cạch!* — như một chiếc la bàn âm thanh dẫn đường chỉ lối, thúc giục họ lao thẳng xuống tầng trệt.

Khi lao qua khúc quanh gấp của tầng hai, hướng tầm mắt về phía chiếu nghỉ dẫn xuống cánh cửa sắt tầng hầm phía đông, cảnh tượng kinh hoàng tột độ hiện ra trước mắt họ dưới luồng sáng quét tới của chiếc đèn pha.

Toàn bộ khu vực chiếu nghỉ tầng trệt đã ngập sâu trong một làn nước đen ngòm, nhớp nháp, dâng cao ngập ngang bắp chân. Tại bậc thềm sắt mục rỗng dẫn thẳng xuống cánh cửa buồng bơm — nơi đang bị khóa chặt bằng những vòng xích sắt to bản hoen gỉ — Vũ Minh An đang nằm sấp trên mặt nước bẩn, hai bàn tay đẫm máu bám chặt lấy một góc cột bê tông rỉ sét bên mép tường chịu lực. Gương mặt anh tím tái, môi rách toạc rỉ máu tươi, những đường gân xanh nổi cuồn cuộn trên vầng trán ướt đẫm khi anh gồng hết sức bình sinh của một người đàn ông trẻ tuổi để chống cự lại lực hút tử thần.

Nhưng sức lực hữu hạn của máu thịt con người dường như bất lực trước cơn cuồng nộ tích tụ mười tám năm của cõi âm.

Dưới làn nước đen đục ngầu, hai mắt cá chân của An bị một thứ lực lượng vô hình túm chặt lấy. Làn nước xung quanh chân anh sôi sùng sục, sủi lên hàng ngàn bong bóng khí tanh tưởi bốc mùi tử khí nồng nặc. Một luồng áp lực đen đặc, lạnh buốt như băng hàn vĩnh cửu đang ghì chặt lấy cổ chân anh, kéo giật từng đợt tàn nhẫn và dứt khoát. Từng centimet một, thân hình nặng hơn bảy mươi cân của An đang bị kéo lê trên các bậc thang sắt hoen rỉ, trượt dần vào bóng tối vĩnh hằng phía sau cánh cửa hầm buồng bơm.

"Mai... cứu... không giữ được nữa..." Giọng An nghẹn ứ lại trong cổ họng, hơi thở anh đứt quãng, những ngón tay trầy trụa bắt đầu mất dần lực bám trên gờ bê tông sắc nhọn.

"An! Giữ chặt lấy! Tuyệt đối không được buông tay!" Mai hét lên, thanh âm sắc nhọn xé toạc tiếng mưa gầm và tiếng nước réo.

Không một giây chần chừ, không một thoáng sợ hãi, Mai lao thẳng xuống làn nước ngập buốt giá ở chiếu nghỉ tầng trệt.

Cảm giác lạnh buốt lập tức xuyên thấu qua lớp vải quần bò, cắn sâu vào da thịt cô như hàng ngàn mũi kim châm tẩm nọc độc. Bùn đất tanh tưởi và nước cống ngập dâng lên ngang đầu gối, cản trở từng bước chân. Nhưng Mai không lùi bước. Cô vung tay, quăng mạnh đầu dây thừng cứu sinh đã thắt sẵn nút số tám chuyên dụng về phía trước:

"Thòng vào nách! Mau lên! Khóa chặt lại!"

Trong lằn ranh mong manh giữa sự sống và cái chết, An dùng chút tàn lực cuối cùng còn sót lại trong cơ bắp, buông một bàn tay đang đẫm máu khỏi gờ cột, chộp lấy sợi dây thừng bản lớn. Bằng một động tác nhanh như cắt, anh luồn sợi dây qua đầu, vòng qua lồng ngực và nách. Nút thắt số tám siết chặt lấy thân trên của anh ngay đúng tích tắc bàn tay còn lại của anh hoàn toàn tuột khỏi mép tường bê tông.

*Rầm!*

Lực kéo vô hình từ đáy hầm lập tức giật mạnh sợi dây thừng, kéo căng nó như một dây đàn guitar đang chịu tải trọng cực đại!

Cơ thể An bị kéo lùi thêm nửa mét về phía miệng cống. Nửa thân dưới của anh đã chìm hẳn vào khoảng tối đen ngòm dưới chân cầu thang buồng bơm. Tiếng xích sắt khóa cánh cửa hầm bên dưới bắt đầu rung lên bần bật, va đập vào tấm cửa thép kêu *loảng xoảng, loảng xoảng* dữ dội, tựa như có hàng chục bàn tay vô hình đầy căm phẫn đang điên cuồng giật tung then khóa từ phía bên trong bức tường gạch bịt kín.

"Thảo! Kéo!" Mai thét lớn, hai tay cô nắm chặt lấy thân dây thừng, gót giày cắm chặt vào gờ xi măng của chiếu nghỉ, ngả toàn bộ trọng lượng cơ thể về phía sau để triệt tiêu lực kéo.

Thảo lao tới ngay phía sau lưng Mai, dẫm ngập hai chân vào làn nước lạnh buốt. Đôi bàn tay gầy guộc nhưng chai sạn vì mười tám năm lao động lam lũ của cô chộp lấy đoạn dây thừng, quấn nhanh một vòng qua cổ tay phải để tạo điểm tựa vững chắc. Bằng tất cả sức mạnh của một người con gái mang trong mình nỗi uất hận mất mẹ và khát khao giành lại sự sống, Thảo nghiến chặt hai hàm răng đến mức rỉ máu tươi nơi khóe môi. Cô dùng cả cơ thể gồng lên, hai bàn chân đạp ngược vào bậc tam cấp xi măng ngập nước:

"Kéo! Trả người lại đây! Trả lại cho người sống!"

Sợi dây thừng cứu sinh bằng sợi tổng hợp siết chặt vào da thịt hai người phụ nữ, rát bỏng như lửa thiêu dù xung quanh ngập tràn nước lạnh thấu xương. Cuộc giằng co sinh tử diễn ra vô cùng khốc liệt giữa một bên là hai người phụ nữ bằng xương bằng thịt với ý chí bảo vệ sinh mạng, và một bên là áp lực vô hình khủng khiếp trỗi dậy từ cõi chết. Cơ thể An bị kéo căng ra giữa hai lằn ranh giới, từng khớp xương trên cơ thể anh phát ra những tiếng kêu rắc rắc đau đớn, lồng ngực bị dây thừng thắt chặt khiến anh không thể cất lên tiếng thở.

"Linh! Đèn pha! Rọi thẳng vào chân anh ấy! Đốt cháy bóng đen đi!" Mai hét lên trong tiếng thở dốc ngắt quãng, hai bàn tay cô đã bắt đầu tứa máu vì ma sát với sợi dây thừng.

Phan Ngọc Linh lập tức tiến lên một bước sát mép nước, hai tay nâng chắc chiếc đèn pha công nghiệp nặng trịch. Ngón tay cô gạt mạnh công tắc công suất lên mức cực đại — nấc ánh sáng trắng hội tụ chuyên dùng cho công tác cứu hộ trong các vụ sập hầm lò.

*Xoẹt!*

Một luồng ánh sáng chói lòa, rực rỡ và gay gắt như ánh mặt trời ban trưa phóng thẳng xuống lòng cầu thang sắt ngập nước, quét sạch bóng tối nhờ nhờ đang bao trùm lấy nửa thân dưới của An.

Dưới luồng quang năng khủng khiếp ấy, làn nước đen ngòm dưới chân cầu thang bỗng nhiên sôi trào dữ dội như một vạc dầu sôi. Một màn khói đen mang mùi bùn rỉ sắt nồng nặc bốc lên nghi ngút, xèo xèo như mỡ rơi vào lửa đỏ. Trong tích tắc ngắn ngủi của sự giao thoa ánh sáng, hiển hiện rõ mồn một hình ảnh méo mó của một khối bóng đen đặc quánh đang ôm ghì lấy cẳng chân An. Những ngón tay đen ngòm tựa như những thanh sắt han rỉ cắm sâu vào lớp vải quần, găm chặt vào da thịt anh.

Bị luồng ánh sáng cực mạnh thiêu đốt trực diện, khối bóng đen co rúm lại, phát ra một tiếng rít the thé, chói tai như tiếng còi tàu hỏa bị hỏng phanh nghiến trên đường ray rỉ sét. Tiếng rít siêu nhiên ấy dội thẳng vào màng nhĩ, làm rung chuyển không gian và khiến cả bốn người sống choáng váng muốn ngã gục.

Lực kéo vô hình từ cõi âm thoáng chao đảo, yếu đi trong một phần mười giây ngắn ngủi!

"Bây giờ! KÉO!" Mai gầm lên bằng tất cả sinh lực còn lại trong lồng ngực.

Mai và Thảo cùng lúc phát lực, đồng thanh gầm lên một tiếng dũng mãnh xé toạc màn đêm. Cả hai người dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể, toàn bộ ý chí kiên định và từng thớ cơ bắp đang run rẩy, giật mạnh sợi dây thừng về phía sau với một sức mạnh phi thường.

*Bựt!*

Một tiếng động khô khốc, sắc lẹm vang lên trong không gian, tựa như một sợi xích vô hình bằng thép nguội vừa bị bẻ gãy đứt đoạn.

Thân thể của Vũ Minh An bị giằng bật tung ra khỏi bậc thang sắt hoen rỉ của buồng bơm. Lực kéo phản hồi cực mạnh khiến cả ba người cùng ngã ngửa ra sau, trượt dài trên mặt sàn chiếu nghỉ ngập đầy nước bùn.

Mai và Thảo lập tức quỳ bật dậy, không màng đến cơn đau nhức nhối ở thắt lưng và bả vai. Cả hai cùng lao tới, túm chặt lấy nách áo ướt sũng của An, dùng hết sức bình sinh lôi giật anh vượt qua khỏi ngưỡng cửa chiếu nghỉ, kéo hẳn lên bậc tam cấp xi măng khô ráo của hành lang tầng trệt.

Đúng vào khoảnh khắc thân thể An vừa vượt qua vạch ranh giới an toàn của chiếu nghỉ, chiếc đồng hồ điện tử đeo trên cổ tay Linh phát ra một tiếng bíp khô khốc, dứt khoát:

3:18:00.

Đúng sáu mươi giây định mệnh.

Chu kỳ của phút gọi kinh hoàng đã chính thức khép lại.

Như có một bàn tay quyền năng vô hình vừa gạt phắt một công tắc tổng của vũ trụ, toàn bộ sự cuồng nộ tàn bạo của không gian lập tức tắt ngấm hoàn toàn.

Tiếng xích sắt va đập dưới chân cầu thang buồng bơm ngừng bặt, không còn một âm vang cọ xát. Làn nước sôi sục đen ngòm bỗng chốc lắng xuống, chuyển động chậm lại rồi chảy róc rách rút dần qua các khe nứt xi măng dưới nền móng công trình. Hơi lạnh thấu xương tan biến nhanh chóng vào không khí, nhường chỗ cho cái ẩm ướt, nồng nặc mùi mưa gió thông thường của đất trời mùa hạ. Không gian khu tập thể Hòa An bỗng chốc rơi vào một sự tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn lại tiếng mưa rào rào đều đặn, nhịp nhàng đập vào những mái tôn fibro-xi măng phía trên cao.

An nằm sóng soài trên bậc tam cấp xi măng thô ráp, lồng ngực phập phồng dữ dội từng cơn ngắn ngủi. Hơi thở của anh đứt quãng, lạnh ngắt và ẩm ướt như một người vừa được trục vớt từ dưới đáy một dòng sông băng giá. Toàn thân anh run rẩy bần bật không thể kiểm soát, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng kêu lách cách liên hồi. Quần áo anh ướt sũng bùn đất đen ngòm, hòa lẫn mồ hôi lạnh và nước mưa nhớp nháp. Đôi bàn tay anh trầy xước rướm máu, những hạt cát mịn và mạt xi măng găm sâu vào từng thớ thịt đỏ hỏn.

Mai quỳ sụp xuống bên cạnh anh, hai bàn tay cô run rẩy cởi bỏ mối nút thắt số tám của sợi dây thừng cứu sinh đang siết chặt lồng ngực anh. Hơi thở cô dồn dập, từng giọt mồ hôi chảy dài trên trán hòa cùng nước mưa lăn xuống cằm. Mai vội vã đưa tay kéo cao hai ống quần bò ướt sũng của An lên để kiểm tra thương tổn.

Dưới ánh sáng trắng của chiếc đèn pha công nghiệp mà Linh đang rọi xuống, cả ba người phụ nữ đều đồng loạt hít vào một hơi lạnh buốt lồng ngực.

Quanh hai cổ chân của An, da thịt hằn sâu những vết bầm dập đen thẫm, tụ máu đến mức tím tái như mô thịt bị hoại tử lâu ngày. Những vết bầm ấy hoàn toàn không phải là những mảng tím do va đập vật lý thông thường vào cạnh sắt hay bê tông. Chúng in rõ mồn một hình thù của mười ngón tay khẳng khiu, dài ngoằng, với từng đốt ngón tay gồ ghề và vết móng tay sắc nhọn cắm sâu vào da thịt, siết chặt lấy mắt cá chân anh đến mức làm nứt toác cả lớp biểu bì bên ngoài — dấu vết vật lý rành rành, không thể chối cãi của một cuộc kéo người đòi mạng đến từ cõi âm sâu thẳm.

Thảo ngồi bệt xuống bậc thềm xi măng bên cạnh, lưng tựa vào tường gạch. Hai bàn tay cô vẫn còn run rẩy vì kiệt sức sau trận giằng co nghẹt thở, những vết xước do sợi dây thừng cọ xát rát bỏng tấy đỏ. Nhưng ánh mắt cô khi nhìn xuống thân thể tơi tả của An không còn sót lại chút nào sự oán hận mù quáng hay sự căm phẫn cay nghiệt như những ngày trước. Cô nhìn thấy sự đau đớn tột cùng, nhìn thấy nỗi mặc cảm tội lỗi giày vò và cái giá đắt bằng xương bằng thịt mà người con trai của người thợ điện già đã phải trả để chuộc lại lỗi lầm của thế hệ trước.

Linh lặng lẽ gạt công tắc, tắt bớt một nấc công suất của đèn pha để tiết kiệm nguồn pin dự phòng. Cô cúi xuống, lấy chiếc khăn bông khô ráo trong ba lô đưa cho Mai, ánh mắt sắc sảo nhìn sâu vào khoảng tối hun hút dẫn xuống tầng hầm phía đông. Lồng ngực cô vẫn đập thình thình những nhịp đập gấp gáp sau cuộc giải cứu ngoạn mục vừa diễn ra trong gang tấc.

Mai nhận lấy chiếc khăn, nhưng cô không lau những giọt nước bẩn đang chảy dài trên mặt mình. Cô từ từ đứng thẳng người dậy.

Bước chân cô chậm rãi, vững chãi nhưng đanh thép tiến lại gần mép bậc thang của chiếu nghỉ — nơi làn nước đen vừa rút đi hoàn toàn, để lại một vệt bùn tanh tưởi, trơn trượt kéo dài từ chân cánh cửa sắt buồng bơm lên tận bậc thềm xi măng nơi họ đang đứng.

Mai đứng sừng sững giữa không gian tĩnh mịch của đêm mưa bão. Tà áo ướt sũng dính chặt vào người, nhưng bóng lưng cô thẳng tắp như một thân cây cổ thụ cắm sâu vào lòng đất. Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt rực sáng một ngọn lửa kiên định, không hề có lấy một tia e sợ hay chùn bước, nhìn thẳng vào khoảng tối đen ngòm sâu thẳm dưới chân cầu thang phía đông — nơi ba sinh mạng, ba linh hồn oan khuất đang bị giam cầm suốt mười tám năm ròng rã dưới lớp tường gạch bịt kín của tội ác.

Gương mặt Mai ráo hoảnh, lạnh lùng như một pho tượng tạc bằng đá hoa cương. Giọng nói của cô vang lên, rõ ràng, dõng dạc và đanh thép, dội thẳng vào từng bức tường bê tông ẩm mốc, xé toạc sự u uất của màn đêm:

"Bùi Văn Phúc! Đỗ Thị Lệ! Và cả cha tôi, Nguyễn Văn Dũng!"

Thanh âm của cô vang vọng khắp khoảng giếng trời hun hút, dội lại từ tầng một lên tận tầng bốn của khu nhà già cỗi:

"Chúng tôi biết các người đã phải chết oan ức và tức tưởi thế nào dưới đáy móng này! Chúng tôi biết rõ sự phản bội đê hèn, sự hèn nhát tột cùng của những kẻ bên trên đã cướp đi mạng sống, cướp đi tương lai và chôn vùi danh dự của các người suốt mười tám năm qua! Toàn bộ hồ sơ kỹ thuật, toàn bộ chứng cứ tố giác và lời thú tội đã nằm trên bàn của cơ quan điều tra! Sáng mai thôi, khi trời hửng sáng, bức tường gạch bịt kín buồng bơm này sẽ bị đập bỏ hoàn toàn! Tên tuổi, nhân phẩm và sự trong sạch của các người sẽ được trả lại nguyên vẹn trước ánh sáng của công lý và pháp luật!"

Mai dừng lại một nhịp thở ngắn. Lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp đập mạnh mẽ của trái tim người sống. Ánh mắt cô sắc lạnh như một lưỡi dao cắm thẳng vào bóng tối đặc quánh nơi chân hầm:

"Nhưng hãy nghe cho thật rõ đây: Kẻ gây ra tội ác tày trời này là Phạm Văn Khang, là những kẻ đã ra lệnh khóa then cửa và ngắt nguồn điện phụ! Kẻ đáng phải chịu sự trừng phạt là những kẻ thủ ác, chứ không phải con cái của các người! Những người đang đứng ở đây, trên bậc thềm này, là máu mủ, là ruột thịt của các người, là những người đang dùng cả tính mạng để chiến đấu, đưa các người ra ngoài ánh sáng mặt trời! Tôi nhân danh một người sống, nhân danh con gái của Nguyễn Văn Dũng tuyên bố với các người: Tôi sẽ đòi lại công lý cho các người đến cùng trời cuối đất, nhưng tôi tuyệt đối không bao giờ cho phép bất kỳ một người sống nào phải chết thay dưới đáy móng này nữa! Ranh giới này, từ nay về sau, cấm các người vượt qua!"

Lời tuyên bố đanh thép của Mai vừa dứt điểm, một cơn gió lạnh buốt từ dưới chân cầu thang buồng bơm bỗng nhiên khẽ quét qua gấu áo cô. Nhưng cơn gió không còn mang theo mùi tanh tưởi của tử khí hay sự hung bạo của thù hận nữa; nó lướt nhẹ qua da thịt như một tiếng thở dài muộn màng của cõi u minh rồi tan biến hoàn toàn vào hư không.

Bức tường gạch phía xa dường như khẽ rung lên một nhịp rất nhẹ, như một lời đáp từ cõi chết, rồi hoàn toàn chìm vào im bặt.

Không còn một tiếng gầm gừ man dại của kim loại vặn xoắn. Không còn một tiếng xích sắt va đập run rẩy. Chỉ còn lại tiếng mưa đêm mùa hạ rơi đều đặn, bền bỉ trên những mái tôn già cỗi của khu tập thể Hòa An.

Mai hít một hơi thật sâu, quay người lại phía sau.

Cô cùng với Linh và Thảo cúi xuống, cẩn thận đỡ Vũ Minh An đứng dậy. Hai cổ chân của An đau nhức dữ dội, các khớp xương run rẩy đến mức anh không thể tự mình đứng vững trên đôi chân của mình. Anh phải tựa hẳn nửa thân trên vào bờ vai gầy nhưng vững chãi của Mai và Thảo, cắn răng chịu đựng từng cơn đau buốt để bước từng bước khó nhọc lên các bậc thang dẫn về tầng hai. Linh đi phía sau, giơ cao chiếc đèn pha soi sáng từng bậc đá mài ướt nước, che chắn cho cả nhóm khỏi bóng tối đang dần thoái lui.

Khi cả bốn người dìu nhau về đến trước cửa căn hộ 204, cánh cửa gỗ lim của căn nhà — vốn đã bị An giật tung khóa then cài lúc 3 giờ 17 phút — vẫn đang mở toang hoác vào khoảng không gian ẩm mốc bên trong.

Dưới ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ ngọn đèn sạc nhỏ đặt trên bàn nước, một bóng người gầy guộc, còng rạp đang ngồi bệt dưới nền nhà lạnh ngắt.

Ông Vũ Đức Tự đã tỉnh lại từ lúc nào.

Đôi mắt trũng sâu của người thợ điện già mở to, thất thần và ngập tràn nỗi kinh hoàng tột độ. Ông đã chứng kiến tất cả. Qua cánh cửa mở toang lúc nãy, người cha già ấy đã tận mắt nhìn thấy cảnh đứa con trai duy nhất của mình bị một lực lượng vô hình hung bạo kéo lê xềnh xệch về phía miệng hầm tử thần. Ông đã nghe thấy từng tiếng gào thét kinh hoàng của An, đã nghe thấy tiếng kim loại gõ cảnh báo dồn dập của người bạn cũ Nguyễn Văn Dũng, và đã chứng kiến cuộc giằng co sinh tử nghẹt thở của những người trẻ tuổi dưới làn nước ngập buốt giá.

Chứng kiến con trai suýt chết dưới chân cầu thang, ông Tự ngồi sụp xuống sàn nhà, run rẩy cầm lấy chiếc đồng hồ của Phúc.