Cái giá của quyền được rời đi

Hành lang tầng bốn của dãy nhà A khu tập thể Hòa An chiều hôm ấy chật ních bóng người, ngột ngạt và đặc quánh mùi thù địch. Không gian dài hun hút, vốn đã hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải nép vai mới lọt, nay bị nén chặt bởi gần ba mươi con người đang sôi sục phẫn nộ. Ánh sáng của một buổi xế chiều tháng Bảy không thể nào xuyên qua nổi lớp rèm bụi bặm, muội than và mạng nhện chằng chịt bám đầy trên những song sắt hoen rỉ của ô lấy sáng cuối dãy. Nắng rớt xuống sàn xi măng chỉ còn là những vệt nhờ nhờ, vàng ệch như bãi nước ối tù đọng. Không khí ở đây đặc quánh thứ mùi hỗn tạp chỉ có ở những khu nhà tập thể cũ kỹ sắp đến ngày khai tử: mùi vôi vữa ẩm mốc bong tróc sau mấy đợt mưa rào, mùi mồ hôi chua loét của những người lao động vừa tất tả rời xưởng thợ hay chân sập chợ trời, mùi tanh nồng của cống rãnh ứ nghẹt dưới chân móng, và mùi khét lẹt của những que đóm dở dang vương vãi trên nền đất.

Đứng ở vị trí trung tâm của vòng vây nghẹt thở ấy là ông Phạm Văn Khang. Lão chọn cho mình một thế đứng đắc địa ngay dưới bóng chiếc bóng đèn tròn bốn mươi oát bám đầy phân gián treo lủng lẳng từ trần nhà, nơi ánh sáng vàng vọt đổ thẳng xuống đỉnh đầu hói lơ thơ vài sợi tóc bạc, làm nổi bật lên vẻ mặt nghiêm nghị, cương trực của một vị cựu tổ trưởng dân phố suốt hai mươi năm ròng luôn xuất hiện để nhân danh quyền lợi cộng đồng.

Chiếc áo gió thể thao màu xám cáu bẩn ở phần cổ tay và gấu áo sột soạt theo từng cái vung tay dứt khoát của lão. Khang thở mạnh, lồng ngực phập phồng sau lớp vải nilon rẻ tiền. Gương mặt lão căng như mặt trống, từng thớ thịt xám xịt giần giật theo nhịp hàm bạnh ra. Những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt và rãnh cười — thứ mà bình thường đám cư dân vẫn coi là minh chứng cho sự dung dị, mẫn cán của một người cán bộ về hưu tận tụy vì bà con — nay co rúm lại, biến thành những đường rãnh sắc lạnh, cay độc và kích động đến cùng cực.

"Các ông các bà nhìn cho rõ đi! Mở to mắt ra mà nhìn cho tường tận!"

Giọng Khang the thé cất lên, chói gắt như tiếng kim loại cạo trên đáy nồi nhôm. Thứ âm thanh khô khốc ấy đập chan chát vào những mảng tường vôi vữa loang lổ vết rêu xanh của dãy hành lang hẹp, rồi dội ngược lại vào tai từng con người đang chen chúc đến nghẹt thở:

"Bốn mươi hộ dân của cái khu tập thể Hòa An này đã phải chui rúc, nếm mật nằm gai ở cái chốn nứt toác, dột nát, ngập ngụa xú uế này bao nhiêu năm trời rồi? Mười mấy hai mươi năm! Đằng đẵng hai mươi năm trời chứ có phải đôi ba tháng đâu! Chúng ta nhịn nhục chờ đợi cái gì? Chờ một suất tái định cư đàng hoàng, chờ một khoản tiền đền bù thỏa đáng theo đúng chính sách để con cái có cái phòng riêng mà học hành, người già có chỗ khô ráo mà dưỡng bệnh, mà nhắm mắt xuôi tay! Tiền bạc sắp về đến tay rồi! Hồ sơ bên ban bồi thường giải phóng mặt bằng của quận đã hoàn tất chín mươi chín phần trăm, chỉ còn chờ mỗi chữ ký biên bản hiện trạng cuối cùng này để ngân hàng giải ngân, đưa tiền tươi thóc thật về cho từng nóc nhà! Thế mà đùng một cái, con Mai nó làm cái trò gì? Các người có biết nó vừa làm cái trò tán tận lương tâm gì không?"

Lão Khang xoay phắt nửa người, chiếc đế dép nhựa mòn vẹt miết trên sàn gạch vỡ phát ra một tiếng *ken két* rợn người. Ngón tay trỏ gầy guộc, khẳng khiu như cành củi khô, với móng tay thâm sì vì khói thuốc lào đóng cặn lâu năm, chĩa thẳng tắp vào mặt Mai như một mũi giáo tẩm độc:

"Nó đi báo công an hình sự! Nó xách một tập giấy tờ ma quỷ, mang những chuyện hoang đường hoang tưởng từ cái đời tám hoánh nào ra để dựng chuyện, để vu khống trắng trợn! Nó đòi niêm phong, đòi phong tỏa tuyệt đối toàn bộ khu nhà tập thể này! Các người ở đây có ai hiểu được chuyện gì sẽ xảy ra nếu công an hình sự đóng cọc căng dây, biến cái khu nhà này thành hiện trường điều tra vụ án không hả? Dự án di dời sẽ bị đình chỉ vô thời hạn! Chủ đầu tư sẽ rút vốn, tiền bồi thường của hàng chục con người, tương lai của con cháu các người sẽ bị đóng băng toàn bộ trong những hòm hồ sơ tố tụng kéo dài năm này qua năm khác! Vì một đứa con gái vị kỷ, vì một chút ấm ức cá nhân hoang tưởng không đâu vào đâu mà nó sẵn sàng hất đổ nồi cơm của bốn mươi gia đình, nó sẵn sàng dìm chết con đường sống duy nhất của tất cả bà con lối xóm ở đây!"

Từng lời kích động của Khang chẳng khác nào một mồi lửa đỏ rực ném thẳng vào đống rơm khô đã ủ nhiệt ngột ngạt suốt bao nhiêu năm ròng. Đám đông xung quanh lập tức rộ lên những tiếng gầm gừ phẫn uất. Nỗi sợ hãi mất đi cơ hội đổi đời duy nhất — một cơ hội mong manh mà họ đã phải đánh đổi bằng cả tuổi trẻ chui rúc trong những căn buồng ẩm thấp — đã nhanh chóng biến sự lam lũ, hiền lành thường nhật thành một cơn giận dữ mù quáng, man dại.

"Con ranh con! Mày ác độc vừa thôi chứ!"

Bà Tám bán rau ở tầng một, người đàn bà quanh năm gánh đôi bồ rau muống còm cõi nuôi cả gia đình, lúc này chen lấn trồi lên phía trước. Đôi mắt kèm nhem của bà ta trợn trừng, hai thái dương giật giật, khóe miệng sùi cả bọt mép khi hét lên:

"Mẹ mày vừa mới nằm xuống chưa ấm mồ ấm mả, mày vác xác về đây quấy đảo cả cái khu nhà này chưa đủ hay sao? Nhà tao sáu miệng ăn, ba thế hệ phải chen chúc nhau trên một cái giường tầng mục nát, tao nhịn ăn nhịn mặc từng đồng chờ tiền đền bù này về để nộp viện phí chạy thận cho thằng con trai cả! Mày định dồn cả nhà tao vào đường chết, định giết con tao có phải không hả con kia?"

"Đúng đấy! Đồ vong ân bội nghĩa! Quân ăn cháo đá bát!" Một người đàn ông trung niên làm nghề thợ mộc ở đầu hồi, toàn thân nồng nặc mùi mồ hôi chua và mạt cưa, lăm lăm trong tay chiếc xẻng xúc than gỉ sét. Lão dộng mạnh cán gỗ xuống nền xi măng, tiếng kim loại va chạm phát ra những âm vang chát chúa, thô bạo: "Ngày xưa bố mày ôm của nợ bỏ trốn trong đêm bão, mẹ mày ốm đau dặt dẹo nằm liệt giường liệt chiếu, ai là người cưu mang? Ai là người thay phiên nhau mang cho bát canh, quả trứng, miếng cháo lá tía tô? Cả cái khu tập thể này nhịn mồm nhịn miệng đùm bọc mẹ con mày! Giờ mày đủ lông đủ cánh, mày học đòi làm trí thức rồi mày quay lại cắn nát đường sống của những người từng nuôi mày à?"

"Phá cái cửa nó ra! Không cho nó chốt bên trong nữa!"

"Lôi nó xuống sân! Ép nó phải ký giấy rút đơn ngay lập tức!"

"Rút đơn! Không rút đơn thì đừng hòng có đường bước chân ra khỏi cái cổng khu tập thể này một bước!"

Những tiếng la hét man dại, những câu chửi rủa tục tằn thi nhau dội tới tấp vào màng nhĩ, tạo thành một bức tường âm thanh cuồng loạn, bức bối đến nghẹt thở. Những hơi thở dồn dập, những cánh tay gầy guộc giơ cao những chiếc gậy gộc, chổi đót, cờ lê và xẻng sắt như muốn nghiền nát bất cứ thứ gì cản đường.

Mai đứng trơ trọi giữa tâm bão của làn sóng thù hận ấy. Lưng cô áp chặt vào cánh cửa gỗ ọp ẹp đã tróc hết lớp sơn xanh của căn hộ 407. Hai cánh tay cô giang rộng, những đầu ngón tay bấu chặt vào gờ mép cửa nứt nẻ, che chắn lấy chiếc ổ khóa Việt Tiệp hoen gỉ đã mòn vẹt bi số.

Sau lưng cô là căn nhà của cả tuổi thơ. Là nơi người mẹ câm lặng vừa trút hơi thở cuối cùng trong nỗi cô độc cùng cực. Và cũng là nơi mà suốt bao nhiêu đêm qua, những nhịp gõ 3 giờ 17 phút vẫn âm thầm dội lên qua từng đường ống gang dẫn nước, từng mạch vữa chân tường, như những giọt máu tươi rỉ ra từ đáy sâu lòng đất đòi lại công lý cho một oan án đã bị vùi lấp gần hai thập kỷ.

Đôi mắt Mai đỏ rực vì kiệt sức sau những đêm dài thức trắng, sau những cuộc thẩm vấn căng thẳng và những bản tường trình chi tiết tại trụ sở cơ quan điều tra hình sự, nhưng ánh nhìn của cô không hề né tránh hay chùn bước. Đôi con ngươi trong vắt của cô bình thản quét qua từng gương mặt đang méo mó vì giận dữ ở phía trước.

Kìa là bà Tám bán rau — người từng xoa đầu cô, từng lén dúi vào túi áo khoác rách của Mai một củ khoai nướng nóng hổi, ngọt lịm vào một buổi chiều đông buốt giá năm cô lên mười, khi mẹ cô lên cơn hen suyễn không thể gượng dậy thổi cơm. Kìa là bác thợ mộc đầu hồi — người từng mang cưa đục sang, đóng lại cho cô chiếc bàn học gãy chân bằng những thanh gỗ thông xẻ vụn trong cái tuần lễ mà cha cô đột ngột biến mất, khi cả khu nhà còn chưa ngớt lời bàn tán xôn xao.

Những con người lam lũ, chất phác ấy từng là một phần ruột thịt trong miền ký ức thơ ấu của cô. Nhưng giờ đây, nỗi sợ hãi nghèo đói và lòng tham tập thể đã bị Phạm Văn Khang khéo léo nhào nặn thành một thứ vũ khí sắc lẹm, mù quáng. Họ nhìn cô như thể cô là một kẻ thù truyền kiếp, một loài ký sinh độc hại đang tước đoạt miếng ăn cuối cùng trong miệng con cái họ. Nỗi đau ấy nhói buốt nơi lồng ngực Mai, một vết thương vô hình nhưng nhức nhối hơn ngàn vạn lời mắng chửi thô tục.

Thấy Mai vẫn đứng im bất động, không hề có vẻ gì là run sợ hay van xin, Khang hơi nheo mắt lại. Lão tiến lên phía trước thêm hai bước, thu hẹp khoảng cách chỉ còn cách Mai chưa đầy một sải tay. Trong khoảnh khắc, vẻ mặt lão thoắt cái thay đổi, những đường nét hung hãn chùng xuống, thay vào đó là một vẻ mặt xót xa, độ lượng đầy kịch tính của một bậc trưởng bối thương xót đứa con cháu lầm đường lạc lối:

"Mai à... Cháu bình tĩnh lại đi, bác nói cho cháu nghe này." Giọng Khang chùng xuống, rầu rĩ và đầy vẻ khuyên lơn: "Bác là người nhìn cháu từ lúc còn đỏ hỏn, nhìn cháu chập chững tập đi ở cái hành lang này. Bác nào có muốn làm khó cháu làm gì cho mang tiếng bạc ác? Cháu nghe lời bác đi, người lớn nói thì phải biết nghe. Cái chuyện của cha cháu... chuyện cha cháu mất tích mười tám năm trước, cả cái khu tập thể này ai mà không biết, ai mà không rơi nước mắt xót thương cho hoàn cảnh gia đình cháu? Nhưng mà cháu ơi, người chết thì cũng đã chết rồi, người mất tích thì cũng đã xanh cỏ ở một xó xỉnh phương trời nào rồi. Cháu giữ mãi cái nỗi ám ảnh riêng tư ấy trong đầu để làm cái gì cơ chứ? Cháu đừng để sự thù hận u mê làm cho mù quáng!"

Lão chắp hai tay sau lưng, hơi nghiêng đầu, thở dài một hơi đầy vẻ xót xa:

"Rút đơn trình báo ngay chiều nay đi cháu! Bác sẽ trực tiếp đưa cháu lên phường, lên quận rút lại đơn. Rồi cháu chỉ cần ký vào cái biên bản bàn giao căn hộ 407 này thôi, để công tác giải tỏa di dời diễn ra đúng tiến độ của nhà nước. Tiền bồi thường của nhà cháu vẫn giữ nguyên, bác đảm bảo không ai dám bớt xén của cháu một hào một cắc! Cháu nghe bác đi, đừng để bà con lối xóm phẫn nộ thêm nữa. Cả khu nhà đang sôi lên sùng sục thế này, đến lúc người ta mất hết lý trí xông vào, bác có muốn can cũng không can nổi đâu cháu ơi!"

Mai nhìn sâu vào đôi mắt kèm nhem, đục ngầu của Khang. Cô thấy rõ trong đáy mắt ấy, ẩn sâu dưới lớp vỏ bọc độ lượng đạo mạo, là những tia máu đỏ lòm của sự căng thẳng cực độ, là sự run rẩy của một con thú săn mồi đang bắt đầu ngửi thấy mùi bẫy sập quanh mình.

"Bác không can nổi..." Mai cất giọng. Giọng cô không hề gào thét, không đao to búa lớn, nhưng từng âm tiết thốt ra lại đanh thép, lạnh lùng và sắc nhọn như một lưỡi dao cạo cắt ngang màn độc thoại kịch tính của lão cựu tổ trưởng: "...hay chính bác là kẻ đã kích động, đã lôi kéo, đã nhét những lời dối trá vào miệng họ để đưa họ lên đây làm bình phong cho tội ác của bác?"

Khang sững sững người lại. Một thoáng giật bắn hiện rõ nơi khóe mi trái của lão:

"Cháu... Cháu vừa nói cái gì?"

"Tôi nói, bác đang run sợ." Mai nhích người lên nửa tấc, không hề lùi bước. Mười đầu ngón tay cô bấu chặt vào khung cửa gỗ đến mức các khớp ngón trắng bệch ra: "Bác kéo người ta lên đây ép tôi rút đơn không phải vì bác xót thương cho tiền đền bù của bà con lối xóm. Bác sợ công an hình sự vào cuộc không phải vì sợ dự án bị đóng băng. Bác sợ, là bởi vì một khi chiếc máy xúc đầu tiên cào sâu xuống lớp sàn bê tông của buồng bơm kỹ thuật dưới đáy tầng hầm, người ta sẽ không chỉ tìm thấy móng nhà hay bùn đất, mà người ta sẽ lôi lên ba bộ hài cốt bị bác và đồng bọn vùi lấp suốt mười tám năm qua!"

Hai chữ "buồng bơm" và "hài cốt" rơi xuống giữa không gian chật hẹp như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào chảo dầu đang sôi.

Toàn bộ dãy hành lang bỗng khựng lại trong tích tắc. Tiếng gậy gộc gõ xuống sàn xi măng im bặt. Một vài người lớn tuổi sống lâu năm ở khu nhà — những người từng biết rõ ngóc ngách của hệ thống cấp nước ngầm — thoáng giật mình, đồng tử giãn ra, sắc mặt họ tái đi trông thấy khi những ký ức kinh hoàng bị chôn vùi bỗng dưng bị xới tung lên.

Khang tái mét mặt mày trong chớp mắt. Toàn bộ lớp mặt nạ từ tốn, nhân hậu rơi rụng lả tả. Nhưng bản lĩnh của một kẻ mị dân, một kẻ đã sống sót và thao túng cả một cộng đồng suốt gần hai thập kỷ lập tức giật dây cho lão phản ứng. Lão gầm lên một tiếng xé họng, hai tay vung mạnh vào không khí như muốn xua tan thứ sự thật trần trụi vừa hiển hiện:

"Mày ăn nói xằng bậy! Mày phát điên phát rồ rồi con ranh kia! Mày nghe nó nói cái gì không hả bà con cô bác?" Khang quay ngoắt lại phía đám đông, giọng lão lạc hẳn đi trong sự cuồng loạn: "Nó bị ma ám rồi! Nó nói nhảm nói cuội để tìm cách trì hoãn việc di dời đấy! Tầng hầm nào có người chết? Buồng bơm nào có hài cốt? Năm 2006, thằng Dũng cơ khí, con Lệ thủ quỹ với thằng Phúc thợ điện ôm trọn hơn hai trăm triệu tiền quỹ sửa chữa móng nhà bỏ trốn trong đêm bão lụt, công an phường công an quận đã về lập biên bản giấy trắng mực đen rõ ràng, cả cái khu tập thể này từ già đến trẻ ai mà không biết! Giờ nó dám đứng đây vu oan giá họa cho tôi giết người? Láo xược! Bắt lấy nó! Phải lôi cổ nó ra ủy ban phường, ép nó viết giấy cam đoan rút đơn ngay chiều nay!"

"Bắt nó lại!"

Sự kích động điên cuồng của Khang lập tức kéo đám đông trở lại cơn mê muội. Một vài thanh niên ngổ ngáo ở tầng hai bắt đầu bước xấn tới, những bàn tay thô kệch vươn ra, tiếng bước chân huỳnh huỵch dồn dập nện trên sàn gạch vụn. Khoảng cách giữa những nắm đấm và gương mặt Mai chỉ còn tính bằng gang tấc.

"DỪNG LẠI HẾT CHO TÔI!"

Một tiếng thét chói gắt, sắc lạnh và mang theo một sức nặng uất nghẹn khủng khiếp xé toạc bầu không khí nghẹt thở của tầng bốn. Tiếng hét ấy không phát ra từ Mai, mà vang lên từ phía đầu cầu thang bộ.

Đám đông đang xô đẩy nhau bỗng khựng lại, ngơ ngác quay đầu nhìn về hướng âm thanh vừa dội tới.

Từ khoảng chiếu nghỉ mờ tối của tầng ba bước lên, Đỗ Thu Thảo rẽ đám đông bước tới.

Thảo không còn mặc bộ đồ ngủ sờn rách, cũ kỹ với dáng vẻ lầm lũi, hèn mọn như mọi ngày. Hôm nay, cô mặc một chiếc áo sơ mi đen cài kín cúc tận cổ, vạt áo phẳng phiu nhét gọn gàng vào chiếc quần âu sẫm màu. Mái tóc dài thường ngày xõa xượi che khuất nửa gương mặt nay được buộc túm gọn gàng phía sau gáy, để lộ ra khuôn mặt hốc hác, đôi gò má nhô cao và đôi mắt trũng sâu thâm quầng. Nhưng trong đôi mắt ấy, không còn vẻ né tránh, sợ sệt hay nhục nhã của đứa con gái có mẹ mang tội danh "ôm tiền bỏ trốn", mà là một ngọn lửa căm hờn, rực cháy và kiên định đến rợn người.

Thảo thô bạo gạt phăng cánh tay của một người đàn ông đang chắn lối đi. Cô không nói một lời thừa thãi, từng bước chân nện mạnh mẽ, dứt khoát trên nền xi măng, đi thẳng một mạch về phía cửa căn hộ 407, đứng chắn ngay cạnh Mai.

Khang tròn xoe mắt nhìn Thảo. Trên gương mặt lão, nét hoảng loạn ban nãy nhanh chóng được thay thế bằng một tia nhẹ nhõm giả tạo. Lão nghĩ rằng người đại diện của nhóm các hộ gia đình cần tiền đền bù gấp gáp này sẽ là đồng minh lớn nhất của mình. Khang vội vã cất giọng, điệu bộ mừng rỡ:

"Thảo! Cháu lên đây thật đúng lúc quá! Cháu là đại diện cho mười mấy hộ khó khăn muốn nhận tiền đền bù sớm nhất, cháu nói một câu công bằng cho con Mai nó hiểu đi cháu! Cháu nói cho nó biết bà con ở đây đang khốn khổ thế nào, đang mong ngóng từng đồng tiền tái định cư ra sao! Bảo nó rút đơn đi để mọi người còn nhờ!"

Khang chưa kịp dứt câu, Thảo đã quay phắt sang nhìn lão. Ánh mắt cô sắc lẹm, lạnh lẽo như một tảng băng trôi giữa biển đêm. Thảo không thèm nhìn đám đông láng giềng xung quanh, cô nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang dãn ra vì hy vọng của lão cựu tổ trưởng.

Rồi bằng một động tác dứt khoát đến tàn nhẫn, Thảo thò tay vào chiếc túi xách giả da cũ sờn đeo bên hông, lôi phắt ra một chiếc phong bì giấy xi măng to bản, dày cộp và nặng trịch.

*Bốp!*

Thảo vung tay, đập mạnh chiếc phong bì vào khoảng không trước ngực, giơ cao lên quá đầu, ngay trước tầm mắt của hơn ba mươi con người đang há hốc mồm kinh ngạc. Mép phong bì xi măng đã bị xé toạc một đường dài, để lộ ra những xấp tiền polymer mệnh giá năm trăm ngàn đồng mới cóng, được buộc chặt bằng dây chun màu đỏ.

"Năm mươi triệu đồng!"

Thảo gằn từng tiếng, giọng cô run lên bần bật vì một cơn chấn động tâm lý khủng khiếp, nhưng âm lượng thì vang rền, dội vào từng góc tối của dãy hành lang:

"Đây là năm mươi triệu đồng tiền mặt! Tiền tươi thóc thật mà chính tay ông Phạm Văn Khang đã lén lút gõ cửa nhà tôi lúc nửa đêm ba tuần trước để dúi vào tay tôi!"

Mọi âm thanh ồn ào lập tức tắt lịm. Cả dãy hành lang im phăng phắc như một bãi tha ma lúc nửa đêm, chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít nhè nhẹ qua ô cửa thông gió và tiếng thở dốc nặng nề của đám đông. Những người hàng xóm giương to mắt nhìn cọc tiền dày cộp trên tay người phụ nữ mà bấy lâu nay họ vẫn quen nhìn bằng ánh mắt thương hại lẫn khinh khi.

Khang biến sắc hoàn toàn. Mặt lão từ xám ngoét chuyển sang trắng bệch như xác chết trôi sông. Hai bờ môi thâm xì của lão mấp máy, bàn tay phải giấu sau lưng run rẩy kịch liệt:

"Thảo... cháu... cháu ăn nói hàm hồ cái gì đấy? Đấy là... đấy là tiền của ban vận động trích quỹ hỗ trợ, thấy hoàn cảnh cháu đơn thân nuôi con, nhà cửa dột nát nên người ta mới cho cháu vay mượn tạm thời..."

"Tiền hỗ trợ khó khăn à?" Thảo bật ra một tiếng cười khẩy. Một nụ cười cay đắng, méo mó đến mức nước mắt cô trào ra nơi khóe mi: "Ông bảo đây là tiền cọc lót tay! Chính miệng ông nói với tôi rằng, ông đưa cho tôi số tiền này để tôi đi gõ cửa từng nhà, dùng chính cái danh nghĩa con gái của người mẹ 'ôm tiền quỹ bỏ trốn' để van xin, để thúc ép, để dẫn dắt bà con ký thật nhanh vào biên bản đồng thuận giải tỏa mà không được thắc mắc một câu nào về hiện trạng kết cấu tầng hầm! Ông bảo tôi phải làm cho mọi người tin rằng chỉ có ký nhanh mới cứu vớt được danh dự của gia đình tôi!"

Thảo tiến thêm một bước về phía Khang, dí thẳng cọc tiền vào mặt lão:

"Ông muốn tôi trở thành con tốt thí cho ông! Ông muốn dùng chính nỗi nhục nhã, cay đắng suốt mười tám năm trời của một đứa con gái mồ côi bị cả khu tập thể khinh bỉ để bịt mắt, bịt tai tất cả những người ở đây! Ông muốn tôi giúp ông đẩy nhanh tiến độ phá dỡ, để cho máy ủi, máy xúc san phẳng toàn bộ cái khu nhà này, chôn vùi vĩnh viễn hiện trường tội ác của ông xuống lòng đất sâu!"

Những tiếng xì xào kinh hoàng bắt đầu rộ lên từ phía sau đám đông, lan nhanh như một thứ dịch hạch.

"Cái gì? Tiền lót tay năm mươi triệu ư?"

"Ông Khang đưa tiền riêng cho con Thảo để ép chúng ta ký giấy á?"

"Tại sao lại phải giấu giếm chuyện kết cấu tầng hầm? Rốt cuộc là có cái gì dưới đó?"

Khang đứng chôn chân tại chỗ, trán lão rịn ra một lớp mồ hôi lạnh nhờn nhẫy. Những giọt mồ hôi to bằng hạt ngô chảy ròng ròng xuống hai bên thái dương, rơi xuống cổ áo gió cáu bẩn. Lão trừng mắt nhìn Thảo, ánh mắt lộ rõ vẻ hung quang man dại của một kẻ bị dồn vào chân tường: "Mày câm mồm lại! Mày điên thật rồi Thảo! Mày nhận tiền của tao rồi bây giờ mày lật lọng, mày tống tiền tao à?"

"Tôi không điên! Mười tám năm qua tôi mới là một con điên khi cúi đầu tin vào những lời dối trá bẩn thỉu của một con quỷ như ông!"

Thảo không dừng lại ở đó. Cô buông lỏng những ngón tay. Chiếc phong bì xi măng cùng những cọc tiền mệnh giá năm trăm ngàn rơi thẳng xuống nền xi măng ẩm ướt phát ra một tiếng *bộp* khô khốc. Những xấp tiền văng ra, nằm lăn lóc dưới chân những người hàng xóm đang chết lặng.

Rồi bằng một sự kính cẩn và run rẩy tột cùng, Thảo đưa tay vào túi áo ngực bên trái, ngay sát nơi trái tim đang đập loạn nhịp của mình. Cô cẩn trọng rút ra một tờ giấy gấp tư đã ngả sang màu ố vàng của thời gian. Mép giấy đã sờn rách, nhăn nhúm và mang đầy những dấu tích của những giọt nước mắt khô cằn qua năm tháng.

"Mười tám năm nay, các người nhìn tôi bằng con mắt nào hả những người hàng xóm láng giềng?" Giọng Thảo vỡ òa, tiếng nấc nghẹn ngào hòa lẫn nỗi căm hờn chất chứa cả một đời người bùng nổ: "Mỗi lần tôi bước chân ra khỏi cửa, các người xì xào sau lưng tôi cái gì? Các người bảo mẹ tôi là con Lệ thủ quỹ giật nợ! Các người bảo mẹ tôi là loại đàn bà lăng loàn, ôm hơn hai trăm triệu tiền mồ hôi nước mắt của tập thể trốn theo trai, nhẫn tâm vứt bỏ đứa con gái mười bốn tuổi bơ vơ đói rách đầu đường xó chợ! Mỗi lần lũ trẻ con trong khu này trêu chọc, ném bùn vào mặt tôi, các người có ai đứng ra can ngăn không? Hay các người bảo tôi là dòng giống của loài ăn cắp, mang cái nợ máu ấy thì phải chịu nhục suốt đời?"

Thảo run rẩy mở tờ giấy ra trước ngực. Đôi bàn tay cô bấu chặt mép giấy đến mức các đầu ngón tay trắng bệch không còn một giọt máu. Cô hít một hơi thật sâu, nuốt ngược những giọt nước mắt mặn chát vào trong cổ họng, rồi cất giọng đọc vang lên giữa không gian tĩnh mịch đến ghê rợn của dãy hành lang:

"'*Gửi Thảo, con gái bé bỏng của mẹ. Nếu sáng mai mẹ không về, con tuyệt đối không được tin vào bản quyết toán kinh phí sửa chữa mà ban quản trị đưa ra. Toàn bộ hai trăm bốn mươi lăm triệu đồng quỹ gia cố móng nhà đã bị Phạm Văn Khang và tay chân bòn rút, chia chác khống sạch trơn. Bọn họ ép mẹ phải ký khống chứng từ nghiệm thu để hợp thức hóa ruột công trình đã bị rút ruột toàn bộ mác thép và bê tông. Mẹ không ký. Chú Dũng cơ khí và chú Phúc thợ điện cũng không ký. Bọn họ đang ép mẹ và chú Dũng, chú Phúc xuống buồng bơm dưới tầng hầm để đối chất trong đêm bão này. Mẹ sợ bọn họ sẽ làm liều...*'!"

Từng lời, từng chữ rơi xuống hành lang như những tảng đá ngàn cân ném thẳng vào mặt hồ phẳng lặng. Âm vang của bức thư tuyệt mệnh như một lời nguyền rủa từ cõi âm dội ngược về cõi dương.

Đám đông hoàn toàn chết lặng. Không một ai cất nổi một lời nào nữa. Bà Tám bán rau lảo đảo lùi lại nửa bước, bàn tay gầy guộc đưa lên bịt chặt lấy miệng mình. Bác thợ mộc cầm xẻng than buông lỏng tay, chiếc xẻng sắt rơi choang xuống nền gạch vỡ lở, nhưng không ai buồn để ý đến tiếng động ấy. Mọi ánh mắt bàng hoàng, kinh hãi từ từ dời khỏi tờ giấy vàng ố trên tay Thảo để ghim chặt vào khuôn mặt đang xám ngoét như tro tàn của Phạm Văn Khang.

Thảo ngước mắt lên, hai hàng nước mắt tuôn rơi lã chã trên đôi gò má gầy gò:

"Lá thư này mẹ tôi viết vội vào đêm ngày mười lăm rạng sáng ngày mười sáu tháng Bảy năm 2006! Đêm của trận bão số hai lịch sử! Mẹ tôi không hề ôm tiền trốn nợ! Mẹ tôi không hề vứt bỏ tôi theo một gã đàn ông nào hết! Mẹ tôi, cùng với chú Dũng và chú Phúc, đã bị chính con quỷ đội lốt người này cùng tay chân lừa xuống tầng hầm! Chúng khóa chết cửa sắt thoát hiểm, ngắt toàn bộ cầu dao điện buồng bơm để dìm chết ba con người vô tội trong biển nước ngập ngụa suốt đêm bão! Thi thể của họ, xương cốt của họ suốt mười tám năm qua vẫn đang bị chôn vùi dưới chân móng của chính cái tòa nhà mà các người đang dẫm đạp lên để sống mỗi ngày kia kìa!"

Thảo gào lên, giọng cô khản đặc trong sự đớn đau tột cùng:

"Mười tám năm qua, các người dẫm lên máu xương của mẹ tôi, của chú Dũng, chú Phúc để sinh hoạt, để ngủ nghê! Rồi bây giờ, các người muốn cầm vài đồng tiền đền bù bẩn thỉu, muốn nhắm mắt xuôi tay để máy xúc nghiền nát xương cốt của họ, để cho kẻ sát nhân ung dung thoát tội sao? Lương tâm của các người để ở đâu hả trời?!"

Một sự kinh hoàng tột độ bao trùm lấy toàn bộ không gian tầng bốn. Những người phụ nữ bắt đầu bật khóc thút thít vì sợ hãi. Ký ức về đêm mưa bão kinh hoàng mười tám năm trước — đêm mưa mà nước ngập trắng sân tập thể, đêm mà trạm biến áp nổ tung, đêm mà tiếng búa gõ lạch cạch vang lên tuyệt vọng từ dưới hầm buồng bơm mà ai cũng tưởng là tiếng gió va đập — bỗng chốc ùa về, khớp nối lại từng chi tiết thành một bức tranh rùng rợn, ghê tởm đến tột cùng.

"Bịa đặt... Toàn là vu khống bịa đặt trơ trẽn!" Khang lùi lại, lưng đập mạnh vào lan can hành lang hoen gỉ. Giọng lão run rẩy, lạc hẳn đi, the thé như tiếng chuột rúc: "Tờ giấy đó là đồ giả! Mày tự viết ra để thông đồng với con Mai hòng lừa gạt bà con! Mọi người đừng nghe chúng nó! Không có một chứng cứ pháp lý nào hết! Không có một cơ quan nào công nhận cái tờ giấy lộn ấy cả!"

"Ai bảo với ông là không có chứng cứ pháp lý?"

Một giọng nói sắc sảo, dõng dạc và đầy đanh thép vang lên từ phía sau lưng Mai.

Phan Ngọc Linh bước lên phía trước. Cô giơ cao chiếc thẻ nhà báo màu đỏ chót có con dấu giáp lai của một cơ quan báo chí chính thống lên ngang tầm mắt của đám đông, tay kia cầm chiếc máy ghi âm kỹ thuật số chuyên dụng đang nhấp nháy đèn tín hiệu ghi âm màu đỏ thẫm.

"Tôi là Phan Ngọc Linh, phóng viên Ban Nội chính!" Linh dõng dạc tuyên bố, ánh mắt sắc sảo quét qua từng khuôn mặt đang hoang mang tột độ: "Toàn bộ tài liệu gốc liên quan đến vụ việc chiếm dụng trái phép quỹ sửa chữa kết cấu móng nhà năm 2006, cuốn sổ nhật trình vận hành điện tum mái có chữ ký tươi xác nhận hành vi cố ý ngắt điện buồng bơm lúc 3 giờ 17 phút sáng ngày 16/7/2006, cùng toàn bộ biên bản ghi lời khai nhân chứng của bà Lê Thị Hòa về việc Phạm Văn Khang trực tiếp dùng xích khóa chặt cửa thoát hiểm tầng hầm đã được chúng tôi hoàn thiện và chính thức bàn giao cho Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an quận thụ lý từ sáng ngày hôm nay!"

Linh tiến thêm một bước, hướng micro của máy ghi âm về phía đám đông cư dân:

"Bà con lối xóm nghe cho rõ đây! Cơ quan ngôn luận và cơ quan thực thi pháp luật làm việc tuyệt đối dựa trên sự thật và chứng cứ pháp lý! Việc cơ quan công an vào cuộc điều tra vụ án mạng và tiến hành phong tỏa khu vực buồng bơm tầng hầm là thủ tục tố tụng bắt buộc để bảo vệ hiện trường, thu hồi tử thi và xử lý tội phạm theo đúng quy định của Bộ luật Tố tụng Hình sự. Toàn bộ quyền lợi hợp pháp về việc nhận tiền bồi thường, hỗ trợ di dời và tái định cư của ba mươi chín hộ dân vô tội ở khu tập thể Hòa An là quyền lợi đã được Nhà nước và chủ đầu tư phê duyệt, có hiệu lực pháp lý độc lập! Cơ quan báo chí chúng tôi và các cơ quan chức năng cam kết sẽ giám sát chặt chẽ, bảo đảm tiến độ chi trả tiền bồi thường cho toàn thể bà con đúng quy định, tuyệt đối không có chuyện một ai bị tước đoạt hay bị đóng băng quyền lợi vì vụ án hình sự này!"

Linh dừng lại một nhịp, đôi mắt cô rực sáng vẻ kiên định, giọng nói đanh lại như một bản tuyên án đanh thép giữa chốn công cộng:

"Chỉ có những kẻ đã nhúng tay vào chàm, những kẻ lợi dụng xương máu của đồng loại, dùng sự an nguy và lòng tham của cư dân làm lá chắn sống để che đậy tội ác giết người diệt khẩu suốt mười tám năm qua mới là những kẻ phải run sợ trước sự trừng phạt của pháp luật! Bà con đừng để sự thiếu hiểu biết của mình biến bản thân thành những con tốt thí, trở thành đồng phạm bao che cho tội ác tày trời này!"

Từng lời tuyên bố của nữ nhà báo như một đòn sấm sét đánh tan hoàn toàn những luận điệu mị dân, dối trá mà Khang đã dày công gầy dựng suốt bao nhiêu tuần qua.

Bức tường thù hận của đám đông sụp đổ trong tích tắc. Mọi người bắt đầu dạt dần ra hai bên mép tường hành lang. Những người hàng xóm nhìn nhau ngơ ngác, những gương mặt vừa mới đây còn đằng đằng sát khí nay chuyển thành sự bẽ bàng, xấu hổ và kinh hoàng tột độ.

"Hóa ra... tiền đền bù của chúng ta không bị mất..." Một người phụ nữ thì thào trong nước mắt.

"Trời cao đất dày ơi... Ông Khang, rốt cuộc mười tám năm trước ông đã làm cái trò táng tận lương tâm gì dưới chân chúng tôi thế này?"

"Khóa cửa nhốt người ta chết đuối trong đêm bão... Trời phật có mắt, thất đức quá ông Khang ơi!"

Những tiếng rì rầm oán trách, những ánh nhìn căm phẫn bắt đầu quay ngược trở lại, nhắm thẳng vào người đàn ông đang đứng nép mình bên lan can. Vòng kiềm tỏa tâm lý đen tối mà Khang dày công thiết lập suốt gần hai thập kỷ bằng sự ban ơn, bằng nỗi sợ hãi và sự thao túng đang rạn nứt từng mảng lớn, đổ sụp tan tành ngay trước mắt lão.

"Không... Không phải như thế! Chúng nó dựng chuyện, chúng nó thông đồng với nhau để hãm hại tôi đấy! Mọi người quay lại đây! Nghe tôi giải thích đã!" Khang hoảng loạn hoa chân múa tay, cố bám víu vào bất kỳ ai đi ngang qua, nhưng từng người một đều vội vã lùi lại, né tránh bàn tay lão như thể đang né tránh một mầm mống dịch hạch ghê tởm.

Đúng lúc đó, từ phía chân cầu thang bộ vang lên những tiếng bước chân nặng nề, dứt khoát và dồn dập nện đều trên các bậc xi măng.

"Tất cả giữ nguyên vị trí!"

Một giọng nói trầm ấm, vang rền và đầy uy lực của người thi hành công vụ vang lên, cắt đứt hoàn toàn sự hỗn loạn tàn dư.

Đám đông lập tức tự động dạt hẳn sang hai bên vách tường, chừa ra một lối đi thẳng tắp ở giữa hành lang.

Điều tra viên Trịnh Quốc Quân xuất hiện ở khoảng chiếu nghỉ tầng bốn. Anh khoác trên mình bộ sắc phục cảnh sát nhân dân chỉnh tề, ve áo gắn quân hàm sáng loáng. Theo sát phía sau anh là hai cán bộ điều tra hình sự mang theo cặp tài liệu nghiệp vụ, máy ảnh chuyên dụng và những cuộn băng keo niêm phong màu vàng rực.

Gương mặt Quân vuông chữ điền, góc cạnh, nghiêm nghị và lạnh lùng như đá tạc. Đôi mắt sắc bén của anh quét qua dãy hành lang một lượt, dừng lại vài giây ở những cọc tiền năm trăm ngàn đang nằm vương vãi trên sàn xi măng, nhìn sang tờ giấy ố vàng trên tay Thảo, rồi khóa chặt ánh nhìn sắc như dao cạo vào người Phạm Văn Khang.

Quân mở chiếc cặp tài liệu da màu đen, rút ra một văn bản hành chính có đóng dấu đỏ chót của Công an thành phố, giơ cao trước toàn thể cư dân đang nín thở theo dõi:

"Tôi là Điều tra viên Trịnh Quốc Quân, Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội Công an quận. Căn cứ vào các tài liệu, chứng cứ vật chất và đơn tố giác tội phạm đã được Cơ quan Cảnh sát điều tra tiếp nhận và thụ lý hợp pháp, tôi chính thức công bố Quyết định bảo vệ hiện trường và tạm đình chỉ mọi hoạt động tháo dỡ, tác động vật lý tại khu vực lối thoát hiểm phía đông và buồng bơm kỹ thuật tầng hầm khu tập thể Hòa An để phục vụ công tác khám nghiệm và khai quật tử thi!"

Hai cán bộ công an đi cùng lập tức tiến lên phía trước. Một người mở sổ công tác, bắt đầu lập biên bản ghi nhận hành vi tụ tập gây rối trật tự công cộng tại hành lang tầng bốn, người còn lại đứng chắn ngay lối đi, tạo thành một hàng rào vững chắc ngăn cách đám đông khỏi khu vực căn hộ 407.

Quân cất giọng đanh gọn, âm lượng vang dội khắp bốn tầng nhà:

"Yêu cầu toàn thể bà con cư dân giải tán ngay lập tức, quay trở về căn hộ của mình! Mọi hành vi tụ tập gây áp lực, đe dọa thân thể, hủy hoại tài sản của công dân hoặc cản trở người thi hành công vụ sẽ bị lập biên bản và xử lý nghiêm khắc theo đúng các điều khoản của Bộ luật Hình sự!"

Nói rồi, Quân xoay người, bước thẳng tới đứng trước mặt Phạm Văn Khang. Đôi mắt người điều tra viên sắc lạnh, chiếu thẳng vào khuôn mặt đang cắt không còn giọt máu của lão cựu tổ trưởng:

"Ông Phạm Văn Khang. Chúng tôi yêu cầu ông có mặt tại trụ sở Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an quận vào đúng tám giờ sáng ngày mai theo giấy triệu tập số 142 để làm việc về các nội dung liên quan đến công tác quản lý quỹ sửa chữa và hồ sơ kỹ thuật năm 2006. Kể từ thời điểm này, nghiêm cấm ông rời khỏi nơi cư trú hoặc có bất kỳ hành vi nào nhằm tẩu tán tài liệu, tiếp xúc nhân chứng hoặc làm sai lệch hiện trường!"

Phạm Văn Khang đứng sững như một khúc gỗ mục. Toàn bộ sinh khí trên gương mặt lão rút cạn hoàn toàn, chỉ còn lại một màu xám ngoét của tử khí. Đôi môi lão run rẩy bần bật, mấp máy vài lần nhưng không thể phát ra được bất kỳ một thứ âm thanh gãy gọn nào. Hai bàn tay lão buông thõng xuống bên hông, run lên từng hồi theo nhịp tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực.

Lão nhìn Quân, nhìn sang Mai, nhìn sang Thảo, rồi nhìn lướt qua đám đông láng giềng — những con người mà suốt hai mươi năm qua lão từng coi là những con tốt nằm gọn trong lòng bàn tay mình. Nhưng đáp lại ánh mắt của lão lúc này chỉ là những cái nhìn ghê tởm, khiếp hãi và xa lánh tột cùng.

Mạng lưới quyền lực vô hình, thứ xiềng xích tâm lý tăm tối mà lão đã dày công giăng mắc khắp khu tập thể Hòa An suốt gần hai thập kỷ qua, đã hoàn toàn đứt gãy từng mắt xích. Không còn ai đứng về phía lão. Không còn ai tin vào những lời dối trá của lão. Lão chỉ còn lại một mình, trơ trọi giữa dãy hành lang hoang tàn, đối diện với vực thẳm của sự trừng phạt đang mở toang miệng chờ nuốt chửng kẻ thủ ác.

Khang lảo đảo bước thụt lùi một bước, suýt chút nữa ngã quỵ xuống sàn nhà. Lão không dám ngẩng đầu lên nhìn ai thêm một lần nào nữa, lầm lũi quay lưng, cúi gằm mặt bước đi. Từng bước chân kéo lê đôi dép nhựa mòn vẹt trên các bậc cầu thang xi măng, bóng dáng lão xiêu vẹo, đổ dài xuống khoảng chiếu nghỉ như một cái bóng ma tàn tạ đang bị đày ải xuống địa ngục.

Đám đông cư dân cũng bắt đầu tản mác trong một sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Không còn một tiếng chửi bới, không còn một lời đe dọa hay tiếng xẻng than gõ chan chát. Chỉ còn lại những tiếng thở dài thảng thốt, những bước chân vội vã, lục tục rút lui về phía các căn hộ của mình. Tiếng cửa sắt đóng sập, tiếng then cài lách cách vang lên khô khốc dọc theo các tầng nhà.

Họ vội vã rút lui vào bóng tối quen thuộc của những căn phòng chật chội, mang theo nỗi bàng hoàng tột độ về tội ác kinh thiên động địa đang nằm ngay dưới chân họ suốt mười tám năm qua — một sự thật tàn khốc mà bấy lâu nay họ vô tình hay hữu ý đã làm ngơ để đổi lấy một sự bình yên giả tạo.

Điều tra viên Trịnh Quốc Quân quay sang phía Mai và Linh. Vẻ mặt anh dịu lại đôi chút, anh khẽ gật đầu chào hai người một cách dứt khoát:

"Khu vực lối thoát hiểm phía đông và buồng bơm bên dưới đã được niêm phong hoàn toàn bằng băng cảnh báo nghiệp vụ. Tôi đã bố trí hai cán bộ túc trực bảo vệ hiện trường hai mươi tư trên hai mươi tư ở chân cầu thang. Các cô cứ yên tâm ở trong phòng, khóa chặt cửa và bảo quản kỹ các tài liệu gốc còn lại. Đúng bảy giờ ba mươi sáng mai, lực lượng kỹ thuật hình sự và pháp y của Công an thành phố sẽ có mặt để triển khai phương án khai quật hiện trường."

"Cảm ơn anh... Cảm ơn anh rất nhiều, điều tra viên," Mai khẽ đáp. Giọng cô khản đặc, run rẩy vì kiệt sức, nhưng từ sâu thẳm lồng ngực, cô cảm thấy nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đã đè nặng lên số phận của gia đình cô suốt bao nhiêu năm ròng.

Quân gật đầu chào lần cuối rồi cùng hai cán bộ công an sải bước xuống cầu thang, tiếng giày bốt nện đều đặn, vang vọng xa dần.

Dãy hành lang tầng bốn giờ đây chỉ còn lại ba người phụ nữ.

Gió chiều muộn bắt đầu tràn về từ phía bắc. Từng luồng gió lạnh buốt mang theo hơi ẩm nồng nặc của những cơn giông đầu mùa luồn qua các ô cửa thông gió, thổi bay những mảnh bụi vôi lả tả rụng xuống từ trần nhà nứt nẻ. Trên nền xi măng ẩm ướt, những tờ tiền mặt năm trăm ngàn của cọc tiền hối lộ vẫn nằm vương vãi khắp nơi, mép tiền bị gió cuốn lật qua lật lại sàn sạt, nhưng tuyệt nhiên không một ai buồn cúi xuống để nhặt lấy một tờ. Tiền bạc lúc này bỗng chốc trở nên trơ trẽn và vô nghĩa trước sức nặng khủng khiếp của một bản cáo trạng lịch sử.

Thảo vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ, lưng cô tựa nhẹ vào lan can hoen rỉ của hành lang. Cô đã ngừng khóc từ lúc nào. Đôi mắt sưng húp của cô ráo hoảnh, nhìn đăm đắm vào khoảng không vô định trước mặt. Gương mặt hốc hác của người phụ nữ mang nỗi oan khiên mười tám năm đanh lại, toát lên một vẻ bình thản đến kỳ lạ — sự bình thản thiêng liêng của một linh hồn vừa tự tay đập nát lớp vỏ bọc dối trá, nhục nhã đã giam cầm cả một thời thanh xuân tươi đẹp của mình.

Mai khẽ cử động đôi chân đã tê dại sau hàng giờ đứng chôn chân trước cửa. Cô bước chậm rãi lại gần, dừng lại cách Thảo chỉ chừng một bước chân.

Hai người phụ nữ nhìn sâu vào mắt nhau.

Mười tám năm trước, họ là hai đứa trẻ ngây thơ cùng mất đi cha, mất đi mẹ trong cùng một đêm giông bão kinh hoàng của năm 2006. Mười tám năm ròng rã trôi qua, một người phải lớn lên trong sự dè bỉu, khinh miệt của cả khu tập thể, mang trên lưng bản án nhục nhã của một đứa con có mẹ "ôm tiền bỏ trốn"; còn một người phải lớn lên trong sự ngột ngạt của những lời đồn thổi ác ý, bên mâm cơm gia đình lạnh lẽo luôn thừa ra một chiếc ghế trống không và những cơn hen suyễn câm lặng của người mẹ héo mòn vì uất ức.

Suốt ngần ấy năm, họ từng đứng ở hai đầu chiến tuyến. Họ từng nghi kỵ, từng nhìn nhau bằng những ánh mắt xa lạ, lạnh nhạt và đầy oán trách vì bị che mắt bởi những màn kịch dối trá tinh vi của những kẻ thủ ác. Họ đã để mất cả tuổi thơ và thanh xuân trong bóng tối của sự lừa mị.

Nhưng giờ đây, bức màn nhung đen tối ấy đã bị chính tay họ xé toạc ra từng mảnh.

Thảo từ từ đưa bàn tay gầy guộc của mình ra phía trước. Bàn tay của người phụ nữ quanh năm lam lũ, đầu ngón tay còn vương những vệt muội than và rỉ sắt chưa kịp rửa sạch, đang khẽ run rẩy trong làn gió lạnh đầu mùa.

Mai không hề do dự dù chỉ một tích tắc. Cô đưa bàn tay mình ra, nắm chặt lấy bàn tay của Thảo.

Bàn tay Thảo lạnh ngắt như một thanh sắt ngâm trong nước đá, nhưng cái siết tay của cô thì lại chặt chẽ, ấm nóng tình người và kiên định vô cùng. Một sự thấu cảm sâu sắc, một sự đồng thuận ngầm không cần đến bất kỳ một lời nói hoa mỹ nào, cứ thế lặng lẽ chảy tràn qua từng mạch máu, qua da thịt của cả hai người.

Họ hiểu rằng, nỗi oan khiên của người đã khuất cuối cùng đã tìm thấy ánh sáng, nhưng cuộc chiến thực sự để giành lại danh dự, trả lại tên tuổi cho những bộ hài cốt đang nằm lạnh lẽo dưới đáy móng nhà kia chỉ vừa mới thực sự bắt đầu.

"Về phòng nghỉ ngơi đi, Thảo," Mai khẽ nói, giọng cô dịu dàng nhưng đầy kiên nghị. "Đêm nay... trời sẽ mưa rất to đấy."

Thảo nhìn Mai, khóe môi cô hơi nhếch lên, thoáng nở một nụ cười nhạt nhòa nhưng thanh thản đến lạ lùng. Cô khẽ gật đầu:

"Tôi biết. Nhưng đêm nay, tôi không còn sợ bóng tối nữa rồi."

Thảo buông tay Mai ra. Cô cúi người, cẩn trọng nhặt lại bức thư tuyệt mệnh của mẹ đang nằm trên bậc cửa, vuốt phẳng phiu từng nếp gấp rồi trân trọng cất sâu vào trong túi áo ngực, ngay sát nhịp đập của trái tim mình. Xong xuôi, cô quay lưng, bước từng bước vững chãi xuống các bậc cầu thang dẫn về căn hộ 302. Tiếng bước chân cô vang lên đều đặn, thanh thoát giữa không gian tĩnh mịch của tòa nhà.

Linh bước lại gần, đứng song song bên cạnh Mai. Cô vỗ nhẹ lên vai bạn mình một cái thật chặt như một lời động viên thầm lặng. Mai khẽ thở ra một hơi dài, rồi cả hai người cùng hướng ánh mắt nhìn qua ô cửa sổ hành lang tầng bốn, dõi mắt ra khoảng trời mênh mông bên ngoài.

Trời đã sập tối từ lúc nào.

Những đám mây đen vần vũ, cuồn cuộn từ phía chân trời xa xăm đang ùn ùn kéo về với tốc độ khủng khiếp. Từng mảng mây nặng trĩu, đen đặc như mực tàu, u ám và nghẹt thở như một tấm màn tang khổng lồ đang từ từ hạ xuống, bao trùm lấy toàn bộ những mái tôn rỉ sét, những chuồng cọp chắp vá và những khối bê tông già nua, nứt toác của khu tập thể Hòa An.

Gió mùa bắt đầu nổi lên dữ dội, rít qua những khe nứt trên tường vôi lở loét tạo thành những âm thanh ma quái, rợn người. Gió cuốn theo mùi bùn đất ẩm ướt, mùi rêu phong nồng nặc và mùi rỉ sắt tanh nồng từ chân cầu thang phía đông bốc ngược lên tận tầng bốn.

*Đoàng!*

Một tia chớp bạc ngoằn ngoèo xé toạc bầu trời xám xịt, rọi sáng rực cả một góc trời trong tích tắc, kéo theo sau đó là một tiếng sấm rền vang kinh thiên động địa. Mặt đất dưới chân họ rung chuyển nhè nhẹ, từng mạch vữa của khối nhà cũ kỹ khẽ rùng mình rạn nứt.

Một đêm mưa xối xả, dữ dội đang bắt đầu đổ ập xuống Hòa An — một đêm mưa bão trùng khớp đến rợn người với thời tiết của đêm thảm kịch định mệnh mười tám năm về trước. Nhưng lần này, màn đêm sẽ không thể nào che giấu nổi tội ác được nữa. Bão tố đã nổi lên, và sự thật chuẩn bị bước ra ánh sáng.