Chuyến Phà Không Rời Bến

Mưa rào xối xả quất rát mặt biển tại bến phà Cửa Vịnh vào rạng sáng ngày thứ Năm, mốc thời gian mà trong ký ức tương lai của An Nhiên gắn liền với thảm họa đắm phà số hiệu 07 cướp đi sinh mạng của mẹ Bảo Trâm.

Gió biển mùa thu mang theo hơi lạnh buốt giá và mùi dầu diesel nồng nặc quẩn quanh khắp cầu tàu. Từng luồng gió chướng rít qua những khe hở của dải lan can gỉ sét, đập liên hồi vào các biển báo hoen ố vì hơi muối, tạo nên những chuỗi âm thanh ken két nhức óc. Mặt nước đen ngòm dưới chân cầu dẫn cuộn lên từng đợt sóng đục ngầu phù sa, va đập liên hồi vào những cột trụ bê tông bám đầy hà sắc nhọn. Lớp bọt biển trắng xóa bị vò nát dưới chân các bệ nổi, dập dềnh cùng những mảnh rác xốp trôi dạt và váng dầu loang lổ sắc cầu vồng ma quái.

Trong dòng thời gian cũ của mười hai năm trước, chuyến phà mang số hiệu 07 xuất bến lúc sáu giờ mười lăm phút sáng giữa một cơn giông bất chợt; khi ra đến luồng nước xiết giữa eo biển Cửa Vịnh, cụm trục chân vịt bị rạn nứt từ trước do thiếu bảo dưỡng đã gãy lìa, kéo theo buồng máy ngập nước rồi lật úp chỉ trong vòng chưa đầy mười phút. Hai mươi mốt hành khách thiệt mạng, mẹ của Trâm vĩnh viễn nằm lại dưới đáy vịnh, biến cô bạn thân hoạt bát của Nhiên thành một đứa trẻ mồ côi cay đắng, dễ dàng bị đồng tiền và sự kiểm soát của Tập đoàn Vĩnh Lam bóp nghẹt.

Ký ức tang tóc ấy từng khắc sâu vào tâm trí Nhiên bằng màu tang trắng bệch, mùi bùn non tanh nồng bám trên những chiếc chiếu cói đắp vội dọc mép kè đá, và tiếng gào khóc xé lòng của Trâm khi người ta kéo lên một thi thể phủ bạt nhựa ướt sũng. Suốt mười hai năm sau đó, Trâm chưa từng một lần dám đứng trước mặt biển Cửa Vịnh vào những sớm mưa dầm. Sự thiếu vắng bàn tay bảo bọc của người mẹ đã đẩy Trâm vào những lựa chọn sai lầm, trở thành con cờ ngoan ngoãn trong tay các thế lực ngầm của thành phố Minh Hải.

Đứng trước cửa kính mờ hơi nước của phòng điều độ bến, Nhiên khẽ siết chặt quai chiếc cặp ướt sũng. Cô thở ra một làn khói mỏng. Toàn thân cô lạnh ngắt sau chuyến đạp xe gấp gáp xuyên qua những con dốc ngập nước của thành phố Minh Hải, nhưng lồng ngực thì bỏng rát. Nước mưa từ mái tóc ngắn bết chặt chảy ròng ròng xuống cằm, thấm qua lớp cổ áo sơ mi mỏng tanh, dán chặt vào da thịt. Đôi chân cô mỏi nhừ sau chặng đường dài vượt gió ngược, các khớp ngón tay tím tái vì giá lạnh và sự căng thẳng tột độ. Trong túi áo khoác đồng phục, tập hồ sơ bệnh án mã số S-017/NH giấu từ căn hầm trường học hôm qua vẫn đang cọ xát vào xương sườn cô như một lời nhắc nhở sắc lạnh về những biến số đang bắt đầu vuột khỏi quỹ đạo. Từng trang giấy ẩm ướt chứa đựng những dấu mộc đỏ nhạt màu, những chữ ký ngoằn ngoèo của những kẻ đã khuất và những kẻ đang sống trong nhung lụa trên xương máu người khác, tất cả đè nặng lên từng nhịp thở của Nhiên.

Bên trong phòng điều độ, ánh đèn tuýp vàng vọt hắt bóng người phụ nữ trạc ngũ tuần đang khoác chiếc áo mưa bạt màu xanh công nhân. Đó là cô Thu Vân, mẹ của Bảo Trâm. Dưới ánh sáng tù mù của bóng đèn đã đen hai đầu cực, gương mặt khắc khổ hằn sâu những nếp nhăn vì gió biển của bà hiện lên rõ mồn một. Đôi mắt bà trũng sâu sau những đêm trực ca dài dằng dặc, nhưng ánh nhìn vẫn đượm vẻ nhẫn nại, dịu dàng. Bà đang cúi xuống ký nhận sổ nhật trình chuyến đi, chiếc bút bi cũ mòn thỉnh thoảng lại phải vẩy mạnh xuống không khí để mực chảy đều. Bên cạnh chân bà là chiếc túi xách giả da sờn rách, lớp simili bên ngoài bong tróc từng mảng lớn để lộ lớp vải dù thô nhám bên trong. Miệng túi hé mở, để lộ mép một tập tài liệu thanh toán vật tư dày cộp kẹp bằng bìa kẹp kim loại hoen rỉ.

"Chuyến 07 hôm nay gió chướng mạnh đấy chị Vân à," người điều độ viên ngáp dài, đưa tay dập mẩu thuốc lá đang cháy dở vào chiếc gạt tàn bằng vỏ đồ hộp rỉ sét. Khói thuốc xanh nhờ nhờ cuộn tròn quanh chao đèn rồi tan biến vào những mảng tường ẩm mốc loang lổ. "Ký xong thì xuống phà kiểm tra máy móc đi, khách bắt đầu qua cửa kiểm soát rồi."

"Vâng, tôi xuống ngay đây," mẹ Trâm mỉm cười hiền từ, cài lại cúc cổ áo bảo hộ. Đôi bàn tay gầy guộc của bà thoăn thoắt kéo chiếc khóa kéo đã rít vì muối mặn. "Chạy nốt chuyến sớm này rồi tôi về lo cho con Trâm đi học... Sáng nay nó cứ sốt ruột thế nào ấy, dậy sớm lục đục nấu cháo mà mặt cứ bần thần."

Bà vừa nhấc chiếc túi da lên và quay người bước ra bậc thềm, Nhiên lập tức di chuyển. Không còn thời gian để do dự hay toan tính thiệt hơn. Mỗi giây trôi qua đều là một hạt cát rơi xuống đồng hồ định mệnh, kéo con tàu mục ruỗng kia ra gần hơn với dòng xoáy nuốt chửng sinh mạng.

Nhiên bước xộc vào hành lang chật hẹp ngăn cách giữa phòng nghỉ công nhân và cửa trực điều độ. Không gian nơi đây đặc quánh mùi ẩm mốc, mùi bồ hóng từ bếp dầu đun nước cũ và mùi tanh nồng của biển bốc lên từ các khe sàn gạch men vỡ nát. Cố tình bước hụt chân trên bậc xi măng đóng rêu trơn tuột, khuỷu tay cô quét mạnh vào giá sắt đặt góc tường.

Chiếc bình nhựa mười lít đựng dầu máy bôi trơn dự phòng để chênh vênh trên mép kệ bị hất văng, rơi xuống sàn gạch men với một tiếng *choảng* chói tai. Nắp bình vỡ toác, chất lỏng màu đen vàng đặc quánh lập tức tràn lênh láng khắp lối đi, bắn tung tóe lên ủng cao su và gấu quần bạt của mẹ Trâm. Váng dầu sền sệt bốc lên mùi hóa chất hắc nồng, nhanh chóng chiếm trọn bầu không khí ẩm ướt của gian hành lang.

"Ối trời đất ơi!" Người điều độ viên giật nảy mình hét lớn, làm rơi cả chiếc kẹp sắt trên bàn làm việc.

"Cháu... cháu xin lỗi..."

Nhiên thốt lên bằng một giọng run rẩy, đứt quãng. Cô chao đảo người, hai mắt trợn ngược nhẹ rồi buông lỏng toàn bộ cơ thể, đổ ập xuống ngay trước bậu cửa ra vào, chặn ngang lối bước ra boong phà. Trán cô va nhẹ vào cánh cửa gỗ mục, tạo nên một âm thanh va đập vừa đủ nghe. Hai tay Nhiên co giật nhẹ một nhịp rồi buông thõng trên vũng dầu loang, hơi thở cố tình dồn dập rồi lịm dần như một cơn tụt huyết áp cấp tính. Nước mưa trên áo cô hòa lẫn với vệt dầu đen sì chảy lan ra khắp sàn nhà, ngấm qua lớp vải đồng phục lạnh ngắt.

"Nhiên?! Có phải con bé Nhiên bạn con Trâm không?!" Mẹ Trâm hoảng hốt quăng phắt tập giấy tờ xuống mặt bàn, lao tới quỳ sụp bên cạnh cô. Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn vì dây chão và tay lái tàu vội vã đỡ lấy đầu Nhiên, không màng đến việc dầu máy đen sì đang thấm đẫm vào vạt áo mình. Bàn tay bà run rẩy áp vào trán cô, cảm nhận làn da lạnh ngắt như băng tuyết. "Nhiên ơi! Tỉnh lại đi con! Cháu làm sao thế này? Bác Ba ơi, gọi cấp cứu, con bé ngất lịm rồi! Người nó lạnh ngắt như ngâm nước đá thế này!"

"Để tôi lấy dầu gió với cồn y tế trong tủ thuốc!" Tiếng người điều độ viên luống cuống va đập vào bàn ghế. Tiếng cốc chén thủy tinh va vào nhau loảng xoảng trong góc phòng khi người đàn ông quýnh quáng tìm chìa khóa tủ cứu thương.

Lợi dụng khoảnh khắc hỗn loạn tột cùng khi mẹ Trâm đang cuống cuồng bấm huyệt nhân trung cho mình và người trực bến chạy xộc vào gian trong tìm hộp sơ cứu, Nhiên hơi hé mắt. Qua làn mi ướt sũng, cô nhìn thấy chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ của phòng điều độ. Kim phút đang nhích dần qua con số mười. Năm giờ năm mươi phút. Còn đúng mười lăm phút nữa trước khi lệnh rời bến được phát ra.

"Cô ơi... ngực cháu tức quá..." Nhiên thì thào, môi run bần bật, kéo chặt lấy cổ tay mẹ Trâm nhằm giữ chân bà chặt hơn nữa. Những ngón tay cô bấu chặt vào lớp vải áo mưa sần sùi của người phụ nữ, tạo thành một gọng kìm tuyệt vọng. "Cô đừng đi... cháu không thở được... mắt cháu tối sầm lại rồi..."

"Bác ở đây, bác không đi đâu cả! Đừng sợ, hít thở sâu vào con!" Mẹ Trâm run giọng dỗ dành, hoàn toàn quên bẵng tiếng chuông báo giờ tập kết hành khách đang giục giã ngoài bến. Bà xoa mạnh lồng ngực Nhiên, giọng nói lạc đi vì sợ hãi. "Ngoan nào, bác Ba đang lấy thuốc rồi. Con bé này, đi đứng kiểu gì mà người ướt như chuột lột thế này, huyết áp lại tụt rồi..."

Bên ngoài trời, mưa bắt đầu trút xuống nặng hạt hơn. Từng đợt nước trút rầm rầm lên mái tôn xi măng thủng lỗ chỗ, tạo thành những dòng thác nhỏ dội thẳng xuống khoảng sân trước bến. Gió rít từng hồi qua các khe tôn rỉ sét, thổi tung những tấm bạt che tạm bợ của các quầy vé. Lời cằn nhằn của những người phụ trách ca trực vang lên đan xen với tiếng bước chân vội vã. Họ đang giục nhau kiểm tra danh sách xe tải, tiếng xích sắt kéo rào chắn va vào nhau loảng xoảng giữa màn mưa xám xịt.

Lợi dụng lúc mẹ Trâm quay mặt sang giục người gác bến mang nước ấm ra, Nhiên bấu chặt ngón tay vào sàn xi măng, vờ rên rỉ một tiếng đau đớn rồi dùng chút sức lực bất ngờ vùng dậy:

"Cháu... cháu buồn nôn quá... nhà vệ sinh..."

"Kìa con, cẩn thận!"

Nhiên lảo đảo đứng lên, gạt phắt bàn tay đang toan đỡ của người điều độ viên, cắm đầu lao vụt ra ngoài màn mưa dày đặc. Mẹ Trâm kêu lên thất thanh phía sau, vội vã đuổi theo nhưng sàn nhà ngập dầu trơn trượt khiến bà lảo đảo phải bám lấy khung cửa. Tiếng bà í ới gọi tên Nhiên chìm nghỉm giữa tiếng gió gầm rú và tiếng nước biển đang vỗ ầm ầm vào chân bệ phao.

Nhiên không chạy về phía nhà vệ sinh bến phà.

Cô lách mình qua góc khuất của dãy nhà kho chứa dây thừng mục, lao thẳng xuống đường dốc kỹ thuật dẫn ra mạn phải phà số 07, nơi chỉ dành riêng cho công nhân máy móc qua lại. Toàn bộ hành khách đang đứng chen chúc dưới mái hiên nhà chờ để xuất trình vé, tầm nhìn bị che khuất bởi những tấm bạt che mưa rách bươm và màn nước mịt mùng. Giày ba-ta của Nhiên sũng nước, trượt dài trên tấm kim loại gân chống trượt của sàn cầu phao. Hơi lạnh từ thép buốt thấu qua đế giày mỏng, nhưng bước chân cô không hề chậm lại.

Lối vào buồng máy tầng hầm chiếc phà mở toang, bốc lên hơi nóng hầm hập của động cơ diesel đốt trong kết hợp mùi sắt rỉ ẩm ướt và mùi dầu cặn lưu cửu. Không gian bên dưới ngập tràn tiếng ầm ì trầm đục của máy phát điện phụ trợ đang chạy không tải. Không có ai ở đó; các kỹ thuật viên đã lên phòng kiểm soát để làm thủ tục giao ban ca sáng.

Trái tim Nhiên đập thình thịch như muốn xé toạc lồng ngực. Từng nhịp đập dội vang lên hai bên thái dương, rát buốt. Mười hai năm lăn lộn với các công trình kỹ thuật của thành phố Minh Hải đã cho cô một phản xạ nhà nghề lạnh lùng, vượt xa một nữ sinh trung học bình thường. Cô quen thuộc với từng sơ đồ thủy lực, từng kết cấu chịu lực và các nguyên lý an toàn phụ trợ của các phương tiện vận tải đường thủy loại này. Cô luồn người qua cửa sập hẹp, tránh né những đường ống bọc amiăng sờn rách, lách qua đường ống xả áp nóng rực và tiến thẳng tới bảng điều khiển áp lực phụ trợ nối liền với hộp số của trục chân vịt số một.

Buồng máy chật chội, ánh đèn bảo vệ màu đỏ cam tù mù hắt lên những vách kim loại loang lổ vết dầu. Tại đây, một chiếc chốt cảm ứng cơ - điện bằng đồng thau mạ niken đang nhấp nháy đèn tín hiệu xanh lục, giữ vai trò duy trì sự cân bằng áp suất dầu thủy lực cho hệ thống truyền động chính. Trong vụ tai nạn cũ, chính chiếc chốt hỏng này đã không thể phát cảnh báo khi trục chân vịt bắt đầu rung lắc quá giới hạn, dẫn đến thảm kịch gãy trục giữa dòng nước xoáy. Nó đã im lặng khi thảm họa ập đến, để mặc cho nước biển xé toạc lớp vỏ thép mục rỗng dưới đáy vịnh.

Nhiên rút chiếc kẹp tóc kim loại đã uốn thẳng trong túi ra, ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát luồn vào khe hở của lẫy an toàn. Kim loại chạm vào kim loại phát ra một tiếng *lách cách* khô khốc.

*Tách.*

Chiếc chốt cảm ứng áp suất cơ khí bị giật mạnh ra khỏi ổ cắm. Mạch điện ngắn bị cưỡng bức kích hoạt, dòng dầu thủy lực lập tức sụt áp đột ngột trong van xả phụ, tạo ra một tiếng xì hơi nén đanh gọn.

*O O O...!*

Một tiếng còi báo động kim loại chói tai, đanh thép xé toạc bầu không khí đặc quánh mưa gió, rú vang rền khắp bến phà Cửa Vịnh. Âm thanh báo động khẩn cấp cấp độ ba rền rĩ, dội ngược vào vách đá ven vịnh tạo thành những chuỗi hồi âm đinh tai nhức óc. Trên bảng đồng hồ trung tâm, dàn đèn đỏ nhấp nháy điên cuồng báo hiệu sự cố mất cân bằng buồng máy cấp ba, kim đồng hồ đo áp lực dầu thủy lực tụt dốc không phanh về vạch số không.

Nhiên nhanh như cắt nhét chiếc chốt đồng vào túi quần, lùi lại nép mình vào khoảng tối dưới cầu thang sắt, rồi men theo lối cửa thoát hiểm kỹ thuật lẻn ngược trở lại khu vực bờ kè đá trước khi bất kỳ ai kịp nhận ra bóng dáng cô. Mùi dầu khét lẹt bốc lên từ van xả phụ theo chân cô thoát ra ngoài khoang hở.

"Sự cố áp suất! Có rò rỉ áp lực buồng máy chiếc 07!" Tiếng hét thất thanh của kỹ sư trưởng vang lên át cả tiếng sóng biển gầm rú. Những bước chân huỳnh huỵch giẫm mạnh trên cầu thang sắt dội xuống boong đáy.

"Dừng toàn bộ hành khách! Ngắt cầu dẫn ngay lập tức!" Giọng người chỉ huy bến phát qua loa phóng thanh rè đặc, vỡ giọng vì hoảng hốt. "Yêu cầu đội kiểm tra kỹ thuật xuống khoang đáy! Hoãn xuất bến khẩn cấp! Khóa van cấp liệu chính!"

Hành khách trên boong phà bắt đầu nháo nhác tháo chạy ngược lên bờ. Mọi người hoảng loạn xô đẩy nhau, những chiếc ô rách bị gió thổi lật ngược, đồ đạc rơi vãi khắp lối đi hẹp. Tiếng trẻ con khóc thét bám chặt lấy cổ mẹ, tiếng dép guốc va đập lẹp xẹp trên nền xi măng ướt nước, tiếng chửi thề của các tài xế xe tải chở hàng đông lạnh kẹt lại bên ngoài rào chắn tạo nên một khung cảnh hỗn loạn chưa từng có. Mùi cá ươn, mùi khói xe và mùi gió biển xáo trộn vào nhau đặc quánh.

Nhưng trong sự hỗn loạn ấy, không có tiếng nước biển lạnh lẽo tràn vào khoang ngập ngụa khói độc. Không có những cánh tay chới với tuyệt vọng giữa dòng nước xoáy Cửa Vịnh. Không có tiếng gào thét chìm dần vào lòng biển sâu đen ngòm lúc sáu giờ hai mươi lăm phút.

Chuyến phà định mệnh mang số hiệu 07 đã bị ghì chặt lại bên bờ đá. Tai nạn chìm phà tang thương cướp đi hai mươi mốt sinh mạng trong dòng lịch sử cũ chính thức bị xóa sổ.

Nhiên đứng dựa lưng vào cột bê tông của trạm y tế bến, nước mưa hòa lẫn mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên má. Toàn thân cô rã rời như vừa trải qua một cuộc vắt kiệt thể xác. Cô thở dốc, hai bàn tay run lên không kiểm soát nổi, các đầu ngón tay tê dại vì nước lạnh và áp lực thần kinh. Cô đã làm được. Dòng chảy số phận nghiệt ngã tưởng chừng bất biến đã bị một bàn tay mười tám tuổi bẻ gãy một mắt xích. Một nụ cười chua xót khẽ lướt qua đôi môi nhợt nhạt của cô gái trẻ mang linh hồn của một kẻ từng trải.

"Nhiên! An Nhiên!"

Một tiếng gọi nghẹn ngào, hoảng loạn quen thuộc vang lên xuyên qua tiếng mưa rào và tiếng còi bến bãi.

Nhiên ngước mắt lên. Bảo Trâm đang lao như bay từ phía cổng kiểm soát vé vào trạm trực y tế, đầu tóc cô bạn bết bát vì nước mưa dán chặt vào hai bên má, chiếc áo mưa giấy mỏng tanh bị gió quất rách tươm tả bên sườn, bay phần phật trong gió biển. Trâm nhìn thấy mẹ mình đang đứng cạnh bàn y tá với vết dầu máy loang lổ trên áo, rồi nhìn thấy Nhiên đang ngồi co ro trên chiếc ghế băng gỗ dài, sắc mặt trắng bệch như xác chết, quần áo ướt sũng dính đầy bùn đất và vệt dầu đen.

"Trâm... sao con lại ra đây?" Mẹ Trâm ngạc nhiên thốt lên, vội vã giơ tay đỡ lấy con gái. "Trời mưa gió thế này, đã bảo ở nhà cơ mà!"

Không trả lời mẹ, Trâm lao thẳng tới, quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh ngắt và ôm chầm lấy Nhiên. Vòng tay của cô gái siết chặt đến mức Nhiên cảm thấy nghẹt thở, những ngón tay của Trâm bấm chặt vào vai áo ướt của bạn. Cả người Trâm run bần bật, từng thớ thịt rung lên theo cơn chấn động tâm lý. Tiếng khóc vỡ òa ra, nghẹn ngào vùi sâu vào hõm vai ướt sũng của bạn thân:

"Nhiên ơi... hu hu... Nhiên ơi... Mình nghe người ta bảo cậu ngất ở bến phà... rồi lại nghe còi báo động phà số 07 bị hỏng máy... Trời ơi, mình sợ quá... Lúc ở nhà nghe còi hú từ phía bến, tim mình như rớt ra ngoài..."

Trâm nấc lên từng chặng, nước mắt ấm nóng thấm ướt bờ vai lạnh ngắt của Nhiên, xua đi phần nào cái lạnh buốt thấu xương của cơn mưa đầu mùa:

"Sáng nay mẹ đi vội, mình ở nhà cứ bồn chồn không yên... Cậu... tại sao cậu lại xuất hiện ở đây hả con ngốc này? Cậu bị tụt huyết áp từ tối qua trong cái hầm quái quỷ đó đúng không? Sáng nay lại đạp xe ra tận đây làm gì... Nếu... nếu sáng nay cậu không làm đổ bình dầu níu chân mẹ mình lại, thì mẹ mình đã xuống phà và trôi ra giữa vịnh rồi... Lúc nãy người ta bảo buồng máy phà 07 bị tuột áp suất, nếu ra biển gặp sóng lớn là lật úp chắc chắn... Mẹ mình sẽ..."

Trâm không dám nói hết câu, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng. Cô bé siết chặt Nhiên hơn nữa, như sợ rằng nếu buông tay ra thì một trong hai người sẽ biến mất vào làn mưa mịt mùng ngoài kia.

Trâm ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, đong đầy sự hối hận và lòng biết ơn thuần khiết. Gương mặt tròn trĩnh thường ngày rạng rỡ giờ đây lấm lem nước mắt và nước mưa. Vết rạn nứt vì những lời cãi vã cay đắng, sự nghi ngờ gay gắt về tập hồ sơ mật trong căn hầm thư viện chiều hôm qua dường như đã bị cơn hoảng loạn và sự sống sót kỳ diệu này quét sạch không còn một dấu vết. Trong mắt Trâm lúc này, Nhiên không chỉ là người bạn thân cùng bàn, mà là chiếc phao cứu sinh đã giữ lại người thân duy nhất của cô trên cõi đời.

"Nhiên... mình xin lỗi. Tối qua mình đã nghi ngờ cậu, đã nói những lời độc địa với cậu... Mình bảo cậu giấu giếm, bảo cậu ám ảnh chuyện quá khứ... Mình sai rồi, Nhiên ơi. Cậu là ân nhân cứu mạng của mẹ con mình... Nếu không có cậu, hôm nay mình đã mất mẹ rồi..."

Nhiên lặng người nhìn Trâm. Ánh mắt chân thành, tràn ngập sự biết ơn mù quáng của bạn thân như những mũi kim châm vào lương tâm cô. Cô đưa bàn tay lạnh ngắt lên vỗ nhẹ vào lưng bạn, nhưng khóe môi cô khô khốc, không tài nào thốt lên được một lời an ủi trọn vẹn. Trâm mang ơn cô. Trâm hoàn toàn tin tưởng rằng sự ngất xỉu của Nhiên chỉ là một sự tình cờ may mắn của định mệnh, một chuỗi ngẫu nhiên kỳ diệu của số phận đã cứu rỗi gia đình mình.

Nhưng Nhiên biết rõ. Từng giọt dầu máy đổ xuống, từng bước chân chạy loạn, từng tiếng còi báo động rú lên đều là những nước cờ được cô sắp đặt bằng sự toan tính đến rợn người của một kẻ mang linh hồn ba mươi tuổi. Cô đã lợi dụng sự yếu ớt của thể xác mình, lợi dụng lòng trắc ẩn của mẹ Trâm, và tàn nhẫn hơn cả là bóp méo hiện thực để biến mình thành kẻ cứu rỗi trong một kịch bản dàn dựng hoàn hảo. Cảm giác tội lỗi âm thầm len lỏi, đắng ngắt nơi cuống họng.

"Không sao đâu Trâm... Mẹ cậu an toàn là tốt rồi..." Nhiên thì thầm, lảng tránh ánh mắt tha thiết của bạn, nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài khung cửa sổ kính. "Mọi chuyện qua rồi."

Mẹ Trâm mang lại cho hai đứa trẻ hai cốc trà gừng ấm nóng bốc khói nghi ngút, miệng không ngớt lời tạ ơn trời đất:

"May quá các con ạ. Uống đi cho ấm người, đừng để nhiễm lạnh. Bác điều độ bảo phải tổng kiểm tra kỹ thuật cả tuần mới cho phà chạy lại. Toàn bộ hệ thống áp lực bị sụt nghiêm trọng, thợ máy bảo may mà chưa ra luồng nước xiết chứ không thì gãy trục giữa dòng rồi. Hôm nay bác được nghỉ ca, lát ba bác cháu mình về nhà ăn cơm nóng nhé. Bác nấu canh cá ấm cho hai đứa."

"Cô ơi," Nhiên khẽ liếc nhìn chiếc túi xách giả da của mẹ Trâm đặt trên bàn trực y tế, "tập hồ sơ trong túi cô lúc nãy..."

"À, cái này hả?" Mẹ Trâm xua tay, nét mặt hơi chùng xuống vẻ âu lo của một người làm công ăn lương thấp bé. Bà nhìn quanh trạm y tế rồi hạ giọng: "Là mấy biên bản thanh toán phụ tùng thay thế của đội sửa chữa bến Cửa Vịnh. Quản đốc bảo bác ký xác nhận đã nhận bàn giao thiết bị buồng máy tuần trước để họ hoàn thiện hồ sơ thanh quyết toán với nhà thầu bên Tập đoàn Vĩnh Lam. Bác thấy chữ ký kiểm định kỹ thuật cứ mờ mờ, nhiều chỗ như dùng con dấu khắc sẵn đóng đè lên... nhưng người ta bảo quy trình nó thế, không ký thì họ trừ lương ca trực. Bác phận lái phà thuê, biết gì về ba cái thủ tục hành chính đó đâu, họ bảo sao thì làm vậy thôi."

Tim Nhiên thắt lại một nhịp. Con dấu cơ học giả mạo. Lại là thủ đoạn tương tự như biên bản điều tra năm 1996 vu oan cho cha của Gia Huy mà họ tìm thấy dưới hầm thư viện hôm qua. Mạng lưới gian dối này đã ăn sâu vào từng ngóc ngách của các công trình hạ tầng tại Minh Hải, từ những buồng máy mục nát dưới lòng phà cho đến các dự án nghìn tỷ trên cạn. Cùng một công thức: vật tư kém chất lượng, hồ sơ nghiệm thu khống, những con dấu khắc sẵn không có giá trị pháp lý thực sự được đóng đè lên bởi sự đồng lõa của những kẻ có chức quyền, và sự cam chịu bất đắc dĩ của những người lao động cùng khổ.

"Cháu xin phép đi rửa mặt một chút," Nhiên đặt cốc trà gừng còn bốc khói xuống bàn, khẽ gật đầu với mẹ con Trâm rồi bước ra ngoài.

Cô cần không khí lạnh để giữ cho đầu óc mình tỉnh táo. Cơn đau âm ỉ nơi thái dương—di chứng của đợt dư ảnh ký ức từ vụ tai nạn xe tải lần trước—bắt đầu nhói lên từng chặp như muốn cảnh báo điều gì đó tồi tệ hơn đang rình rập. Cảm giác đau buốt chạy dọc theo các dây thần kinh thị giác, khiến tầm nhìn của cô chốc chốc lại nhòe đi sau những đốm sáng trắng li ti.

Nhiên bước dọc theo hành lang phía sau khu nhà xưởng kỹ thuật của bến phà. Đây là khu vực kho bãi chứa xỉ than, sắt phế liệu và các thùng phi rỗng gỉ sét, vắng bóng người qua lại vào giờ giao ban. Đi ngang qua dãy phòng hành chính cũ kỹ, cô bỗng khựng lại khi nghe thấy tiếng cãi vã gay gắt vang ra từ sau cánh cửa sổ chớp khép hờ. Đó là văn phòng riêng của viên thanh tra bến cảng, căn phòng luôn khóa trái cửa và phủ rèm tối màu.

Nhiên nín thở, nép sát thân mình vào vách tôn rỉ sét ngăn cách giữa lối đi phụ và kho chứa phụ tùng cũ. Mùi sơn chống rỉ hắc nồng bốc lên từ đống sắt vụn bên cạnh quyện chặt với hơi ẩm lạnh buốt của màn mưa.

"...Anh điên rồi sao Quản đốc Thành?!" Giọng nói của một người đàn ông trung niên gắt gỏng, mang theo sự run rẩy đầy ức chế. Đó là giọng của viên thanh tra kiểm định cảng biển. "Cụm trục chân vịt của chiếc 07 bị nứt chân chim kéo dài tới hơn bốn mươi phân! Lúc nãy hệ thống xả áp tụt đột ngột, thợ tháo vỏ bọc ra mới phát hiện vết nứt đã ăn sâu vào lõi thép tới hai phần ba! Nếu nó rời bến sáng nay, ra tới luồng lạch là gãy đôi ngay lập tức! Thảm họa đắm tàu mười mươi! Đáng lẽ toàn bộ lô trục này phải bị tiêu hủy và lập biên bản điều tra nguồn gốc thép tái chế chứ?!"

"Hạ giọng xuống! Anh muốn cả cái bến này nghe thấy à?!"

Một giọng nói khác, trầm đục và lạnh băng vang lên. Nhiên nhận ra giọng của Quản đốc bến Cửa Vịnh—người đàn ông luôn đeo chiếc huy hiệu mạ vàng của Tổng công ty Xây lắp & Vận tải Minh Cảng trên ngực áo. Tiếng bước chân bồn chồn của gã nện trên nền gạch lách cách.

"Lập biên bản? Anh có biết đơn vị cung ứng vật tư của lô phụ tùng này là ai không? Là công ty con của Vĩnh Lam! Hợp đồng do chính tay cấp trên phê duyệt!" Quản đốc gằn từng tiếng, tiếng khớp ngón tay gõ mạnh xuống mặt bàn gỗ vang lên côm cốp, đanh gọn và áp chế. "Tiêu hủy cái gì mà tiêu hủy? Toàn bộ số thép hợp kim đó đã được giải ngân hàng trăm triệu đồng! Anh định để thanh tra tài chính sờ gáy cả lũ à?!"

"Nhưng nó là phế liệu nứt vỡ! Anh định để chiếc 07 tiếp tục chạy bằng cái trục đó à?! Lương tâm anh để đâu?!"

"Chiếc 07 sẽ được báo cáo là hỏng cảm biến điện tử, tạm ngừng hoạt động để thay thế cụm chân vịt cũ từ tàu kéo sang. Còn cụm trục nứt này..." Giọng tên quản đốc bỗng hạ thấp xuống một tông, thì thào đầy nham hiểm nhưng từng từ lọt qua khe cửa sổ chớp vẫn sắc lẹm như dao cạo găm thẳng vào tai Nhiên: "...bên Ban Quản lý dự án cầu vượt Cửa Vịnh đang bị thanh tra tiến độ ép sát nút. Họ thiếu dầm chịu lực và thanh giằng thứ cấp cho các mố nhịp dẫn phía đông. Lệnh từ trên Tòa tháp chỉ đạo trực tiếp rồi: chiều nay, bí mật bọc kín cụm trục này lại, vận chuyển thẳng sang công trường nhịp dẫn cầu Cửa Vịnh để làm lõi cốt thép gia cố tạm thời. Đổ bê tông mác cao trùm lên thì bố ai mà biết được có vết nứt hay không!"

"Các người điên thật rồi... Cầu Cửa Vịnh ngày mai là bắt đầu cho chạy thử nghiệm tải trọng nặng! Làm sao cái lõi thép rạn nứt này chịu nổi lực rung chấn của đoàn xe tải?!"

"Chịu được hay không thì tiến độ thông xe kỹ thuật vào cuối tuần vẫn phải đảm bảo! Cắt băng khánh thành xong, tiền giải ngân về tài khoản, lúc đó có nứt thêm thì đổ cho sụt lún địa chất đáy vịnh! Anh chỉ việc ký vào biên bản kiểm định xuất kho nội bộ, tiền lót tay cho ca trực sáng nay sẽ chuyển thẳng vào tài khoản của anh. Bằng không, cái ghế thanh tra của anh chuẩn bị chuyển cho người khác đi! Ở cái đất Minh Hải này, cãi lại Vĩnh Lam chỉ có nước ra đê mà ở!"

Một khoảng lặng ngột ngạt bao trùm căn phòng. Chỉ còn lại tiếng mưa quất vào mái tôn xối xả và tiếng quạt thông gió quay rè rè rệu rã. Tiếng thở dốc nặng nề của viên thanh tra cảng kéo dài trong vài giây, biểu hiện cho sự giằng xé tuyệt vọng của một kẻ sắp sửa buông xuôi trước đồng tiền và quyền lực. Cuối cùng, tiếng ngòi bút bi kim loại cào sột soạt xuống mặt giấy vang lên một cách tuyệt vọng. Con dấu kiểm định lại một lần nữa đóng cộp xuống văn bản gian dối.

Bên ngoài vách tôn, Nhiên đứng chết lặng.

Gió biển quất thẳng vào mặt cô nhưng cô không hề cảm thấy lạnh. Bàn chân cô dường như bị chôn chặt xuống nền xi măng ẩm ướt. Chiếc chốt cảm ứng bằng đồng thau trong túi quần bỗng nóng rực lên như một hòn than nung, thiêu đốt da thịt cô qua lớp vải ướt.

Một sự thật tàn nhẫn, lạnh buốt và kinh hoàng giáng thẳng vào tâm thức An Nhiên như một tiếng sét xé toạc màn mưa.

Định luật bù trừ nhân quả.

Lời cảnh cáo nghiêm khắc của An Thành trong căn phòng khóa kín số 42 Bình Lưu; những lời cay đắng của ông lão Lâm tại xưởng đồng hồ bên bờ kè đá; và cái chết thảm khốc của người đàn ông đạp xe thồ dưới chân cột quảng cáo tại ngã tư Trần Hưng Đạo tuần trước... Tất cả những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp chặt vào nhau thành một cỗ máy nghiền nát số phận tàn bạo.

*“Thời gian là một dòng chảy có sức căng bề mặt cực lớn,”* giọng nói trầm đục của người đàn ông trung niên trong căn phòng số 42 Bình Lưu lại vang vọng trong tâm trí cô. *“Khi cô cưỡng ép nắn cong một nhánh rẽ, lực phản hồi sẽ dồn toàn bộ sức nặng sang một nhánh khác. Cô cứu được một mạng người ở đây, cái chết sẽ tìm đến một nơi khác với quy mô khủng khiếp hơn để lấp đầy khoảng trống mà cô đã tạo ra.”*

Thời gian là một món nợ không bao giờ chịu thiệt.

Nhiên đã dùng hiểu biết của tương lai để ngăn chiếc phà số 07 không rời bến. Cô đã cứu được mẹ của Bảo Trâm, cứu được hai mươi mốt hành khách thoát khỏi nanh vuốt của thủy thần. Nhưng cô đã không triệt phá được đường dây bảo trì gian dối của Tập đoàn Vĩnh Lam. Cô không hề xóa bỏ được sự mục ruỗng và lòng tham tàn độc của những kẻ đang nắm quyền lực ở thành phố này. Lòng tham ấy vẫn tồn tại nguyên vẹn, cỗ máy trục lợi vẫn quay đều từng vòng bánh răng vô cảm.

Và vì nguyên nhân gốc rễ của thảm họa không bị triệt tiêu, nguồn năng lượng tai ương bị dồn nén lại không hề tan biến. Nó chỉ đơn giản là chuyển dịch.

Cụm trục chân vịt nứt vỡ lẽ ra sẽ gãy gục dưới đáy biển sâu Cửa Vịnh vào sáng nay... giờ đây đang được chuyển thẳng lên nhịp dẫn của cây cầu vượt nghìn tỷ chuẩn bị khánh thành. Thay vì một chiếc phà chở hai mươi mốt sinh mạng, giờ đây nó sẽ nằm dưới hàng chục mét bê tông, gánh chịu trọng tải của hàng trăm phương tiện qua lại mỗi ngày.

Một bi kịch không bị xóa bỏ. Nó chỉ đang được đổi tên, đổi địa điểm, và nhân rộng quy mô lên gấp nhiều lần.

Trên chiếc loa phóng thanh gắn ở góc cột đèn của bến phà, bản tin thời sự sáng của Đài Phát thanh Thành phố Minh Hải bỗng vang lên giữa tiếng mưa rào rả rích:

*"...Để chào mừng lễ kỷ niệm thành lập đô thị Minh Hải, chiều nay, Ban Quản lý Dự án Cầu vượt Cửa Vịnh cùng Công ty Vận tải & Xây lắp Minh Cảng đang khẩn trương hoàn tất những hạng mục gia cố cuối cùng trên nhịp dẫn chính. Một kỹ sư công trình đại diện đơn vị thi công vừa qua đã bày tỏ lo ngại về việc tiến độ đang bị đẩy nhanh quá mức nhằm chuẩn bị cho lễ cắt băng khánh thành, song đại diện chủ đầu tư khẳng định công trình hoàn toàn đáp ứng đầy đủ các tiêu chuẩn kỹ thuật nghiêm ngặt nhất..."*

Tiếng phát thanh viên truyền cảm, đều đặn vang lên giữa bầu trời xám xịt, nhưng từng câu chữ phát ra lại như những bản án tử hình được đọc trước giờ hành quyết.

Tiếng loa rè rè chìm dần vào tiếng sóng biển vỗ bờ ầm ầm.

Nhiên từ từ trượt lưng xuống vách tôn lạnh ngắt, hai tay ôm chặt lấy đầu. Đợt dư ảnh ký ức bắt đầu ập đến dữ dội hơn bao giờ hết, cào xé màng não cô. Máu trong huyết quản cô sôi lên, từng cơn co thắt giật mạnh nơi gáy khiến hơi thở cô nghẹn lại. Trong chớp mắt, trước mắt cô không còn là mặt biển Cửa Vịnh xám xịt, mà là ảo ảnh của một buổi chiều tà rực lửa, nơi những thanh dầm thép xoắn vặn phát ra tiếng thét xé toạc không gian, và mặt cầu bê tông gãy sụp nhào xuống lòng vực sâu thẳm. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng kính vỡ vụn, và những vệt máu loang trên mặt đường nhựa nứt toác.

Cô ngước nhìn ra xa, nơi bóng dáng mờ ảo của cây cầu vượt Cửa Vịnh sừng sững vươn mình qua màn sương mù mịt mùng như một chiếc bẫy thép khổng lồ đang há miệng chờ mồi.

Bản tin thời sự tối thông báo cây cầu mới qua vịnh sẽ chính thức cho xe tải nặng chạy thử vào chiều mai.