Cây Cầu Nhận Món Nợ

Gió chướng từ ngoài khơi xa thổi thốc qua vịnh Minh Hải vào buổi chiều thử tải cầu vượt, quất từng luồng rát bỏng hơi muối vào dải bờ đá lởm chởm. Trên cao độ hơn bốn mươi mét so với mực nước ròng, những dải băng rôn bằng vải phi bóng đỏ rực bị gió giật phần phật, vặn xoắn quanh những thanh giằng thép hộp chưa kịp sơn phủ lớp chống gỉ cuối cùng. Nền trời xám xịt màu chì, đặc quánh những đám mây tầng thấp trôi dạt từ phía biển Đông, sà xuống như một tấm vải liệm khổng lồ treo lơ lửng trên đầu thành phố duyên hải.

Phía trên mặt cầu bê tông phẳng phiu vừa khô lớp nhựa đường, không khí ngột ngạt đến khó thở. Tấm biểu ngữ in dòng chữ vàng chói lọi của Công ty Vận tải & Xây lắp Minh Cảng căng ngang khung vòm thép: *“Quyết tâm thông xe kỹ thuật chào mừng kỷ niệm đô thị Minh Hải”*. Dưới chân vòm cầu, một đoàn xe ben mười bánh chở đầy ắp đá hộc từ các mỏ đá phía bắc bắt đầu nổ máy rầm rộ. Khói dầu đen kịt phụt ra từ những ống xả dựng đứng, cuộn đặc giữa làn gió mặn chát của biển chiều. Từng khối đá hộc sắc cạnh, xám ngắt chèn chặt thùng xe, ép lốp xe lún sâu xuống lớp nhựa đường còn nồng nặc mùi hắc ín.

Mười chiếc, rồi mười lăm chiếc xe tải nặng nề nối đuôi nhau lăn bánh, tạo thành một vệt xích sắt khổng lồ bò chậm chạp lên nhịp chính cầu Cửa Vịnh. Mỗi bánh xe lăn qua đều truyền xuống kết cấu nhịp một lực chấn động rung chuyển đến rợn gáy. Nhưng ẩn sâu dưới lớp vỏ bê tông dày dặn và những mối hàn sơn màu ghi bạc vừa khô sơn, nơi nhịp dầm mố phía đông đang gánh trọn tải trọng chết chóc, cụm thép trục chân vịt bị rạn nứt lấy từ con phà số 07 đang bị vặn xoắn dưới một góc nghiêng quái đản.

Dưới sức nặng quá tải của hàng trăm tấn đá và thép, liên kết cơ học yếu ớt không thể tiêu tán ứng suất dư thừa. Từng vết nứt tế vi ẩn sâu trong lõi thép tái chế bắt đầu rách toạc. Tiếng kim loại cọ xát, kéo dãn rền vang từ đáy dầm, ban đầu chỉ là những âm thanh lục cục trầm đục như tiếng xương khớp bị bẻ gãy dưới nước, nhưng chỉ vài giây sau, nó biến thành chuỗi âm thanh ken két xé toạc màng nhĩ. Những chiếc đinh tán cỡ lớn chịu lực dọc theo thanh giằng biên bất ngờ bắn văng ra như đạn ghém, cắm phầm phập vào lan can bảo vệ.

Mặt đường bê tông xuất hiện những đường rạn hình mạng nhện lan nhanh như chớp giật. Các tài xế xe tải hoảng loạn đạp phanh, tiếng lốp nghiến trên mặt đường rít lên từng hồi chói lọi, nhưng tất cả đã quá muộn.

Một tiếng *“RẮC”* vang trời lở đất xé toạc không gian vịnh Cửa Vịnh.

Nhịp chính dài hơn sáu mươi mét đột ngột vặn nghiêng sang một bên rồi gãy gục ở chính giữa. Lớp bê tông dự ứng lực vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh vụn xám tro. Toàn bộ kết cấu nhịp cầu đổ nhào xuống lòng biển sâu với một góc dốc đứng kinh hoàng. Mười mấy chiếc xe tải chở đầy đá hộc mất thăng bằng, trượt dài trên mặt dốc rồi lộn nhào vào khoảng không, đập nát những dàn giáo thi công bên dưới trước khi giáng sầm xuống mặt nước biển sâu thẳm.

Cột nước xám xịt pha lẫn dầu máy và bùn đáy vịnh dựng đứng lên cao hàng chục mét như một quả bom nổ chậm. Tiếng còi xe inh ỏi bị bóp nghẹt dưới ngọn sóng dữ. Những kỹ sư kiểm định mặc áo phản quang vàng và hàng chục công nhân kỹ thuật đang túc trực bên dưới sàn công tác không kịp phát ra một tiếng la hét, tất cả bị cuốn trôi trong dòng xoáy cuồng bạo của sắt thép, bê tông và những khối đá hộc nặng hàng tấn đè nghiến xuống đáy vịnh.

Mặt nước sôi sục, sủi bọt trắng xóa rồi nhanh chóng bị nhuốm một màu đỏ sẫm quánh đặc cùng váng dầu loang lổ.

Đứng trên triền đồi cỏ cháy nhìn ra eo biển từ khoảng cách gần một cây số, An Nhiên chết trân tại chỗ. Gió biển quất mạnh vào mặt cô, mang theo vị mặn chát và mùi hôi tanh nồng nặc của lòng vịnh vừa bị xới tung. Bàn tay cô bấu chặt vào gờ tường đá của trạm hải đăng cũ đến mức mười đầu ngón tay trắng bệch, móng tay cào rách lớp rêu phong ẩm ướt. Lớp vôi vữa mục nát dưới sức ghì của cô mủn ra thành từng vụn bụi xám, rơi lả tả xuống vạt cỏ úa dưới chân.

Hai mươi mốt người.

Con số định mệnh ấy như một mũi khoan thép nguội xoáy thẳng vào lồng ngực cô, nghiền nát từng nhịp đập của trái tim đang co thắt dữ dội.

Chiếc phà số 07 rạng sáng qua chở đúng hai mươi mốt hành khách cùng mẹ của Bảo Trâm. Nhiên đã dùng thủ đoạn, dùng kiến thức của mười hai năm sau để giật họ ra khỏi lưỡi hái tử thần. Cô đã tưởng mình chiến thắng. Cô đã ngây thơ tin rằng chỉ cần tháo một chiếc chốt cảm ứng, làm trễ một chuyến phà là có thể cứu rỗi số phận. Nhưng nhân quả không hề biến mất; dòng thời gian là một cỗ máy nghiền tàn nhẫn không bao giờ chấp nhận sự hao hụt. Khoảng trống sinh mạng mà cô vừa cưỡng ép tạo ra ở bến phà giờ đây đã được lấp đầy bằng đúng số lượng xác người đang chìm dần dưới chân cầu vượt Cửa Vịnh. Từng công nhân kỹ thuật, từng người lái xe tải kia... họ đã chết thay cho những người trên chuyến phà hôm trước.

Sự đánh đổi không hề mang lại bình yên; nó chỉ chuyển giao cái chết từ những người vô tội này sang những người vô tội khác, với độ tàn khốc tăng lên gấp bội phần dưới bàn tay nhào nặn của một định luật bù trừ quái ác. Bàn chân cô lạnh ngắt, cảm giác như máu trong huyết quản đang đông cứng lại thành băng đá.

Ngay khi khối sắt thép cuối cùng chìm hẳn xuống lòng vịnh, mang theo những bọt khí khổng lồ nổ tung trên mặt biển xám ngắt, một đợt dư ảnh ký ức cực mạnh giáng thẳng vào thần kinh An Nhiên như một chiếc búa tạ tẩm điện.

*A…!*

Cô ôm lấy đầu, quỵ phịch xuống nền đất sỏi. Một xung chấn vô hình quét qua vỏ não, làm rách toạc mọi rào chắn phòng vệ của ý thức. Cơn đau không giống bất kỳ cảm giác thể xác nào; nó là cảm giác những tế bào thần kinh bị nung đỏ và uốn nắn lại theo một trật tự hoàn toàn xa lạ. Mắt cô hoa lên, cảnh tượng vịnh Minh Hải trước mặt mờ nhòa đi, nhường chỗ cho một chuỗi ảo ảnh cuồn cuộn ập tới với độ chân thực đến rợn người.

Cô nhìn thấy một dòng thời gian mới vừa hình thành và ghi đè lên thực tại.

Trong luồng ký ức mới ấy, không còn hình ảnh một Bảo Trâm rụt rè, cam chịu làm nhân viên hợp đồng tại tòa soạn báo tỉnh để chạy vạy tiền thuốc men cho người mẹ bại liệt. Thay vào đó, Nhiên nhìn thấy một Bảo Trâm của tám năm sau—một phóng viên điều tra sắc lạnh với ánh mắt trĩu nặng thù hận và kiên định đến đáng sợ. Trên trán Trâm, kéo dài từ chân tóc bên trái xéo qua lông mày xuống tận đuôi mắt, là một vết sẹo dài màu hồng tím lồi lõm, dấu vết của vụ tai nạn thảm khốc khi Trâm liều lĩnh bám theo chiếc xe chở tài liệu của Tập đoàn Vĩnh Lam. Trâm đứng trước ống kính truyền hình, phía sau là bia tưởng niệm các nạn nhân vụ sập cầu Cửa Vịnh năm 2012, giọng nói đanh thép chất vấn những sai phạm hạ tầng bị che giấu. Cuộc đời của Trâm đã bị bẻ cong sang một quỹ đạo hoàn toàn khác, tăm tối hơn, khốc liệt hơn, trói chặt vào món nợ máu của cây cầu gãy.

Cơn co thắt dữ dội từ dạ dày thốc ngược lên thực quản. Nhiên gập người lại trên nền đất ẩm, nôn khan từng cơn quằn quại. Nước mắt sinh lý trào ra ướt đẫm hai gò má, cổ họng cô cháy rát như thể vừa nuốt phải tro than nóng. Dịch vị chua loét ứa ra khóe môi, hòa lẫn với vị mặn chát của mồ hôi và bụi đá hải đăng.

Nhưng đau đớn thể xác không thấm tháp gì so với nỗi kinh hoàng tột độ khi hai luồng ý thức đang đâm sầm vào nhau trong hộp sọ cô. Một bên là ký ức nguyên bản: buổi chiều tháng Chín năm mười tám tuổi êm đềm trôi qua trong lớp học, ngoài cửa sổ chỉ có tiếng lá bàng rơi, phà Cửa Vịnh vẫn chạy đều đặn và cây cầu mới còn một tháng nữa mới khánh thành. Một bên là thực tại mới tàn nhẫn: tiếng gãy sụp kinh hoàng của nhịp cầu, tiếng còi xe cứu thương réo rắt xé toạc không gian Minh Hải, xác người trôi dạt và vết sẹo dài trên trán người bạn thân. Hai thực tại giằng xé dữ dội, các mốc thời gian chèn ép lẫn nhau khiến cô không còn phân biệt được đâu là quá khứ đã qua, đâu là hiện tại đang sống, và đâu là tương lai sắp tới. Nhận thức không gian đảo lộn hỗn loạn, mặt đất dưới chân dường như nghiêng ngả, lún sâu xuống như muốn nuốt chửng lấy cô vào cõi hư vô.

“Không... dừng lại đi... dừng lại...”

Nhiên lẩm bẩm trong vô thức, mười đầu ngón tay cào cấu vào hai thái dương. Chiếc đồng hồ Hải Đăng trong túi áo ngực lạnh ngắt, không hề phát ra một tia sáng nào để xoa dịu cơn bão năng lượng đang tàn phá não bộ cô. Kim loại của lớp vỏ cơ khí dán chặt vào da thịt qua lần vải mỏng, truyền đi một cảm giác buốt giá như kim châm. Phải mất gần nửa giờ đồng hồ nằm co quắp trong bụi cây ven triền dốc, khi những tiếng còi xe cứu hộ từ trung tâm thành phố bắt đầu rộ lên như ong vỡ tổ, luồng dư ảnh mới tạm lắng xuống thành một cơn đau âm ỉ, nhức nhối tận tủy sống.

Lảo đảo gượng dậy với bộ đồng phục lấm lem bùn đất và lá cây khô, Nhiên cắm đầu chạy trốn. Cô không dám nhìn về phía vịnh biển, không dám nghe tiếng người xôn xao bàn tán từ những con ngõ dốc. Mỗi bước chân giẫm lên đá sỏi sắc nhọn đều dội thẳng lên đỉnh đầu cô những nhát búa buốt nhức. Gió chiều thổi tạt qua những rặng phi lao ven đường, phát ra những tiếng rít u u ghê rợn như tiếng khóc than của hai mươi mốt linh hồn vừa bị nhấn chìm dưới đáy nước đen ngòm. Cô chỉ biết cắm đầu chạy thục mạng về phía duy nhất mà bản năng mách bảo: ngôi trường cấp ba Lê Quang.

* * *

Khu nhà vệ sinh nữ cũ kỹ phía sau dãy phòng thí nghiệm Hóa - Sinh vắng tanh và ẩm mốc. Nơi đây từ lâu đã ít người qua lại vì hệ thống thoát nước bị hỏng, tường vôi bong tróc từng mảng lớn để lộ những viên gạch đỏ loang lổ rêu xanh. Những vết ố vàng chạy dọc từ trần nhà nứt nẻ xuống tận chân tường, nơi lớp vữa đã mục rữa bốc lên mùi ẩm thấp đặc trưng của mùa mưa Minh Hải. Mùi chất tẩy rửa rẻ tiền nồng nặc quyện với mùi xú khí của đường cống nghẹt tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, cô lập hoàn toàn với thế giới ồn ã bên ngoài sân trường.

Nhiên ngồi thụp xuống góc trong cùng của buồng vệ sinh cuối dãy, hai đầu gối co sát vào ngực, lưng tựa chặt vào bờ tường xi măng lạnh buốt. Cả cơ thể cô run rẩy không kiểm soát nổi. Răng cô va vào nhau lập cập thành từng hồi khô khốc, từng tiếng gõ nhỏ giọt của vòi nước bị rò rỉ rơi tong tỏng xuống chiếc xô nhựa thủng đáy như đang đếm ngược thời gian phán xét dành cho kẻ tội đồ.

Trên đùi cô, cuốn sổ bìa da màu xanh thẫm—cuốn nhật ký thứ hai mà cô dùng để theo dõi các biến số của thực tại mới từ ngày 3 tháng 9—đang mở toang. Những trang giấy nhăn nhúm vì mồ hôi và nước mắt. Bìa da sờn rách ở các góc mép vì bị ghì xiết quá mạnh trong những cơn hoảng loạn. Cây bút bi run rẩy trên tay cô đã vạch ra những dòng chữ nguệch ngoạc, xé rách cả thớ giấy:

*“Chiều 04/09/2012: Nhịp chính cầu Cửa Vịnh sập trong lúc thử tải.* *Đơn vị thi công: Minh Cảng (Vĩnh Lam).* *Trục thép phế liệu từ phà 07 bị gãy gục.* *Thương vong ước tính: 21 người.* *Lỗi là do mình. Lẽ ra tai nạn phải xảy ra trên chuyến phà. Mình đã cướp đi sinh mạng của các công nhân để đổi lấy sự an toàn cho mẹ Trâm. Định luật bù trừ là có thật. Mình đã giết họ. Bàn tay mình đã dính máu rồi…”*

Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống mặt giấy, làm nhòe nhoẹt những nét mực xanh còn chưa kịp khô. Từng chữ, từng câu như những mũi kim đâm thẳng vào tim cô. Sự ngạo mạn của một kẻ nắm giữ tương lai đã biến thành một bản án tử hình nghiệt ngã nhất. Cô muốn cứu tất cả, cô tưởng mình có thể đứng ngoài sự vận hành của vũ trụ để đóng vai một đấng cứu rỗi nhân từ, nhưng cuối cùng cô chỉ đẩy những con người vô tội khác xuống mồ sâu. Hai mươi mốt người đàn ông có gia đình, có con cái, có những bữa cơm chiều đang chờ đợi... giờ đây vĩnh viễn nằm lại dưới lớp bùn lầy tanh tưởi của đáy biển.

Bỗng nhiên, tiếng bước chân dồn dập vang lên từ phía hành lang ngoài, kèm theo tiếng thở gấp gáp.

“Nhiên! Cậu có ở trong đó không?!”

Tiếng gọi thất thanh của Bảo Trâm dội vào vách tường ẩm mốc, làm rung chuyển cả không gian ngột ngạt. Ngay sau đó là giọng nói trầm, gắt gỏng nhưng không giấu nổi sự sốt ruột của Gia Huy:

“Trâm, từ từ đã! Để tôi kiểm tra xem cửa các buồng có khóa trong không.”

Tiếng đế giày cao su miết vội trên nền gạch men trơn trượt vang lên lộc cộc. Từng cánh cửa gỗ ép mục nát bị đẩy ra cọt kẹt. Cánh cửa buồng vệ sinh cuối cùng không khóa chốt. Khi Gia Huy vừa chạm tay vào mép cửa gỗ ọp ẹp, lực đẩy nhẹ đã khiến nó từ từ hé mở. Ánh sáng vàng vọt từ ô cửa thông gió chiếu thẳng vào góc tường, nơi An Nhiên đang ngồi co ro như một đứa trẻ bị tước đoạt linh hồn, đôi mắt thất thần vô hồn nhìn trừng trừng vào khoảng không. Gương mặt cô trắng bệch không còn một giọt máu, bờ môi nứt nẻ run bần bật, mái tóc dài rối bời dính bết vào hai bên thái dương đẫm mồ hôi hột.

“Nhiên!”

Bảo Trâm lao bổ vào, quỳ sụp xuống sàn gạch ẩm ướt trước mặt bạn. Mặt Trâm tái mét, hơi thở đứt quãng, tóc mai bết chặt vào trán vì chạy vội. Gia Huy đứng chặn ở ngưỡng cửa, ánh mắt cậu tối sầm lại khi nhìn thấy tình trạng kiệt quệ của Nhiên, nhưng ánh nhìn ấy nhanh chóng quét qua từng chi tiết trong căn phòng hẹp, từ vũng nước đọng dưới chân đến dáng ngồi co quắp đầy tuyệt vọng của cô bạn học.

“Trời ơi, Nhiên, cậu làm sao thế này? Sao lại trốn ở đây? Người cậu lạnh ngắt thế này!” Trâm hốt hoảng nắm lấy bả vai run rẩy của Nhiên, lắc mạnh. Bàn tay Trâm cũng run lẩy bẩy, sự hoảng sợ tột cùng hiện rõ trong đôi mắt mở to. “Cậu có nghe thấy tiếng còi xe cứu thương ngoài đường lớn không? Cầu Cửa Vịnh... cây cầu mới vượt vịnh vừa bị sập rồi! Sập cả một nhịp lớn lúc đoàn xe tải chạy thử! Mẹ mình vừa gọi điện về khóc ngất lên ngất xuống, bảo dưới bến phà đang điều động toàn bộ ca nô cứu hộ ra vớt xác người...”

Nhiên không trả lời. Cổ họng cô cứng đờ như bị đổ chì. Cô chỉ siết chặt hai cánh tay quanh đầu gối, móng tay bấm sâu vào bắp chân qua lớp vải quần đồng phục, ghì chặt đến mức lớp vải xanh sẫm nhăn nhúm lại. Đôi môi cô tái nhợt, run rẩy mấp máy những âm thanh vô nghĩa, ánh mắt dán chặt vào khoảng không vô định trước mặt, hoàn toàn không phản chiếu bóng hình của Trâm hay Huy.

Bảo Trâm nhìn chằm chằm vào biểu cảm của bạn thân. Bất chợt, một cảm giác ớn lạnh kỳ lạ bò dọc sống lưng cô nữ sinh mười tám tuổi. Sự ngột ngạt trong buồng vệ sinh dường như cô đặc lại, đè nặng lên lồng ngực Trâm một áp lực vô hình.

Những mảnh ghép ký ức rời rạc từ hôm qua bắt đầu xoay chuyển điên cuồng trong đầu Trâm.

Rạng sáng hôm qua tại bến phà Cửa Vịnh... Thái độ hoảng loạn đến phi lý của Nhiên khi nhìn thấy mẹ cô chuẩn bị bước xuống phà số 07. Cú ngã đổ bình dầu máy quá mức vụng về. Sự quả quyết khác thường, thậm chí là ánh mắt tuyệt vọng như thể Nhiên *biết chắc* con phà đó sẽ gặp đại nạn nếu rời bến. Và rồi, sau khi con phà bị hoãn chuyến, Nhiên đã biến mất một lúc lâu về phía xưởng máy... Rồi đến sáng nay, cả buổi trưa nay, ánh mắt thất thần như người mất hồn của Nhiên, những lần cô giật thót mình mỗi khi nghe tiếng còi tàu từ xa vọng lại...

*“Tại sao?”* Một câu hỏi sắc lẹm xé toạc sự lo lắng trong tâm trí Bảo Trâm.

Ánh mắt Trâm trượt từ gương mặt vô hồn của Nhiên xuống đùi cô, nơi cuốn sổ bìa da màu xanh thẫm vẫn đang mở rộng. Dưới ánh sáng le lói rọi nghiêng qua ô thông gió đầy mạng nhện, những dòng chữ đậm nét mực, còn hằn sâu vết rách của ngòi bút đập thẳng vào mắt Trâm:

*“Lỗi là do mình... Trục thép phế liệu từ phà 07... Mình đã cướp đi sinh mạng của các công nhân... Mình đã giết họ...”*

Không khí trong gian phòng vệ sinh chật hẹp dường như đông cứng lại thành băng. Tiếng nước nhỏ giọt từ chiếc vòi rò rỉ bỗng nhiên vang vọng to một cách bất thường, gõ từng nhịp *tách... tách...* khô khốc vào màng nhĩ như một bản án tử hình.

Đồng tử của Bảo Trâm co rút lại dữ dội. Bàn tay đang ôm lấy vai Nhiên bất giác buông lỏng rồi run rẩy rụt lại như vừa chạm phải thanh sắt nung đỏ. Hơi thở của Trâm nghẹn ứ nơi cuống họng, ngực cô phập phồng dữ dội. Cô chộp lấy cuốn sổ, giật mạnh nó lên trước mặt mình, ngón tay run đến mức suýt đánh rơi cuốn sổ xuống vũng nước bẩn dưới sàn.

“Trâm, đừng đọc!” Gia Huy khẽ quát lên một tiếng, toan bước tới giật lại cuốn sổ, nhưng Trâm đã lùi phắt lại một bước, chắn ngang người cậu.

Đôi mắt Trâm lướt điên cuồng qua từng dòng chữ. Từng từ ngữ tự kết tội, từng chi tiết kỹ thuật về cụm trục chân vịt, về con số thương vong hai mươi mốt người... tất cả đều khớp một cách hoàn hảo đến rùng mình với những gì đang diễn ra ngoài vịnh biển kia. Bàn tay cầm sổ của Trâm run bắn lên, làm mép giấy cọ vào nhau sột soạt.

Máu trong người Bảo Trâm như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi rút cạn trong tích tắc, để lại một khoảng trống rỗng kinh hoàng. Khuôn mặt cô chuyển từ bàng hoàng sang phẫn nộ, hoang mang tột cùng và một nỗi sợ hãi nguyên thủy bóp nghẹt lấy tâm can. Một vết nứt vô hình nhưng sâu hoắm vừa xé toạc mối liên kết giữa hai người bạn thân thiết nhất.

“Cái này... cái này là cái gì?!” Giọng Trâm run lên bần bật, vỡ vụn thành từng mảnh. Cô giơ cuốn sổ ra trước mặt Nhiên, bàn tay lắc mạnh đến mức những trang giấy kêu phần phật. “Cụm trục chân vịt từ phà 07 bị chuyển sang làm cốt thép cầu vượt? Món nợ nhân quả? Cậu đã giết họ... là có ý gì hả Nhiên?!”

Nhiên run bắn lên. Cô ngước đôi mắt đỏ hoe, đục ngầu vì đau đớn và tuyệt vọng lên nhìn bạn. Cô muốn vươn tay giật lại cuốn sổ, muốn chôn vùi những dòng chữ chết chóc kia đi, nhưng cơ thể rã rời không còn chút sức lực. Hai cánh tay cô rơi thõng xuống nền đất ẩm.

“Trâm... đưa cuốn sổ đây... Xin cậu, đừng hỏi nữa...” Nhiên thều thào, giọng khàn đặc như bị nghẹn tro.

“Không hỏi nữa? Cậu bảo mình không được hỏi nữa sao?!”

Cơn giận dữ bùng nổ, phá tan lớp vỏ bọc dịu dàng thường ngày của Bảo Trâm. Cô gái nhỏ gào lên, nước mắt trào ra khỏi mi, lăn dài trên đôi má đang đỏ rực vì kích động. Trâm bước xấn tới, túm lấy cổ áo đồng phục của Nhiên, dồn ép cô bạn thân thụt lùi vào tận góc tường, gáy Nhiên đập mạnh vào lớp vôi vữa lạnh ngắt phát ra một tiếng *cộp* nặng nề.

“Hôm qua ở bến phà, cậu đã biết trước con phà số 07 sẽ bị chìm đúng không?! Cậu giả vờ ngã, cậu giả vờ đổ dầu máy, cậu làm đủ mọi trò quái đản để giữ mẹ mình lại... Mình đã ôm cậu, mình đã cảm ơn cậu như một đứa ngu ngốc, mình coi cậu là ân nhân cứu mạng của cả gia đình mình!”

Nước mắt Trâm rơi lã chã xuống mặt Nhiên, nóng rẫy và mặn đắng. Nhưng ánh mắt Trâm nhìn Nhiên lúc này không còn sự ngưỡng mộ hay biết ơn của ngày hôm qua; nó là sự hoài nghi sâu hoắm, một vết nứt lòng tin đang toác rộng ra thành vực thẳm. Những ngón tay của Trâm bấu chặt vào cổ áo Nhiên, siết mạnh đến mức đường chỉ may kêu răng rắc.

“Cậu biết con phà có lỗi kỹ thuật... Cậu biết phụ tùng hỏng bị chuyển sang cây cầu... Và cậu biết cây cầu sẽ sập vào chiều nay!” Trâm run rẩy siết chặt cổ áo Nhiên, ép sát mặt mình vào mặt bạn, từng câu từng chữ như rít qua kẽ răng, mang theo sự run rẩy của một sự thật quá lớn đang đè bẹp tâm trí một thiếu nữ mười tám tuổi. “Cậu đã viết những dòng này trước khi tin tức sập cầu lan về trường! Làm sao một học sinh lớp 12 như cậu có thể biết những chuyện này?! Hai mươi mốt người vừa rơi xuống biển... Cậu nói cậu gián tiếp đẩy họ vào chỗ chết là thế nào hả An Nhiên?!”

Gia Huy đứng chết lặng phía sau. Đôi bàn tay trong túi quần của cậu siết chặt lấy chiếc bánh răng đồng thau đến mức những cạnh sắc khía sâu vào lòng bàn tay ứa máu. Cảm giác đau nhói ở lòng bàn tay không làm cậu tỉnh táo hơn, mà chỉ càng làm những mảnh ghép vô hình trong tiềm thức cậu va đập dữ dội. Cậu nhìn cuốn nhật ký trên tay Trâm, rồi nhìn ánh mắt đờ đẫn, ngập tràn mặc cảm tội lỗi của Nhiên. Cậu nhớ lại những giấc mơ kỳ lạ về ngọn lửa thiêu đốt, nhớ lại phản xạ vô điều kiện khi cậu lao ra đỡ giá sách cho Nhiên ở thư viện hôm trước, và nhớ lại cảm giác quen thuộc đến thắt lòng mỗi khi nghe tiếng bước chân cô.

Cậu nhận ra, người con gái trước mặt họ đang mang một bí mật vượt quá sức tưởng tượng của trần thế. Nhưng cái giá của bí mật ấy... quá đỗi đẫm máu. Một cái giá được tính bằng mạng sống của hai mươi mốt con người đang trôi dạt ngoài eo biển lộng gió.

Nhiên cắn chặt môi đến bật máu, vị tanh nồng lan tỏa trong khoang miệng. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc hỏa của Bảo Trâm, thấy trong đó hình bóng của người bạn tương lai với vết sẹo dài trên trán, người bạn từng phản bội cô vì sự tàn khốc của số phận. Vòng lặp định mệnh dường như không hề mất đi; nó chỉ đang khoác lên một hình hài mới, ép cô vào ngõ cụt tàn bạo hơn. Dù cô có vùng vẫy thế nào, dòng chảy thời gian vẫn tìm ra cách nghiền nát tất cả những kẻ dám cả gan can thiệp vào trật tự của nó.

“Cậu nói đi chứ!” Trâm hét lên trong tuyệt vọng, lắc mạnh thân hình gầy gò của Nhiên vào bờ tường, giọng nói nghẹn lại vì những tiếng nấc uất nghẹn.

Nhiên nhắm nghiền mắt lại. Nước mắt cô chảy tràn qua khóe môi rách toạc, hòa cùng vệt máu tươi rỉ ra từ vết cắn. Cô không thể giải thích về cỗ máy Hải Đăng, không thể giải thích về mười hai năm hồi quy, lại càng không thể nói rằng trong một dòng thời gian khác, chính mẹ Trâm mới là người phải chết. Nếu cô nói ra, liệu Trâm có thể chịu đựng nổi việc mẹ mình sống sót là nhờ mạng sống của hai mươi mốt người đàn ông kia? Sự thật đó sẽ giết chết Trâm còn nhanh hơn bất kỳ tai nạn nào.

Cánh cửa buồng vệ sinh bỗng bị một cơn gió lùa từ ô thông gió giật mạnh, va đập vào khung cửa sắt phát ra tiếng *RẦM* khô khốc, kéo theo sự im lặng nghẹt thở bao trùm không gian tăm tối.

Bảo Trâm buông lỏng tay khỏi cổ áo Nhiên, lùi lại nửa bước nhưng ánh mắt vẫn găm chặt vào người bạn thân, cuốn nhật ký thứ hai bị bóp nát trong nắm tay run rẩy. Trâm đứng chắn ngang lối thoát duy nhất, giọng nói lạc đi giữa tiếng mưa bắt đầu quất mạnh ngoài mái hiên trường học:

“Nhiên, cậu biết trước mọi chuyện đúng không? Cậu rốt cuộc là ai?”