Danh Sách Chi Trả

Tiếng đập cửa buồng vệ sinh trường trung học phổ thông Lê Quang dội lên từng nhịp chát chúa, chấn động truyền qua lớp gỗ ép ẩm mục khiến cả khung chốt sắt rung lên bần bật. Bên ngoài, hơi thở của Bảo Trâm rít qua kẽ răng, đứt quãng và nghẹn ứ bởi cơn thịnh nộ cùng nỗi hoang mang tột độ. Nhưng ngay trước khi An Nhiên kịp tìm lại giọng nói của mình giữa cơn buồn nôn đang dâng ngược lên thực quản, trước khi cô có thể mở miệng thú nhận bất cứ điều gì về những ký ức rách nát của mười hai năm sau, tiếng đập cửa đột ngột ngưng bặt.

Một khoảng im lặng chết chóc ập xuống buồng vệ sinh chật hẹp. Chỉ còn lại tiếng mưa rào quất xối xả, rát rạt lên những thanh chớp kính vỡ góc trên cao của dãy nhà vệ sinh tầng hai.

Một âm thanh sột soạt rất khẽ vang lên sát mặt sàn. Bảo Trâm không gào thét nữa. Thay vào đó, cô bạn hạ thấp người, luồn một phong bì gấp tư qua khe hẹp hoen gỉ dưới chân cánh cửa gỗ.

Mép phong bì bằng giấy xi măng thô ráp, méo mó vì bị nhét vội qua khe hở bám đầy cáu bẩn, trượt trên nền gạch hoa xám xịt rồi chạm khẽ vào mũi giày vải đã bết bụi và nước mưa của An Nhiên.

Bên ngoài cánh cửa, tiếng thở dồn dập của Trâm chùng hẳn xuống, biến thành những tiếng hít sâu run rẩy, khô khốc như cố nuốt ngược sự uất nghẹn vào trong lồng ngực. Không gian bên trong buồng vệ sinh nồng nặc mùi nước tẩy Javel rẻ tiền pha lẫn xút công nghiệp, quyện chặt với mùi rỉ sét của những đường ống dẫn nước bằng sắt đã mục rữa âm ỉ sau bức tường vôi lở loét. Cái lạnh ẩm của một chiều giông bão tháng Chín luồn qua khe thông gió, phả thẳng vào gáy Nhiên từng đợt buốt nhức.

Nhiên run rẩy quỳ một gối xuống sàn gạch ẩm ướt, vươn những ngón tay gầy guộc nhặt chiếc phong bì lên. Đầu ngón tay cô co quắp, run lẩy bẩy đến mức suýt chút nữa đánh rơi tập giấy xuống vũng nước đọng cạnh góc tường. Cơn nôn khan dữ dội vừa rút cạn sinh lực ban nãy vẫn còn để lại một vệt dịch vị đắng ngắt, cay xè nơi đáy lưỡi và cuống họng. Lồng ngực cô phập phồng đau nhói; từng thớ cơ quanh vùng hoành co thắt từng cơn như thể vừa bị ai đó giáng một đòn chí mạng.

Cô tựa trán vào bề mặt thô ráp, sần sùi của cánh cửa gỗ ép. Hơi ẩm mốc xộc thẳng vào cánh mũi, mang theo cái lạnh thấu xương của thực tại. Nhiên nhắm nghiền mắt, cố nén tiếng thở dốc, ép buồng phổi tiếp nhận từng ngụm không khí nặng trĩu rồi đưa tay xoay chiếc chốt sắt hoen ố.

*Két.*

Tiếng kim loại cọ xát rít lên một thanh âm khô khốc, rợn người. Nhiên đẩy nhẹ cánh cửa bước ra ngoài.

Bảo Trâm đứng lùi lại nửa bước trước bậc thềm buồng vệ sinh. Gương mặt cô bạn thân sưng húp, khóe mắt đỏ hoe và viền mi vẫn còn đọng những giọt nước chưa kịp rơi, nhưng cơn cuồng nộ gắt gao ban nãy dường như đã bị một thứ cảm xúc khác nặng nề hơn đè bẹp. Đó là một nỗi bàng hoàng tột cùng, một vẻ bất an đặc quánh trong đáy mắt, tựa hồ chính Trâm cũng đang bị bóp nghẹt bởi những bí mật mà cô vừa tự tay chạm tới.

Cách đó vài bước chân, ngay sát bậu cửa sổ hành lang mở toang nhìn ra khoảng sân trường ngập nước, Gia Huy đang đứng tựa lưng vào tường. Cậu học sinh cá biệt đứng im lìm như một pho tượng gỗ mục, hai bàn tay thọc sâu vào túi chiếc áo khoác đồng phục thùng thình. Gương mặt góc cạnh của Huy đanh lại, ánh mắt sắc lạnh nhưng không giấu nổi sự căng thẳng âm thầm dõi theo từng cử động nhỏ nhất của Nhiên, như thể cậu đang chờ đợi một cú nổ tiếp theo xảy ra giữa hai người bọn họ.

Nhiên không nhìn thẳng vào ai cả. Cô lảo đảo bước tới dãy bồn rửa mặt bằng sứ tráng men trắng đã ố vàng theo năm tháng, vặn chiếc vòi nước bằng đồng thau cáu bẩn. Chiếc van xoay kẹt cứng phát ra một tiếng rít ken két chói tai trước khi tuôn ra một dòng nước máy đục ngầu, lạnh buốt. Nhiên vục hai bàn tay vào dòng nước, tạt liên tiếp lên mặt. Nước lạnh cắt da cắt thịt cuốn trôi vệt dịch vị chua chát nơi khóe miệng, làm dịu đi hai gò má đang bốc hỏa vì những dư ảnh chập chờn của ký ức mười hai năm sau vừa ùa về cắn xé tâm can.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào hình bóng phản chiếu trong tấm gương tráng bạc đã nứt làm đôi gắn trên mảng tường bong tróc.

Trong tấm gương vỡ, một thiếu nữ mười tám tuổi với mái tóc ướt dính bết vào trán, làn da trắng bợt và đôi mắt sâu hoắm đang nhìn lại cô. Nhưng sâu thẳm trong đôi đồng tử ấy không hề có sự ngây thơ hay nông nổi của tuổi học trò; ở đó chỉ có sự mệt mỏi, hoang tàn của một linh hồn đã sống mòn mỏi qua ba thập kỷ đau thương, một kẻ mang trên vai bản án oan nghiệt và những vết sẹo chưa bao giờ khép miệng của dòng thời gian cũ.

Thay vì tiếp tục xông tới túm lấy cổ áo Nhiên để cật vấn về nguồn gốc của cuốn sổ ghi chép định mệnh hay dự đoán chính xác đến rợn gáy về vụ sập nhịp cầu Cửa Vịnh vừa xảy ra ngoài khơi, Bảo Trâm chỉ im lặng cắn chặt môi dưới đến bật máu. Cô gái nhỏ hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng dưới lớp áo sơ mi trắng sũng nước mưa. Trâm vươn tay giật phắt chiếc phong bì xi măng trên tay Nhiên, rồi không nói một lời, cô quay phắt người bước nhanh về phía góc bàn gỗ dài đặt ở cuối hành lang tầng hai — nơi tiếp giáp với dãy phòng thí nghiệm bộ môn Lý - Hóa đã bị niêm phong bỏ hoang từ nhiều năm trước.

Nhiên và Gia Huy lặng lẽ bám theo sau. Tiếng đế giày vải nát của ba đứa trẻ dẫm lên lớp rêu trơn và bụi mịn đọng trên sàn hành lang ẩm ướt, tạo ra những âm thanh nhớp nháp ghê người.

Tại chiếc bàn gỗ dài phủ đầy bụi than và mạng nhện, Trâm run rẩy trải phẳng những tờ giấy gấp tư ra mặt bàn.

Đó là một tập tài liệu dày chừng mười lăm trang, gồm những bản sao chụp hóa đơn thanh toán, phiếu xuất kho vật tư kỹ thuật và các chứng từ đối soát kế toán nội bộ. Chúng được in vội vã trên loại giấy than mỏng màu vàng ngà rẻ tiền, mực của dòng máy in kim đời cũ còn hằn rõ những đường răng cưa lem nhem, nhiều chỗ chữ số bị nhòe đi vì ẩm ướt hoặc đứt nét.

“Cái này... mình lén sao chép từ máy tính làm việc của mẹ ở phòng điều độ bến phà đêm hôm qua,” Trâm cất tiếng thì thầm. Giọng cô bạn khàn đặc, vỡ vụn nhưng rành rọt từng âm tiết, tựa hồ như chính cô cũng đang phải gồng mình để phát âm từng từ, như thể đang cố tự thuyết phục bản thân trước một sự thật quái đản vượt xa khỏi tầm hiểu biết thông thường. “Mẹ mình chỉ là nhân viên ghi sổ lưu chuyển phương tiện ca đêm, một công việc quèn chẳng ai thèm ngó ngàng. Nhưng tuần trước, lãnh đạo phòng bất ngờ chuyển xuống một tập hồ sơ đối soát yêu cầu mẹ phải ký xác nhận các khoản phụ tùng thay thế định kỳ cho toàn bộ các cụm phà thuộc tuyến vượt biển Cửa Vịnh. Khi nhập liệu vào hệ thống nội bộ, mẹ nhận thấy có quá nhiều mã chứng từ bị gạch xóa thủ công, các con số chênh lệch nhau một cách vô lý. Đêm qua... lúc mẹ mệt lả rồi ngủ thiếp đi trên bàn trực sau khi nghe tin chuyến phà số 07 bị đình chỉ vì sự cố rò rỉ buồng máy, mình đã cắm chiếc ổ cứng di động vào, sao lưu lại toàn bộ thư mục tài chính ẩn trong máy chủ của trạm.”

Gia Huy bước lại gần mép bàn. Cậu chống hai tay xuống mặt gỗ bụi bặm, nghiêng người nhìn vào những trang giấy chi chít những cột số và bảng biểu kỹ thuật. Lòng bàn tay phải của Huy có một vệt cắt nông vẫn còn rỉ máu — dấu tích của việc cậu đã siết chặt chiếc bánh răng đồng thau sắc cạnh trong lúc giằng co ngoài sân trường cách đây nửa tiếng — vệt máu đã khô lại thành một đường màu nâu sẫm, cáu bẩn. Dẫu vậy, những ngón tay thô ráp của cậu học sinh chuyên tháo lắp động cơ máy nổ vẫn lướt qua từng trang giấy với sự nhạy bén và chuẩn xác đáng kinh ngạc.

“Nhìn vào các đầu mã chi phí này đi,” Gia Huy trầm giọng, âm sắc lạnh tanh gõ mạnh đầu ngón trỏ vào một bảng kê chi tiết có tiêu đề in hoa bằng mực tím: *Hạng mục Duy tu - Phòng ngừa Thảm họa Quý III*. “Khoản mục 110-B: Quỹ bảo trì định kỳ cho cụm trục truyền động, chân vịt hợp kim mạ crôm và hệ thống dầm thép chịu lực thứ cấp của cụm phà Cửa Vịnh. Nhìn con số tổng dự toán được phê duyệt từ ngân sách giao thông thành phố xem: hơn bốn tỷ hai trăm triệu đồng. Một con số khổng lồ cho việc duy tu thường niên. Nhưng nhìn sang cột thực chi và nghiệm thu thực tế ở trang sau xem: chỉ có chưa đầy bảy trăm tám mươi triệu đồng được giải ngân và chuyển cho xưởng cơ khí đóng tàu thuộc Công ty Cổ phần Minh Cảng.”

Huy lật tiếp một trang phụ lục kỹ thuật, ngón tay dừng lại ở phần mô tả vật tư thay thế:

“Bảy trăm tám mươi triệu đó chỉ đủ để mua thép phế liệu cán lại từ các bãi rã tàu cũ ngoài khu Cửa Cảng, rồi đem về hàn chắp vá một cách cẩu thả vào các khung gầm chịu lực mục ruỗng. Chân vịt hợp kim chống ăn mòn nước mặn bị thay bằng thép pha gang chất lượng thấp. Đó là lý do tại sao trục truyền động của phà 07 bị rung lắc dữ dội ngay khi vừa rời bến sáng nay.”

“Hơn ba tỷ tư còn lại... biến đi đâu?” Trâm hỏi, hơi thở dồn dập, hai mắt trừng trừng nhìn vào khoảng trống giữa hai con số chênh lệch. “Chẳng lẽ... bọn họ ăn chia đút túi hết sạch với nhau? Lão quản đốc bến phà hay mấy tay thanh tra giao thông tham nhũng đến mức trắng trợn như thế sao?”

“Không hề có chuyện chia chác tiền mặt thô thiển như thế,” Gia Huy lật tiếp sang một xấp chứng từ lệnh chuyển tiền liên ngân hàng, ánh mắt cậu tối sầm lại, lóe lên sự kinh ngạc pha lẫn lạnh lẽo. “Số tiền bị cắt xén đó không hề rơi vào tài khoản cá nhân của bất kỳ viên chức hay viên quản đốc nào ở bến phà Cửa Vịnh. Không có một dấu vết nào của tiền hối lộ trực tiếp. Toàn bộ dòng tiền hơn ba tỷ tư đó được xé nhỏ thành từng món thanh toán dịch vụ dưới hai trăm triệu để tránh sự kiểm toán tự động, rồi lách qua ba công ty bình phong: Công ty Trách nhiệm hữu hạn Tiếp vận Biển Đông, Công ty Cổ phần Cơ khí Xây lắp Tân Bình, và Doanh nghiệp Tư nhân Thương mại Vận tải Hoàng Phát.”

Gia Huy chỉ tay vào các dòng mã số thuế và giấy phép kinh doanh ở góc dưới chứng từ:

“Cả ba công ty này đều có chung một địa chỉ đăng ký kinh doanh ảo tại Lô B-12, khu chế xuất công nghiệp Cửa Cảng. Một dãy nhà kho bỏ hoang không có lấy một bóng công nhân.”

An Nhiên nghiêng người, đôi mắt dán chặt vào ba cái tên công ty vừa được xướng lên. Trái tim cô trong lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẽn, đập từng hồi nặng nề và đau buốt.

Ba công ty bình phong đó... làm sao cô có thể quên được?

Trong dòng thời gian cũ mười hai năm sau, khi cô bị đẩy vào bước đường cùng, bị cả hệ thống tư pháp thành phố Minh Hải truy nã vì một bản án tham ô khống trong vụ sập sàn giao dịch kho vận biển, Nhiên đã phải chui rúc dưới những khu ổ chuột gầm cầu, lần mò từng đường đi nước bước của tập đoàn Vĩnh Lam. Và chính ba cái tên này — Tiếp vận Biển Đông, Tân Bình, Hoàng Phát — là những vòi bạch tuộc rửa tiền chuyên nghiệp nhất của gia tộc họ Lê. Chúng là những công cụ tài chính ngầm dùng để nuốt trọn hàng ngàn hécta đất vàng ven biển, xóa sạch dấu vết những vụ tai nạn lao động thảm khốc và bí mật tài trợ cho các dự án nghiên cứu vật liệu phi pháp dưới lòng vịnh Minh Hải.

Mười hai năm trước thời điểm đó — tức là ngay tại thời khắc này, năm 2012 — bộ máy rửa tiền ấy đã vận hành trơn tru và hoàn hảo đến mức rợn người.

“Và điểm đến cuối cùng của ba dòng tiền đó là đâu?” Bảo Trâm run rẩy hỏi, mười đầu ngón tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn, khớp xương trắng bệch ra vì dùng lực.

Gia Huy lật đến trang cuối cùng của bản tổng hợp sao kê giao dịch tài khoản tập trung, ngón tay cậu gõ nhẹ lên một dãy số thụ hưởng dài dằng dặc:

“Sau khi chảy vòng vèo qua hơn mười tài khoản trung gian cấp hai để xóa sạch nguồn gốc ngân sách công ích, toàn bộ nguồn tiền được gom lại thành một mối duy nhất. Hơn sáu mươi phần trăm số tiền đó được chuyển thẳng vào tài khoản chuyên dụng của Bệnh viện Đa khoa Tư nhân Từ Minh mang ký hiệu *Quỹ Tài trợ Sức khỏe Cộng đồng Lam Sơn*. Phần còn lại, gần một tỷ tư, được nạp trực tiếp vào quỹ nghiên cứu phát triển vật liệu đặc biệt của Tập đoàn Vĩnh Lam.”

Một luồng khí lạnh buốt bò dọc từ thắt lưng chạy thẳng lên đỉnh đầu An Nhiên, khiến toàn thân cô tê dại.

Định luật bù trừ nhân quả. Sự cân bằng nghiệt ngã của số phận mà cỗ máy đồng hồ quả quýt kia liên tục nhắc nhở cô qua từng cơn co giật của dòng thời gian.

Nhiên từng nghĩ rằng sự bù trừ ấy là một cơ chế trừu tượng, một luật lệ vô hình của vũ trụ nhằm trừng phạt kẻ dám đảo ngược dòng chảy sinh tử. Nhưng không. Sự thật trần trụi và tàn khốc hơn gấp vạn lần. Cơ chế bù trừ ấy không phải do thần thánh tạo ra; nó được vận hành, bôi trơn và nuôi dưỡng bằng chính lòng tham, sự tàn độc và những toan tính lạnh lùng của những con người bằng xương bằng thịt.

Để có tiền duy trì các dự án nghiên cứu bệnh học mờ ám và bơm máu tài chính cho Bệnh viện Từ Minh, Lê Vĩnh Quân và mạng lưới quyền lực ngầm của Vĩnh Lam đã sẵn sàng bòn rút từng thanh dầm thép, từng con ốc chân vịt, từng tấm đệm cao su giảm chấn của những chuyến phà dân sinh cũ kỹ nối đôi bờ Cửa Vịnh. Bọn chúng biến những chiếc phà chở hàng ngàn lượt người nghèo, học sinh, công nhân mỗi ngày thành những cỗ quan tài nổi rỉ sét.

Và khi chuyến phà 07 bị Nhiên chặn đứng không cho xuất bến vào sáng nay, số phận đã tìm ra một kẽ hở khác để hoàn tất món nợ máu. Lượng sắt thép phế liệu rạn nứt bị xén bớt từ việc bảo dưỡng phà đã được tống vào các mố cầu, cốt thép của nhịp cầu vượt Cửa Vịnh đang thi công dang dở. Khi đoàn xe tải chở đá nặng hàng chục tấn chạy qua trong cơn mưa bão, kết cấu chắp vá ấy đã không thể chịu nổi áp lực. Nhịp cầu số hai đổ sụp xuống lòng biển sâu thẳm, cướp đi sinh mạng của hai mươi mốt con người vô tội.

Một mạng đổi lấy hai mươi mốt mạng. Một tấn thép bị rút ruột đổi lấy một cỗ máy nghiên cứu được tiếp tục vận hành.

Nhiên run rẩy vươn tay kéo tập phụ lục đính kèm bản sao kê của Bệnh viện Từ Minh về phía mình. Các ngón tay cô lật giở từng trang tài liệu một cách điên cuồng. Mắt cô quét qua các danh mục chi trả trang thiết bị y tế nhập khẩu, các hóa chất xét nghiệm sinh hóa chuyên sâu, các khoản bảo trì buồng lọc không khí áp lực âm... cho đến khi hơi thở cô hoàn toàn nghẽn lại ở trang danh mục thứ tư.

Ở dòng thứ mười bảy, nằm lọt thỏm dưới một bảng kê chi phí thuộc diện bảo mật cấp ba không có tên bệnh nhân hay người thụ hưởng, chỉ có một mã danh mục được gõ bằng phông chữ cơ học thô kệch:

*Khoản mục đặc biệt 402-C: Chi phí duy trì buồng cách ly và giám sát sinh học cá thể tồn dư Khu C — Mã định danh: S-017/NH.*

Nhiên chết sững tại chỗ. Máu trong huyết quản như đông cứng lại thành từng khối băng buốt giá.

Bàn tay phải của cô vô thức đưa lên, bấu chặt vào lớp vải áo khoác đồng phục bên ngực trái. Dưới lớp vải bạt mỏng manh sũng nước ấy, nơi túi trong của áo khoác, góc bìa của tập hồ sơ bệnh án màu vàng mục nát mang đúng ký hiệu *S-017/NH* mà cô đã liều mạng đánh cắp từ căn hầm ngầm bị phong tỏa dưới chân thư viện trường đang cấn vào da thịt cô đau nhói.

Những dòng chữ viết tay bằng mực tím phai màu trong tập hồ sơ đó lập tức hiện lên mồn một trong tâm trí Nhiên, bỏng rát như than hồng:

*“Cá thể sống sót duy nhất sau sự cố rò rỉ buồng hồ quang Khu C... sinh lúc 05:17 ngày 03 tháng 09 năm 1994... mức độ tương thích tinh thể nền đạt 98.7%... Duy trì giám sát thụ động ngoại trú, liên tục cập nhật chỉ số đồng hóa sinh học...”*

Từng con chữ, từng mã số, từng dấu gạch nối như những chiếc đinh thép rỉ sét đóng thẳng vào não bộ cô.

Không phải là ngẫu nhiên. Chưa từng có một sự ngẫu nhiên nào trong cuộc đời cô suốt mười tám năm qua.

Khoản tiền bảo trì phà Cửa Vịnh bị cắt xén không đơn thuần là một vụ tham nhũng hạ tầng thông thường. Số tiền đẫm máu đó chảy về Bệnh viện Từ Minh là để chi trả cho hệ thống máy móc, thuốc ức chế sinh học và những đợt kiểm tra thể chất định kỳ mà cô buộc phải trải qua từ khi còn là một đứa trẻ sơ sinh mồ côi. Sự tồn tại của cô, cơ thể tương thích kỳ lạ của cô với cỗ máy đồng hồ Hải Đăng, và cả việc cô sống sót sau vụ nổ phòng thí nghiệm năm xưa... tất cả đều được tài trợ bằng chính những đồng tiền bẩn thỉu rút ruột từ những công trình an sinh của thành phố này.

Cô không chỉ là một nạn nhân đơn thuần của Vĩnh Lam. Sự sống của cô, một cách gián tiếp và cay nghiệt nhất, đã được nuôi nấng bằng chính xương máu và mạng sống của những người dân nghèo Minh Hải tích tụ qua gần hai thập kỷ.

“Nhiên? Cậu làm sao thế? Cậu nhìn thấy cái gì ở trang đó à?”

Bảo Trâm nhận ra sự biến đổi kinh hoàng trên gương mặt bạn thân. Cô gái nhỏ hốt hoảng vươn tay qua mặt bàn, định chộp lấy góc tập tài liệu kế toán mà Nhiên đang ghì chặt đến mức nhăn nhúm.

Nhưng trước khi những ngón tay của Trâm kịp chạm vào mép giấy, một âm thanh lạ bỗng vang lên từ phía cầu thang hành lang, cắt ngang bầu không khí ngột ngạt.

*Cộp. Cộp. Cộp.*

Đó là tiếng gót giày gõ dứt khoát, thanh mảnh nhưng đanh thép trên nền gạch hoa cũ kỹ. Tiếng bước chân đều đặn theo một nhịp điệu hoàn hảo, không hề có sự ngập ngừng, lén lút của một học sinh trốn tiết, cũng không có vẻ lệt xệt, nặng nề của bác bảo vệ già hay cô lao công thường ngày.

Gia Huy phản ứng ngay tức khắc. Đôi mắt sắc lẹm của cậu giật nảy về phía góc cầu thang. Cậu nhanh tay vơ toàn bộ tập tài liệu vương vãi trên mặt bàn gỗ, nhét gọn gàng vào chiếc cặp sách bằng vải dù màu đen của Bảo Trâm đang mở toang miệng cạnh đó, rồi kéo mạnh khóa zip lại.

Nhiên vội vã buông tay khỏi tập hồ sơ, lùi lại nửa bước, đứng sát cạnh Trâm. Cả ba đứa trẻ dán mắt vào khoảng tối nơi khúc quanh cầu thang dẫn từ tầng một lên.

Từ trong bóng mờ của chiếu nghỉ, một bóng người thong thả bước lên.

Đó là một phụ nữ trẻ tuổi, trạc ngoài hai mươi lăm, vóc dáng mảnh khảnh nhưng toát lên một phong thái uy quyền, dứt khoát đến từng cử chỉ. Cô mặc một bộ âu phục thanh tra màu xám tro được cắt may vừa vặn, phẳng phiu đến mức không có lấy một nếp gấp thừa thãi dù bên ngoài trời đang mưa gió ngập ngụa. Mái tóc đen cắt ngắn ngang cằm, ôm gọn lấy gương mặt thanh tú, sắc sảo với sống mũi cao thẳng tắp và đôi mắt một mí sáng quắc, lạnh lẽo như hai lưỡi dao cạo. Trên ve cổ áo khoác của cô cài một chiếc huy hiệu kim loại mạ bạc hình chiếc mỏ neo lồng trong một bánh răng công nghiệp — biểu trưng hành chính đặc thù của cơ quan giám sát công vụ thành phố Minh Hải.

Người phụ nữ dừng lại cách ba đứa trẻ chừng ba mét. Đôi giày cao gót bằng da đen bóng loáng của cô không dính lấy một hạt cát bẩn. Ánh mắt cô bình thản quét nhanh một lượt: từ tư thế phòng thủ căng như dây đàn của Gia Huy, đôi mắt sưng đỏ còn ướt nước của Bảo Trâm, rồi dừng lại thật lâu, sắc lẹm trên gương mặt tái nhợt và dáng vẻ cảnh giác cao độ của An Nhiên.

“Các em làm việc nhóm ở đây hơi muộn đấy,” người phụ nữ cất tiếng. Giọng cô trầm, ấm nhưng có một độ vang và tiết tấu được kiểm soát một cách tuyệt đối, thứ giọng nói đặc trưng của những người đã trải qua hàng ngàn giờ thẩm vấn trong các phòng thẩm vấn kín. “Nhất là trong một buổi chiều hỗn loạn như hôm nay, khi ban giám hiệu nhà trường vừa phát lệnh giải tán toàn bộ học sinh các khối lớp vì vụ sập cầu ngoài Cửa Vịnh.”

“Chị là ai?” Gia Huy bước chệch lên nửa bước, dùng tấm lưng rộng của mình che chắn gần như toàn bộ tầm nhìn của người phụ nữ về phía Bảo Trâm và Nhiên. Giọng cậu gằn xuống, thô ráp và nồng nặc mùi thù địch. “Khu vực này là dãy phòng thí nghiệm cũ của trường đã bị niêm phong. Người ngoài không có phận sự thì không được phép tự ý lên đây.”

Người phụ nữ khẽ nhếch khóe môi, một nét cười mờ nhạt thoáng qua không chút cảm xúc, hoàn toàn không hề bối rối trước thái độ hung hăng của cậu học sinh cá biệt. Cô thong thả mở chiếc ví da cầm tay màu đen kẹp dưới nách, rút ra một tấm thẻ công vụ bọc nhựa trong suốt có gắn dây đeo màu xanh lục, rồi giơ ra trước mặt ba người.

Trên tấm thẻ có dán ảnh chân dung của cô chụp dưới phông nền trắng, bên dưới in hai hàng chữ đỏ dập nổi rõ ràng:

*CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM* *ỦY BAN NHÂN DÂN THÀNH PHỐ MINH HẢI — PHÒNG HỒ SƠ ĐẶC BIỆT* *Thanh tra viên: Mai Sương.* *Mã số công vụ: HS-0419.*

“Tôi là Mai Sương, cán bộ điều tra thuộc Phòng Hồ sơ Đặc biệt thành phố,” cô thu tấm thẻ lại, nhét vào túi áo ngực một cách gọn gàng, rồi hướng thẳng ánh mắt sắc như dao về phía Bảo Trâm đang run rẩy phía sau lưng Huy. “Tôi đến đây không phải để bắt bẻ chuyện các em tụ tập trốn tiết hay vi phạm nội quy nhà trường. Tôi đang thụ lý hồ sơ sai lệch chứng từ và gian lận kỹ thuật trong dự án bảo dưỡng hạ tầng giao thông Cửa Vịnh. Đây là một nhánh điều tra được văn phòng thị trưởng kích hoạt khẩn cấp ngay sau khi nhịp cầu số hai đổ sụp vào lúc mười bốn giờ chiều nay.”

Trâm run bắn lên, hai bàn tay vô thức bấu chặt lấy quai chiếc cặp sách đang ôm trước ngực, lùi lại thêm một bước nữa cho đến khi lưng chạm vào mép bàn gỗ.

“Phòng... Phòng Hồ sơ Đặc biệt? Bọn tôi... chúng tôi chỉ là học sinh... chúng tôi không biết gì về mấy chuyện đó cả...” Giọng Trâm lắp bắp, vỡ vụn.

“Em không cần phải tốn công nói dối, Trịnh Bảo Trâm,” Mai Sương bước thêm một bước về phía trước. Tiếng gót giày gõ xuống sàn nhà vang lên khô khốc, từng từ cô thốt ra đều mang theo một sức nặng nghìn cân đè nén không gian. “Mẹ em là bà Đỗ Thu Vân, nhân viên kiểm soát chứng từ và đối soát phương tiện ca đêm tại bến phà Cửa Vịnh. Đêm qua, vào lúc hai mươi ba giờ bốn mươi phút, tài khoản đăng nhập cá nhân của bà Vân trên hệ thống điều độ cảng đã thực hiện việc sao chép bất hợp pháp mười bốn tệp dữ liệu kế toán mật từ máy chủ nội bộ. Những tệp dữ liệu đó hiện đang nằm gọn trong chiếc cặp sách bằng vải dù đen mà em đang ôm khư khư trước ngực.”

Toàn bộ hành lang tầng hai rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng mưa rơi rầm rập ngoài sân trường dường như bị đẩy lùi ra xa xăm, nhường chỗ cho tiếng nhịp tim đập thình thịch, dồn dập của cả ba đứa trẻ.

Gia Huy siết chặt nắm đấm, những đường gân xanh nổi gồ lên trên mu bàn tay và cẳng tay rắn rỏi. Khớp ngón tay cậu kêu răng rắc; cơ thể hơi chùng xuống, sẵn sàng cho một tình huống va chạm thể lực nếu người phụ nữ trước mặt có bất kỳ động thái cưỡng chế nào.

Nhưng trước khi Huy kịp có hành động bộc phát, Nhiên đã vươn tay nắm chặt lấy cổ tay cậu. Cú chạm lạnh ngắt của Nhiên khiến Huy khựng lại. Cô lắc đầu thật khẽ, ra hiệu cho cậu giữ bình tĩnh tuyệt đối.

Nhiên bước vòng qua người Huy, đứng đối diện trực tiếp với Mai Sương.

Trong ký ức của dòng thời gian cũ mười hai năm sau, cái tên *Phòng Hồ sơ Đặc biệt* chưa bao giờ xuất hiện trên mặt báo chính thống, nhưng nó là một bóng ma rùng rợn bao trùm lên mọi ngóc ngách của các cơ quan công quyền tại Minh Hải. Đó là một tổ chức hành chính kỳ lạ, nửa thuộc quyền điều hành của Ủy ban Nhân dân thành phố, nửa lại hoạt động hoàn toàn độc lập với quyền hạn vượt cấp, chuyên thu thập, niêm phong và xóa sổ những vụ việc có yếu tố dị thường — những hồ sơ mà ranh giới giữa tai nạn kỹ thuật, thảm họa tự nhiên và những biến cố không thể giải thích bằng khoa học thông thường bị làm mờ đi.

Nhưng cái tên Mai Sương... trong ký ức ba mươi năm cuộc đời của Nhiên, hoàn toàn là một khoảng trống trắng tinh. Cô chưa từng nghe nói đến một nữ thanh tra nào tên là Mai Sương nắm giữ mã số HS-0419.

Có hai khả năng: hoặc người phụ nữ này đã chết trong một vụ thanh trừng ngầm nào đó của Vĩnh Lam trước khi dòng thời gian cũ đi tới hồi kết, hoặc sự can thiệp của Nhiên vào chuyến phà số 07 sáng nay đã tạo ra một vết nứt thực tại, kéo theo sự xuất hiện của những biến số hoàn toàn mới mà chính cô cũng không thể lường trước.

“Nếu chị đã biết mẹ bạn ấy sao chép dữ liệu nội bộ,” Nhiên cất giọng. Giọng cô không hề run rẩy, ngược lại, nó trầm tĩnh và lạnh lùng đến mức khiến Mai Sương phải nheo mắt lại đánh giá, “thì tại sao chị không dẫn theo cảnh sát kinh tế hay thanh tra giao thông đến thẳng nhà bắt giữ bà ấy, mà lại một mình lần mò đến tận cái trường học này để chặn đường chúng tôi?”

Ánh mắt sắc bén của Mai Sương chuyển hướng từ Bảo Trâm sang An Nhiên. Đôi lông mày lá liễu thanh tú của nữ thanh tra khẽ nhướng lên một cách đầy ẩn ý, như thể người phụ nữ này vừa tìm thấy mảnh ghép quan trọng nhất trong một ván cờ phức tạp mà cô ta đang theo đuổi.

“Bởi vì nếu cảnh sát kinh tế hay lực lượng thanh tra sở bước chân vào căn nhà tập thể của mẹ con em Trâm trước tôi,” Mai Sương nói chậm rãi, từng chữ nhả ra đều đặn, ánh mắt găm chặt vào đáy mắt Nhiên, “thì mẹ em ấy sẽ không bao giờ có cơ hội bước ra khỏi cửa để đối mặt với một lệnh bắt giam hay một phiên tòa xét xử đâu. Bà Vân sẽ gặp một ‘tai nạn lao động’ ngạt khí gas công nghiệp ngay trong trạm điều hành bến phà, hoặc tiện hơn, một chiếc xe ben chở đá của Công ty Cổ phần Minh Cảng sẽ mất phanh ngay trước đầu chiếc xe máy cũ kỹ của bà trên đường tan ca đêm nay. Tập đoàn Vĩnh Lam chưa bao giờ để cho bất kỳ kẻ nào nắm giữ chứng từ gốc sống sót quá hai mươi tư giờ sau một thảm kịch cấp thành phố như vụ sập cầu Cửa Vịnh chiều nay.”

Bảo Trâm nghe đến đó thì mặt cắt không còn một giọt máu. Hai hàm răng cô bạn va vào nhau cầm cập, hơi thở nghẹn ứ nơi cổ họng:

“Chị... chị nói thật sao? Bọn họ... bọn họ dám giết người để bịt đầu mối trắng trợn như thế ư?”

“Họ đã làm điều đó suốt hai mươi năm qua tại thành phố này rồi, cô bé ạ,” Mai Sương thở dài một tiếng rất khẽ. Vẻ mặt sắt đá, nghiêm nghị của nữ thanh tra chùng xuống trong thoáng chốc, để lộ một nỗi mệt mỏi và cay đắng dường như đã ăn sâu vào đáy mắt từ rất lâu. “Tôi đến đây không phải để bắt giữ các em. Tôi đến để đưa ra một lời đề nghị hợp tác mang tính sống còn. Hãy giao toàn bộ tập chứng từ sao chép và bản sao lưu điện tử đó cho tôi. Phòng Hồ sơ Đặc biệt có thẩm quyền tối cao trong việc niêm phong khẩn cấp chứng cứ và đưa mẹ em vào diện nhân chứng được bảo vệ đặc biệt tại một khu căn cứ an toàn ngoại thành trước khi người của Lê Vĩnh Quân kịp ra tay. Đổi lại, tôi sẽ cung cấp cho các em những tài liệu thực sự về những gì đang diễn ra dưới lòng thành phố này — thứ mà các em đang tuyệt vọng tìm kiếm.”

“Làm sao chúng tôi tin được chị không phải là một con rối khác do Vĩnh Lam giật dây?” Gia Huy lạnh lùng ngắt lời, ngón tay cậu vẫn không rời khỏi quai cặp của Trâm. “Một tấm thẻ công vụ bọc nhựa và một cái huy hiệu mạ bạc chẳng chứng minh được chị đứng về phe nào cả. Ở cái thành phố Minh Hải này, từ thanh tra cho đến cảnh sát, có ai mà Vĩnh Lam không mua chuộc được?”

Mai Sương không vội vàng phản bác. Cô thong thả tiến lại gần mép bàn gỗ, đặt chiếc cặp da đen bóng xuống mặt bàn phủ bụi.

Trong lúc cô hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt tinh tường như chim ưng của nữ thanh tra bỗng hạ thấp xuống một cách vô tình, rồi dừng lại ngay nơi cạp quần đồng phục bên hông trái của An Nhiên.

Ở vị trí đó, do chiếc áo sơ mi trắng bị xốc xếch và bung cúc dưới sau cú giằng co dữ dội giữa Nhiên và Trâm trong buồng vệ sinh, mép vỏ kim loại màu xám mờ của chiếc đồng hồ quả quýt bằng hợp kim titan cùng một đoạn dây xích khắc hoa văn hình học cổ đang lấp ló lộ ra ngoài mép vải bạt.

Đồng tử của Mai Sương co rút lại trong tích tắc.

Đó chỉ là một cái liếc nhìn kéo dài chưa đầy một phần mười giây, một phản xạ tự nhiên của một người có thói quen quan sát chi tiết. Nhưng An Nhiên — với sự nhạy cảm tột cùng của một kẻ đã nếm trải sự săn đuổi suốt nhiều năm — không thể nào bỏ lỡ sự biến đổi cực kỳ tinh vi trên gương mặt người phụ nữ đối diện.

Dưới lớp vỏ bọc điềm tĩnh và lạnh lùng như tượng thạch cao, một tia kinh ngạc dữ dội, một sự nhận diện sắc lẹm và lạnh buốt như băng tuyết vừa lóe lên trong đáy mắt Mai Sương. Ánh mắt đó không phải là sự tò mò vô hại của một người bình thường khi nhìn thấy một món đồ cổ lạ mắt; đó là ánh mắt của một kẻ biết chính xác cỗ máy ấy là gì, biết rõ nguồn gốc xuất xứ của từng bánh răng bên trong nó, và thấu hiểu quyền năng khủng khiếp cùng những tai ương mà nó mang lại cho thế giới này.

*Mai Sương biết về cỗ máy Hải Đăng!*

Một hồi chuông báo động đỏ rực vang lên inh ỏi trong tâm trí Nhiên. Cô lập tức kéo vạt áo khoác đồng phục lại, cài chặt cúc áo ngoài, che kín hoàn toàn chiếc đồng hồ quả quýt vào sâu bên trong lớp vải. Bàn tay cô siết chặt lấy lớp vải thô ráp, lồng ngực thắt lại nghẹt thở. Phòng Hồ sơ Đặc biệt không chỉ đơn thuần là một cơ quan điều tra hành chính; bọn họ nắm giữ những tài liệu mật về cỗ máy thời gian, hoặc chí ít, bọn họ đã theo dõi những dấu vết dị thường của nó từ rất lâu trước khi cô bắt đầu can thiệp vào dòng lịch sử.

Mai Sương ngẩng đầu lên. Gương mặt cô ta đã trở lại trạng thái vô cảm, lạnh tanh như chưa từng có bất kỳ gợn sóng nào lướt qua. Nữ thanh tra nhìn thẳng vào Bảo Trâm, giọng nói bỗng hạ xuống, trở nên mềm mỏng và mang một vẻ trấn an đầy thuyết phục:

“Các em mới chỉ là những đứa trẻ mười tám tuổi, đang đứng trước ngưỡng cửa kỳ thi tốt nghiệp. Các em thực sự nghĩ rằng mình có thể dùng vài tờ giấy in kim lem nhem này để đối đầu với một tập đoàn kiểm soát một nửa nguồn ngân sách và toàn bộ mạng lưới vận tải của thành phố này sao? Các em không hiểu mình đang cầm trên tay thứ gì đâu. Đó là một khối thuốc nổ mà ngòi nổ đã được châm lửa rồi. Hãy giao nó cho tôi. Tôi bảo đảm tính mạng và sự an toàn tuyệt đối cho mẹ em, Trịnh Bảo Trâm. Đó là lời hứa danh dự của một thanh tra viên thuộc cơ quan công vụ tối cao.”

Bảo Trâm quay sang nhìn Gia Huy, rồi lại nhìn sang Nhiên bằng ánh mắt hoang mang, hoàn toàn mất phương hướng. Trước những biến cố dồn dập, từ vụ sập cầu kinh hoàng cho đến những tập tài liệu rửa tiền và nguy cơ mẹ mình bị ám sát, tâm trí của một nữ sinh trung học đã hoàn toàn vỡ vụn dưới sức ép ngột ngạt.

Gia Huy mím chặt môi, hàm răng nghiến chặt lại. Cậu cảm nhận được sự nguy hiểm vô hình toát ra từ người phụ nữ này, nhưng cậu cũng cay đắng nhận ra sự bất lực trần trụi của nhóm bạn. Ba đứa học sinh tay không tấc sắt làm sao có thể bảo vệ một người phụ nữ trung niên trước nanh vuốt của những kẻ giết người chuyên nghiệp?

“Cho chúng tôi thời gian suy nghĩ,” Nhiên đột ngột lên tiếng, cắt đứt dòng suy nghĩ hỗn loạn của cả hai người bạn. Giọng cô đanh lại, dứt khoát như một tảng đá chặn ngang dòng nước lũ. “Chúng tôi không mang theo bản sao lưu điện tử ở đây. Bản gốc nằm trong một chiếc thẻ nhớ đã được cất giấu ở một địa điểm an toàn bên ngoài trường học. Sáng mai, sau khi chúng tôi xác nhận mẹ của Trâm vẫn an toàn, chúng tôi sẽ quyết định có liên lạc với chị hay không.”

Mai Sương nhìn sâu vào đôi mắt trũng sâu của Nhiên. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một nụ cười mờ nhạt, khó đoán và đầy vẻ thú vị lướt qua nơi khóe môi cô ta.

“Được thôi,” Mai Sương gật đầu, hoàn toàn không tỏ ra nôn nóng, bực bội hay có ý định ép buộc. “Tôi thích những người biết thận trọng. Ở cái thành phố này, sự thận trọng là thứ duy nhất giúp các em sống sót lâu hơn một chút.”

Nói đoạn, Mai Sương bước thêm nửa bước về phía Bảo Trâm. Với một cử chỉ vô cùng tự nhiên, ấm áp và đầy tính che chở, cô đưa bàn tay thon dài của mình vỗ nhẹ lên bả vai đang run bần bật của cô bạn thân, tựa như một người chị gái lớn tuổi đang cố gắng xoa dịu nỗi sợ hãi của đứa em gái nhỏ:

“Đừng quá sợ hãi, Bảo Trâm. Mẹ em đã làm một việc vô cùng dũng cảm. Đừng để sự dũng cảm đó biến thành một bi kịch vô nghĩa cho cả gia đình.”

Trong lúc cất lời an ủi, bàn tay của Mai Sương khẽ trượt nhẹ từ bả vai Trâm xuống phần quai đeo của chiếc cặp sách bằng vải dù đen thô dày đang vắt qua vai cô bạn.

Đó là một chuyển động mượt mà đến mức không tưởng.

Giữa hai ngón tay cái và ngón trỏ của nữ thanh tra, một vật thể kim loại nhỏ xíu màu đen mờ, kích thước chỉ nhỉnh hơn một hạt đậu xanh một chút, đã xuất hiện tự lúc nào. Vật thể đó có hình dạng dẹp, mặt ngoài được dập nổi hoa văn gân chìm y hệt như một chiếc khuy bấm kim loại dùng để gia cố các đường may trên quai cặp học sinh.

Bằng một lực bấm chuẩn xác, dứt khoát nhưng êm ái đến mức không tạo ra bất kỳ tiếng động nào, hai chiếc ngạnh kim loại sắc nhọn ở mặt sau của chiếc khuy cắm phập vào lớp đệm mút xốp bên trong đường may góc dưới quai cặp, ghim chặt vào thớ vải bố đen thô ráp. Nó hoàn toàn hòa lẫn vào những đường chỉ may chằng chịt, sờn cũ của chiếc cặp sách.

Cả Trâm, Gia Huy lẫn An Nhiên đều không hề hay biết về cử động tinh vi trong chớp mắt đó. Mọi sự chú ý của họ đều bị cuốn vào gương mặt sắc sảo và những lời nói mang tính đe dọa của người phụ nữ.

Mai Sương thong thả thu tay lại, mỉm cười nhạt rồi rút từ túi áo âu phục ra một tấm danh thiếp nhỏ bằng giấy bìa cứng màu trắng, trên đó in một dãy số điện thoại đường dây nóng trực ban, đặt ngay ngắn lên mặt bàn gỗ cạnh chiếc cặp dù.

“Số máy này hoạt động hai mươi tư trên bảy. Nếu đêm nay có bất kỳ kẻ lạ mặt hay chiếc xe khả nghi nào lởn vởn quanh khu tập thể nhà em, Trâm, hãy gọi cho tôi ngay lập tức.”

Nói xong, nữ thanh tra quay người. Tà áo âu phục màu xám tro khẽ bay theo từng bước chân dứt khoát. Tiếng gót giày *cộp, cộp* vang lên đều đặn, lạnh lùng dọc theo hành lang vắng lặng của dãy phòng thí nghiệm bỏ hoang, nhỏ dần rồi chìm hẳn sau khúc quanh cầu thang dẫn xuống sân trường ngập ngụa nước mưa.

Gió lạnh từ khung cửa chớp vỡ góc thổi thốc vào hành lang, cuốn theo những hạt mưa li ti tạt thẳng vào mặt ba đứa trẻ. Chiếc phong bì xi măng và tấm danh thiếp trên mặt bàn gỗ rung lên bần bật, phát ra những tiếng phành phạch khô khốc.

Nhiên đứng chết lặng giữa hành lang, bàn tay siết chặt lấy lớp vải áo khoác bên ngực trái. Dưới lớp áo, bề mặt hợp kim titan của chiếc đồng hồ Hải Đăng vẫn tỏa ra một luồng hàn khí buốt nhói cấn vào da thịt cô. Cảm giác bất an tột cùng như một vệt dầu loang đen đặc trên mặt nước, bóp nghẹt lồng ngực cô từng chút một.

Mai Sương không đơn thuần là một thanh tra chính quyền đi tìm kiếm chứng từ tham nhũng. Ánh mắt nhận diện của người phụ nữ đó khi nhìn thấy chiếc đồng hồ chứa đựng một bí mật quá lớn — một tầng bí mật sâu thẳm và đen tối về nguồn gốc của cỗ máy mà có lẽ chính Nhiên, trong suốt mười hai năm đọa đày của dòng thời gian trước, cũng chưa từng chạm tới được bản chất thực sự của nó.

***

Cùng lúc đó, cách trường trung học phổ thông Lê Quang chừng ba cây số về hướng đông bắc.

Nằm sâu trong khuôn viên rợp bóng những cây xà cừ cổ thụ rêu phong, tòa nhà lưu trữ ba tầng bằng gạch nung kiểu Pháp cổ thuộc quyền quản lý của Phòng Hồ sơ Đặc biệt thành phố Minh Hải đứng sừng sững, cô lập hoàn toàn với nhịp sống ồn ào bên ngoài.

Trên tầng ba của tòa nhà, bên trong một căn phòng làm việc kín mít không hề có cửa sổ, cánh cửa thép cách âm dày cộp khẽ mở ra một khe hẹp rồi khép lại với một tiếng cạch khô khốc.

Căn phòng chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ có một luồng sáng duy nhất phát ra từ chiếc màn hình máy tính để bàn dạng bóng đèn hình CRT đời cũ đặt trên chiếc bàn gỗ gụ đồ sộ. Ánh sáng lân tinh màu xanh lơ mờ ảo của màn hình hắt lên những dãy tủ tài liệu bằng thép tấm bọc chì cao ngút tầm mắt, xếp thành từng hàng thẳng tắp như những bia mộ kim loại lạnh lẽo.

Trên góc phải của màn hình CRT, một bản đồ số hóa chi tiết đến từng ngõ ngách của mạng lưới đường phố thành phố Minh Hải đang hiển thị dưới dạng đồ họa vector màu xanh lục.

Ngay tại vị trí tọa độ địa lý tương ứng với Trường Trung học Phổ thông Lê Quang, một chấm tròn màu đỏ thẫm bỗng nhiên lóe sáng.

Chấm đỏ phát ra những vòng sóng xung kích đồng tâm lan tỏa liên tục trên nền bản đồ kỹ thuật số. Từ chiếc loa thạch anh gắn trong thùng máy tính đặt dưới gầm bàn, những tiếng bíp điện tử ngắt quãng, lạnh lẽo và đều đặn vang lên theo từng giây:

*Tít... Tít... Tít...*

Dải thông số kỹ thuật bên cạnh lập tức nhảy số liên hồi. Tần số sóng vô tuyến cực ngắn phát ra từ chiếc khuy bấm kim loại siêu nhỏ trên quai cặp sách của Bảo Trâm đã hoàn tất việc đồng bộ hóa dữ liệu với trạm thu phát tín hiệu ngầm đặt trên tháp chuông của tòa nhà lưu trữ.

Hệ thống định vị thời gian thực đã kích hoạt thành công, lặng lẽ ghi nhận từng tọa độ di chuyển của những đứa trẻ đang nắm giữ cỗ máy thay đổi thực tại, vạch ra một đường đi đẫm máu trên bản đồ số hóa của thành phố Minh Hải.