Cha Và Quyền Được Từ Chối

Cánh cửa ngách bằng gỗ lim bọc tôn của căn nhà số 42 phố Bình Lưu khép lại sau lưng cô với một tiếng cạch khô khốc, đanh gọn nhưng nghe như nhát búa gõ vào một tấm bia mộ rỗng. Khóa trượt bằng đồng rơi vào ngàm đón, ngăn lại phần nào tiếng gió quất ràn rạt từ ngoài ngõ biển, nhưng không thể xua đi thứ mùi tanh nồng của bùn đáy móng và hơi muối mục đang bám chặt vào từng sợi vải trên người An Nhiên.

Nước mưa từ những lọn tóc bết dính nhỏ từng giọt đặc quánh xuống sàn gạch bông cũ kĩ, lạnh ngắt như băng đá. Mỗi giọt nước rơi xuống lại tạo nên những quầng xám loang lổ trên nền gạch men màu huyết dụ đã mòn vẹt qua mấy mươi năm người đi kẻ lại. Vạt áo khoác đồng phục của cô rách tơi tả ở mạng sườn, để lộ lớp da thịt trầy xước rướm máu do cọ xát với những gờ bê tông sắc lẹm trong đường ống xả áp dưới chân Tòa tháp Vĩnh Lam. Những vết thương bị nước biển ngâm suốt hai giờ đồng hồ giờ đây bắt đầu co rút, xót buốt đến tận tủy xương, giật lên từng cơn đau nhức nhối theo nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực.

Bên ngoài, sấm sét xé toạc bầu trời đêm Minh Hải thành từng mảnh vụn sáng lóa qua khung kính thông gió trên cao. Những đợt sấm rền vang sau đó không đơn thuần là âm thanh của thiên nhiên, mà nặng nề, u uất như tiếng một cỗ máy nghiền khổng lồ đang lăn tròn trên những mái tôn rỉ sét của khu phố cảng. Cả cơ thể Nhiên run rẩy dữ dội, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì hạ thân nhiệt và kiệt sức tột độ sau chặng đường dài bò qua hệ thống cống ngầm ngập ngụa rác rưởi, dầu nhờn cùng nước triều đang cuồn cuộn dâng cao.

Nhưng sâu thẳm dưới những cơn ớn lạnh da thịt ấy, lồng ngực cô lại bỏng rát. Có một khối than hồng vô hình đang cào xé phế quản cô, đốt cháy từng hơi thở dốc.

Bàn tay tê dại của Nhiên lần vào bên hông, chạm qua lớp nilon dày của chiếc ba lô chống nước. Tập tài liệu trắc địa thủy văn cùng toàn bộ sơ đồ phân tầng áp lực của mạng lưới cống xả đáy vẫn còn nguyên vẹn ở đó. Chúng phẳng phiu, khô ráo, mang theo những thông số có thể lật nhào mọi lời dối trá mà Vĩnh Lam đã dệt nên suốt gần hai thập kỷ. Đáng lẽ lúc này, việc đầu tiên cô phải làm là bước vào gian bếp phía sau, vớ lấy chiếc khăn khô trên giá, đun một ấm nước sôi và gọi em trai thức dậy để chuẩn bị cho chuyến rút lui mà cô đã vạch sẵn trong đầu.

Thế nhưng, một luồng xung điện vô hình từ trực giác đã ghì chặt gót chân cô ngay bậc cầu thang thứ nhất.

Có điều gì đó không bình thường trong sự tĩnh lặng của ngôi nhà.

Không có tiếng quạt trần quay lạch cạch quen thuộc ở phòng khách. Không có mùi trà hoa cúc thoang thoảng mà mẹ Hà hay hãm trước khi đi ngủ. Toàn bộ tầng trệt chìm trong một màu đen đặc quánh như đáy giếng, ngoại trừ một vệt sáng mỏng dính, vàng vọt như dầu hỏa hắt ra từ khe cửa hé mở trên tầng lửng.

Đó là phòng làm việc của An Thành.

Suốt mười tám năm Nhiên lớn lên dưới mái nhà này, cánh cửa gỗ sồi dày ấy gần như luôn đóng kín. Nó là một vùng cấm địa bất khả xâm phạm đối với cô và Khang. Đó là nơi người cha nuôi thợ máy của cô giam mình hàng đêm sau những ca trực kéo dài ở xưởng sửa chữa tàu vỏ thép, nơi ông cất giấu những bản vẽ cơ khí dang dở, những chai cồn công nghiệp bốc mùi cay nồng, và những vết sẹo của quá khứ mà ông chưa một lần hé môi thổ lộ cùng ai. Một căn phòng chứa đầy những toan tính câm lặng, nơi An Thành tự nhốt mình vào ngục tù của sự dằn vặt.

Nhiên bước từng bước không tiếng động lên cầu thang gỗ. Mỗi thớ gỗ dưới chân cô dường như đều ngấm ngầm nhận diện kẻ lạ, nhưng nhờ lớp đệm bùn trơn nhẫy bám dưới đế giày bata rách, cô lướt đi êm như một cái bóng. Bản lề cửa phòng làm việc hé ra một khoảng chừng hai ngón tay. Lớp dầu máy mới tra vẫn còn bóng loáng nơi các khớp kim loại, ngăn không cho một tiếng cọt kẹt nào phát ra khi ngón tay cô chạm khẽ vào mép gỗ.

Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào cánh mũi Nhiên, hòa quyện với mùi dầu chống sét bốc lên ngột ngạt và một thứ mùi kim loại cháy khét rất đặc trưng—mùi của lưu huỳnh, thuốc súng và axêtylen.

Giữa căn phòng chật chội ngổn ngang những kệ sách kỹ thuật Liên Xô đóng gáy thô sơ, An Thành đang quỳ một gối trên nền nhà.

Hai tấm ván sàn bằng gỗ sồi bản rộng đã bị bẩy tung sang một bên, để lộ ra khoảng hốc tối om, ẩm ướt nằm kẹp giữa hai thanh dầm thép chữ I chịu lực của ngôi nhà. Từ bên trong chiếc hòm kim loại quân dụng màu xanh ô-liu đã hoen rỉ phần nắp, người kỹ sư già vừa nhấc ra một khối thiết bị nặng trịch. Đó là một khối thuốc nổ dẻo công nghiệp bọc trong lớp sáp chống thấm màu xám tro, xung quanh quấn chằng chịt những sợi dây đồng mảnh cùng một cụm công tắc ngắt mạch cao áp dự phòng với những đầu cắm mạ niken sắc lạnh.

Nhưng thứ khiến buồng phổi Nhiên như bị bóp nghẹt, khiến dòng máu trong huyết quản cô lập tức đóng băng lại, không phải là khối thuốc nổ chết chóc kia.

Trên mặt bàn làm việc gỗ thô ráp, bên cạnh chiếc đèn bàn chụp sắt đang rọi xuống một luồng sáng vàng vặn vẹo, chiếc đồng hồ Hải Đăng bằng hợp kim titan đang nằm trơ trọi.

Lớp vỏ xám mờ của nó không còn phát ra thứ ánh sáng lam ngọc ma quái như khi nó hút cạn năng lượng để đưa cô quay ngược dòng thời gian. Mặt kính sapphire dày dặn phủ một lớp bụi mỏng. Kim giây dài và sắc như một lưỡi dao mổ vẫn chết đứng ở vị trí mười hai giờ linh một giây—chính xác là khoảnh khắc cô mở mắt thức dậy giữa rạng sáng ngày mùng Ba tháng Chín, bắt đầu vòng lặp sinh tử này.

An Thành vươn bàn tay thô ráp của mình ra. Bàn tay của người thợ cả cả đời chỉ biết đến ốc vít, mỏ lết và tia lửa hàn, chằng chịt những vết sẹo lồi do bỏng nhiệt và kim loại nóng chảy bắn vào, giờ đây đang run rẩy một cách bất thường. Những ngón tay gân guốc, chai sần nhặt chiếc đồng hồ lên, cẩn trọng như thể đang nâng niu một khối thủy tinh dễ vỡ, nhưng ánh mắt ông dán vào nó lại chất chứa một nỗi kinh tởm và thống khổ tột cùng.

Ông không nhìn nó như một kiệt tác kỹ thuật hay một cỗ máy thời gian kỳ diệu.

Ông nhìn nó như nhìn một bản án tử hình mà chính mười đầu ngón tay ông đã nhúng chàm đúc thành mười tám năm về trước.

Nhiên nín thở, lưng tựa chặt vào khung cửa gỗ lạnh buốt. Từng cử chỉ của cha nuôi hiện lên sắc nét đến tàn nhẫn dưới ánh đèn bàn. An Thành dùng móng tay cái cẩn thận gẩy nhẹ chốt hãm của van xả áp suất đáy, kiểm tra độ nhạy của lò xo giảm chấn bên trong thân máy. Động tác của ông thuần thục, chính xác đến rợn người. Sau đó, không một chút do dự, ông kéo rộng chiếc áo khoác dạ chống thấm dày cộp màu xám tro, nhét chiếc đồng hồ vào sâu trong túi áo bên ngực trái.

Ngay phía trên trái tim ông.

Tiếp đó, ông cúi xuống, siết chặt dây đai chứa bộ kíp nổ công nghiệp vào quanh thắt lưng da. Bàn tay ông với lấy khẩu súng ngắn liên thanh bọc vải dầu đặt ở góc chiếc hòm kim loại, kiểm tra hộp tiếp đạn rồi dắt gọn vào bao da bên sườn. Từng động tác của An Thành dứt khoát, gấp gáp, nhưng lại toát ra vẻ nặng nề của một kẻ chuẩn bị bước vào lò hỏa thiêu, một kẻ đã tự tay đóng đinh số phận mình và không hề có ý định tìm đường quay trở lại.

Ông định đi một mình.

Ý nghĩ ấy nổ tung trong tâm trí Nhiên như một tia sét đánh ngang tai.

Ông định đem theo chiếc đồng hồ Hải Đăng, một mình lẻn vào buồng ngắt mạch ngầm nằm sâu dưới chân móng ngọn hải đăng và châm ngòi nổ tung toàn bộ mạng lưới truyền dẫn cao áp. Ông chấp nhận thịt nát xương tan, chấp nhận để khối bê tông cốt thép hàng nghìn tấn chôn vùi vĩnh viễn thể xác mình cùng cỗ máy, cốt để phá hủy nó trước khi đợt triều cường thế kỷ tràn vào vịnh Minh Hải biến nó thành một công cụ tẩy não tàn khốc.

Ông lại muốn làm cái việc mà ông luôn làm suốt cả cuộc đời này: tự tay gánh lấy mọi tội lỗi, tự cho mình cái quyền phán xét và sắp đặt cái chết cho bản thân, để đổi lấy một buổi sáng bình yên giả tạo cho những đứa con mà ông luôn giấu kỹ dưới đôi cánh che chở mục ruỗng của mình.

Ký ức đẫm máu tại Kho chuyển tiếp số 4 ở dòng thời gian trước lập tức dội về, cào xé tâm can Nhiên dữ dội.

Tiếng còi hú xé rách màn đêm. Tiếng chiếc xe bán tải bọc thép gầm rú húc tung cánh cửa cuốn kim loại. Tiếng những viên đạn súng trường xé toạc không khí ẩm ướt, găm phầm phập vào bao tải hàng. Và rồi, hình ảnh thân hình cao lớn của An Thành đổ ập xuống trước mặt cô, vũng máu đỏ tươi sủi bọt loang nhanh trên nền xi măng nứt nẻ, hòa cùng những mảnh tinh thể vỡ vụn đang phát ra thứ ánh sáng xanh lân tinh chết chóc... Cả tiếng nấc nghẹn ngào cuối cùng của ông khi cố đẩy chiếc đồng hồ vào tay cô: *"Chạy đi... đừng quay đầu lại..."*

Tất cả những nỗi đau đớn xé ruột xé gan ấy trỗi dậy, biến thành một cơn thịnh nộ cuồng phong gào thét trong từng mao mạch của An Nhiên.

"Bố định đi đâu?"

Tiếng nói của Nhiên cất lên, khàn đặc, khô khốc và run rẩy giữa tiếng mưa gầm rú trên mái tôn tầng lửng.

An Thành giật bắn mình. Toàn bộ cơ thể vạm vỡ của ông khựng lại như bị một dòng điện hàng nghìn vôn phóng qua. Bàn tay đang cài dở cúc áo khoác dạ dừng lại giữa chừng, những ngón tay cứng đờ trong không trung. Người đàn ông cả đời đối mặt với những khối động cơ nặng hàng chục tấn, người từng đứng vững trước những họng súng đen ngòm của tay sai Vĩnh Lam, bỗng chốc hóa đá. Ông đứng chôn chân tại chỗ, bờ vai gồ ghề run rẩy một cách thảm hại, dường như không dám quay đầu lại để đối diện với người vừa cất tiếng.

"Nhiên... sao con lại về vào giờ này?"

Giọng ông khàn đặc, vỡ vụn. Ông cố gượng ép cơ mặt để tạo ra một vẻ bình thản, nghiêm nghị thường ngày, nhưng không thể giấu nổi sự hoảng loạn tột cùng đang cuộn trào trong đáy mắt khi ông chầm chậm xoay người lại. Theo phản xạ bản năng, An Thành vội vã kéo vạt áo khoác dạ sang ngang, vụng về che đi khối kíp nổ và báng súng bên hông.

"Ngoài trời mưa gió bão bùng thế này... Khang nó đang ngủ say bên phòng kia kìa. Con... con mau xuống bếp lau khô người rồi thay đồ đi, nước mưa ngấm vào phổi bây giờ..."

"Con hỏi bố định mang chiếc đồng hồ đó đi đâu!"

Nhiên không lùi dù chỉ nửa bước. Cô bước tới, từng bước chân trần nện xuống sàn gỗ nặng trĩu và dứt khoát. Cô lao đến như một cơn gió lốc cuốn theo mùi tanh của biển cả và bùn đất, bàn tay ướt đẫm nước mưa và run rẩy chộp lấy cổ tay An Thành. Trước khi ông kịp lùi lại, cô đã dùng hết sức bình sinh giật phăng vạt áo khoác của ông ra.

Khối kim loại titan cộm lên rõ mồn một trong túi ngực áo dạ, lạnh lùng áp sát vào lồng ngực người cha.

"Bố định đến buồng ngắt mạch của trạm bơm ngầm đúng không?!" Nhiên gằn từng tiếng, mười đầu ngón tay cô bấu chặt vào lớp vải thô ráp trên cánh tay An Thành đến mức các khớp ngón trắng bệch ra. Nước mắt cô trào ra, nóng rực, cuốn trôi những vệt bùn đất và nước mưa còn đọng trên gò má xước xát. "Bố định dùng thuốc nổ công nghiệp để kích nổ buồng áp suất cao, phá hủy toàn bộ đường dẫn trước khi Lê Vĩnh Quân kịp đóng điện vào nửa đêm mai, có phải không?!"

An Thành biến sắc. Gương mặt sạm đen vì dầu mỡ và nắng gió của ông cắt không còn giọt máu. "Nhiên, con..."

"Bố nghĩ con không biết cấu tạo của hệ thống đó sao?!" Giọng Nhiên vỡ ra trong tiếng nấc, nhưng ánh mắt cô nhìn xoáy vào mắt ông, sắc bén như một mũi khoan thép. "Buồng ngắt mạch nằm sâu dưới đáy móng đá hoa cương ba mươi mét! Muốn kích nổ cưỡng bức từ bên trong để đánh sập trần vòm bê tông, người thao tác buộc phải khóa chốt áp lực âm từ khoang điều khiển phụ! Và một khi chốt áp lực âm đã sập xuống, cánh cửa thép dày bốn mươi phân sẽ tự động hàn chết bằng ngàm cơ học vĩnh viễn! Bố bước vào đó là bố không bao giờ có thể bước ra được nữa! Bố định đi chết một mình!"

An Thành cắn chặt môi dưới, cơ hàm bạnh ra run rẩy. Ông cố dùng sức gỡ những ngón tay gầy guộc của con gái ra khỏi cổ tay mình, nhưng Nhiên bám chặt lấy ông như một kẻ sắp chết đuối bám vào chiếc cọc tiêu duy nhất giữa biển khơi giông bão.

"Buông ra, Nhiên! Con thì biết cái gì!" An Thành gắt lên, âm thanh phát ra từ cuống họng ông nghe như tiếng kim loại bị nghiền nát, vừa nghẹn ngào vừa tuyệt vọng. "Đây là cách duy nhất! Con có hiểu không hả?! Trần Đạo và Vĩnh Quân đã nắm trọn trong tay lệnh phong tỏa đặc biệt từ chính quyền ngầm rồi! Đêm mai, khi đỉnh triều cường thế kỷ tràn qua đê chắn sóng, nước biển dẫn muối nồng độ cao sẽ biến toàn bộ vịnh Minh Hải thành một tụ điện khổng lồ! Chúng sẽ kích hoạt Phòng Số Không, dùng sóng cộng hưởng của lõi tinh thể để tẩy sạch toàn bộ ký ức của cả thành phố này! Bất cứ ai biết sự thật, bất cứ ai từng chống đối chúng sẽ biến thành những kẻ điên mất trí hoặc những cái xác rỗng không hồn!"

Lồng ngực An Thành phập phồng dữ dội dưới lớp áo dạ. Ông giật mạnh tay ra nhưng Nhiên vẫn ghì chặt lấy ông, không cho ông nhúc nhích.

"Bố là người đã dựng nên cái hệ thống quái thai đó mười tám năm trước!" Ông gầm lên, hai mắt đỏ ngầu những tia máu vỡ, giọng nói lạc đi trong tiếng mưa gầm. "Bố là người đã đứng nhìn, đã đồng lõa, đã ký tên vào những biên bản nghiệm thu chết tiệt đó! Món nợ máu này phải do chính tay bố trả! Máu của bố phải đổ xuống cái sàn đá hoa cương đó thì mọi chuyện mới kết thúc được! Con để bố đi!"

"Vậy còn chúng con thì sao?!"

Tiếng thét của An Nhiên như một tiếng sét đánh thẳng vào khoảng không gian chật hẹp, ngột ngạt của căn phòng. Tiếng thét xé toạc không gian, át cả tiếng gió rít ngoài khe cửa, găm thẳng vào tim người đàn ông đối diện.

"Bố có biết cảm giác nhìn thấy bố ngã xuống ngay trước mắt mình là như thế nào không?!" Nhiên gào lên, những uất ức, đớn đau và nỗi hối hận tích tụ qua hai kiếp người như một dòng lũ vỡ đê, cuốn phăng mọi sự kìm nén. "Bố có biết cái cảm giác khi viên đạn của lũ Vĩnh Lam bắn xuyên qua ngực bố, máu của bố bắn thẳng lên mặt con, và con nhận ra mình hoàn toàn bất lực... nó khủng khiếp đến mức nào không?!"

An Thành sững sờ. Đôi bàn tay to lớn đang cố giằng ra bỗng chốc mềm nhũn, buông thõng giữa không trung. Đồng tử ông mở lớn, nhìn chằm chằm vào cô gái nhỏ bé trước mặt như thể không tin vào tai mình.

"Bố tưởng sự hy sinh đơn độc của bố là vĩ đại lắm sao?!" Nước mắt Nhiên tuôn rơi lã chã, giọng cô nghẹn lại trong từng cơn co thắt buốt nhói ở lồng ngực. "Bố tưởng bố tự chọn cái chết, tự biến mình thành tro bụi thì chúng con sẽ được sống yên ổn trong một tương lai sạch bóng ký ức sao?! Bố đang làm đúng cái điều tàn nhẫn và độc đoán mà con đã từng làm! Con đã từng tự mãn nghĩ rằng chỉ cần một mình con nhớ lại tương lai, chỉ cần một mình con đứng ra gánh hết mọi đòn roi, lừa dối mọi người, giấu giếm Khang, giấu giếm bố mẹ, giấu giếm bạn bè... thì mọi người sẽ được an toàn!"

Nhiên nắm chặt lấy bàn tay thô ráp, chai sạn của An Thành, kéo mạnh nó áp thẳng vào ngực trái của mình. Nơi đó, trái tim cô đang đập cuồng loạn, đau đớn như muốn vỡ tung ra sau từng thớ thịt.

"Và bố có biết cái giá của sự ngạo mạn đó là gì không?!" Giọng Nhiên run rẩy đến mức gần như không thành tiếng, từng lời nói như rút cạn chút sinh lực cuối cùng còn sót lại trong cơ thể cô. "Con đã để mất bố ở Kho chuyển tiếp số Bốn! Để quay ngược thời gian cứu bố thoát khỏi họng súng của Vĩnh Quân, con đã phải trả giá bằng việc cỗ máy Hải Đăng tước đoạt đi ký ức thiêng liêng nhất của cuộc đời mình!"

Đôi mắt An Thành mở to trong sự bàng hoàng tột độ. "Nhiên... con..."

"Ký ức về buổi chiều bế giảng năm con mười một tuổi..." Nhiên nấc nghẹn, hai vai cô run lên bần bật. "Cái ngày trời mưa tầm tã, bố đã bỏ cả ca trực ở xưởng đóng tàu, chạy bộ suốt năm cây số dưới mưa đến trường tiểu học chỉ để ôm con vào lòng, xoa đầu khen con gái của bố giỏi giang... Lõi tinh thể chết tiệt đó đã thiêu rụi nó thành tro bụi rồi!"

An Thành lảo đảo lùi lại nửa bước như vừa bị một nhát búa vô hình giáng thẳng vào giữa trán. Sắc mặt ông tái dại đi, đôi môi run rẩy mấp máy: "Nhiên... con... con nói cái gì cơ...?"

"Con không còn nhớ được hơi ấm của bố trong buổi chiều hôm đó nữa!" Nhiên bật khóc nức nở, từng giọt nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay của cha. "Dữ liệu sự kiện vẫn còn trơ khấc trong đầu con như một dòng văn bản vô hồn, nhưng tình cảm, linh hồn, cảm giác được bố che chở dưới vạt áo mưa rách ngày hôm đó... vĩnh viễn biến mất rồi! Con chỉ còn lại một khoảng trống hoác, lạnh lẽo và tàn nhẫn trong lồng ngực! Đó là cái giá của việc tự cho mình cái quyền quyết định thay số phận của người khác đấy!"

Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang đong đầy nước mắt của An Thành, không né tránh, không khoan nhượng:

"Bố giấu con, con lại giấu Khang. Chúng ta nhân danh tình yêu thương để tước đoạt quyền được biết, quyền được cùng nhau gánh vác của những người mà mình trân quý nhất trên đời! Để rồi cuối cùng, chúng ta biến tình yêu của mình thành một sự trừng phạt tàn nhẫn! Bố dạy con phải dũng cảm đối mặt với sự thật, nhưng chính bố lại đang hèn nhát chọn cái chết để trốn chạy quá khứ!"

Từng lời, từng chữ của Nhiên như những mũi dao sắc lẹm rạch toang lớp vỏ bọc kiên cường, chai sạn mà An Thành đã cố công dựng lên suốt gần hai mươi năm qua.

Người kỹ sư già run rẩy dữ dội. Toàn bộ sức lực dường như rút cạn khỏi cơ thể hộ pháp của ông trong chớp mắt. Đôi chân ông khuỵu xuống, ông ngã ngồi lên chiếc ghế gỗ cũ kỹ phía sau bàn làm việc. An Thành đưa cả hai bàn tay chằng chịt sẹo lên ôm chặt lấy mặt, những ngón tay gầy guộc cào vào mái tóc đã điểm hoa râm.

Những giọt nước mắt muộn màng, cay đắng và đau đớn bắt đầu rỉ qua kẽ ngón tay ông, rơi lộp độp xuống những tấm bản đồ trắc địa trải trên mặt bàn.

"Bố sợ lắm, Nhiên ơi..."

Tiếng An Thành nghẹn ngào, vỡ vụn thành từng mảnh tang thương đã bị chôn chặt dưới đáy lòng suốt mười tám năm ròng rã.

"Bố sợ... Bố đã tận mắt nhìn thấy Hoàng Trọng chết cháy sau cánh cửa chì năm ấy... Bố đã nhìn thấy bốn mươi mốt đứa trẻ sơ sinh ở Khu C tắt thở trong vòng tay của Phương Lam và mẹ Hà... Mỗi đêm nhắm mắt lại, bố đều nghe thấy tiếng gõ kim loại ba ngắn ba dài của Trọng van vỉ gọi tên bố trong đám cháy hồ quang... Bố sợ nếu các con biết được bố từng là một phần của cái tội ác ghê tởm đó, các con sẽ kinh tởm bố, sẽ nhìn bố như một con quái vật... Bố sợ nhìn thấy con hoặc Khang phải bước vào ngọn lửa đó một lần nữa... Nỗi sợ đó đã biến bố thành một kẻ đớn hèn, một kẻ độc tài chỉ biết giam cầm các con trong chiếc lồng an toàn giả tạo..."

Ông từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp vì nước mắt nhìn thẳng vào đứa con gái nuôi mà chính tay ông đã bế chạy trốn khỏi buồng hồ quang rực lửa năm nào.

Trong hình bóng cô gái mười tám tuổi mảnh khảnh, toàn thân ướt sũng nước mưa và bùn đất đang đứng hiên ngang trước mặt, An Thành bàng hoàng nhận ra ông không còn nhìn thấy một đứa trẻ cần được bao bọc trong kén an toàn nữa.

Trước mặt ông là một chiến binh. Một linh hồn đã đi qua cái chết, đã gánh trên lưng sức nặng của ba mươi năm cuộc đời và nỗi đau xé rách của những dòng thời gian bị ghi đè, nhưng vẫn đứng vững bằng đôi chân trần rướm máu để bảo vệ sự toàn vẹn của gia đình.

Sự kiên định không tì vết trong ánh mắt Nhiên đã đánh sập hoàn toàn bức tường phòng thủ kiên cố cuối cùng trong tâm hồn người cha già.

An Thành hít một hơi thật sâu, lồng ngực ông run lên bần bật. Bằng một cử chỉ trang trọng và trút bỏ gánh nặng ngàn cân, ông thò tay vào túi áo khoác dạ bên ngực trái. Bàn tay ông rút chiếc đồng hồ Hải Đăng ra, nâng niu lớp vỏ titan xám lạnh trong hai lòng bàn tay chai sạn, rồi từ từ đưa về phía Nhiên.

"Bố sai rồi..." Ông thì thầm, giọng nói tuy khàn đục nhưng đã tìm lại được sự điềm tĩnh và tôn trọng tuyệt đối. "Con nói đúng. Thế hệ của bố đã tạo ra con quái vật này bằng sự hèn nhát và những thỏa hiệp mù quáng, nhưng bố không thể dùng cái chết độc đoán của mình để giải quyết nó. Tương lai này không thuộc về những bóng ma của quá khứ. Nó thuộc về các con. Quyền quyết định... thuộc về con, An Nhiên."

Nhiên bước tới, đưa hai tay đón lấy chiếc đồng hồ.

Lớp vỏ hợp kim titan pha niken lạnh buốt chạm vào da thịt cô, nhưng lần này, nó không còn mang lại cảm giác cô độc, ghẻ lạnh của một kẻ bị nguyền rủa phải đơn độc lội ngược dòng thời gian. Chiếc chìa khóa hợp kim titan pha vonfram mà An Thành từng trao cho cô ở dòng thời gian trước dường như đang khẽ rung lên trong túi áo khoác ẩm ướt, cộng hưởng một nhịp đập ấm áp đồng điệu với trái tim cô.

An Thành đứng dậy, đưa mu bàn tay thô ráp quệt khô những vệt nước mắt trên gò má sạm đen. Ánh mắt ông lấy lại sự sắc bén, tập trung và chuẩn xác của một kỹ sư trưởng từng nắm giữ toàn bộ linh hồn kỹ thuật của dự án Hải Đăng. Ông bước nhanh đến mép bàn làm việc, gạt phăng khối thuốc nổ công nghiệp và mớ dây đồng sang một góc, rồi trải rộng tấm bản đồ mặt cắt địa chất ngầm của Trung tâm Lưu trữ Hải Đăng ra dưới ánh đèn vàng.

"Nghe bố nói đây, Nhiên," An Thành đặt ngón tay trỏ chai sần lên một khu vực hình tròn được đánh dấu bằng ba vòng tròn đồng tâm màu đỏ, nằm ở tầng sâu nhất, bên dưới lớp vỏ bọc bằng chì dày ba mét. "Kế hoạch cho nổ buồng ngắt mạch của bố thực chất chỉ là một giải pháp bế tắc trong tuyệt vọng. Nếu làm như vậy, áp lực nổ dưới đáy biển sâu ba mươi mét có thể kích hoạt cơ chế phóng thích thụ động của lõi tinh thể. Nó sẽ tạo ra một đợt xung quét năng lượng cực lớn, xóa sạch toàn bộ ký ức của mọi sinh vật sống trong bán kính mười cây số—đúng như những gì ông Lâm ở Xưởng Mười Hai từng cảnh báo."

Nhiên cúi rạp người xuống mặt bàn, mắt dán chặt vào các thông số kỹ thuật chi tiết được ghi chú bằng mực xanh mờ:

"Muốn triệt tiêu vĩnh viễn cơ chế hồi quy mà không gây hại cho bất kỳ ai ở Minh Hải, chúng ta phải làm thế nào hả bố?"

"Chúng ta bắt buộc phải thực hiện Giao thức Tắt Lõi An Toàn ngay tại Phòng Số Không," An Thành trầm giọng giải thích, ngón tay ông rê dọc theo các tuyến cáp quang ngầm nối vào tâm lõi.

"Giao thức đó đòi hỏi những gì?"

"Nó không vận hành bằng chìa khóa cơ học hay mật khẩu số học thông thường," An Thành nhìn sâu vào mắt con gái. "Lê Vĩnh Quân luôn rêu rao về cái gọi là 'huyết thống thần thánh' của dòng họ Lê để độc chiếm dự án, nhưng đó chỉ là trò bịp bợm để che mắt hội đồng quản trị. Thực chất, lõi Hải Đăng chỉ phản ứng với các cá thể mang dấu ấn biến đổi biểu sinh do phơi nhiễm trực tiếp với bụi khoáng tinh thể từ sự cố Khu C năm 1996. Để ngắt hoàn toàn kết nối giữa lõi tinh thể và mạng lưới cộng hưởng địa tầng mà không gây bùng nổ xung lực, giao thức an toàn đòi hỏi ba khóa mã sinh học phải được nhập đồng thời tại ba thiết bị đầu cuối độc lập, bố trí cách nhau đúng một trăm hai mươi độ xung quanh buồng chì của Phòng Số Không."

"Ba thiết bị đầu cuối..." Nhiên lẩm bẩm, một tia sáng lóe lên trong tâm trí cô khi cô xâu chuỗi lại các mảnh ghép dữ liệu. "Nghĩa là phải có ba người mang dấu ấn tương thích cùng thao tác cùng một giây?"

"Đúng vậy," An Thành gật đầu, vẻ mặt ông đanh lại đầy trăn trở. "Và trên cõi đời này, chỉ còn đúng ba người sống sót đáp ứng được điều kiện biến đổi tế bào đó. Người thứ nhất là con—cá thể mang mã hiệu S-017, phơi nhiễm bụi tinh thể từ khi còn là bào thai mười sáu tuần tuổi trong bụng mẹ Phương Lam, con có độ tương thích sinh học cao nhất. Người thứ hai là Minh Khang... Mẹ Hà đã vô tình hít phải bụi tinh thể nồng độ cao khi mang thai nó trong những tháng ngày làm điều dưỡng chăm sóc cho con tại buồng cách ly Khu C. Vết bớt xoắn ốc Fibonacci trên cổ tay trái của Khang chính là thụ thể sinh học bẩm sinh đó. Nhưng còn người thứ ba..."

"Là tôi."

Một giọng nói trầm ráo, đanh thép đột ngột vang lên từ ngưỡng cửa phòng làm việc.

Cả Nhiên và An Thành cùng giật mình quay phắt lại.

Dưới ánh sáng vàng nhạt hắt ra từ hành lang, Gia Huy đang đứng sừng sững ở đó.

Chiếc áo khoác da sờn vai của cậu ướt sũng nước mưa, những giọt nước đục ngầu còn nhỏ tong tỏng từ gấu áo xuống sàn gỗ. Một bên gò má của cậu có một vết rách dài rướm máu—dấu vết để lại từ những mảnh kính vỡ khi cậu liều mạng phá vòng vây thoát khỏi Tòa tháp Vĩnh Lam cách đây một giờ. Nhưng đôi mắt sau hàng mi ướt đẫm của chàng trai trẻ lại rực sáng một ngọn lửa kiên định phi thường, không hề có lấy một tia do dự hay sợ hãi.

Và đứng ngay bên cạnh cậu, bàn tay nhỏ bé đang nắm chặt lấy vạt áo da của Gia Huy, chính là Minh Khang.

Cậu bé sáu tuổi mặc bộ quần áo ngủ cộc tay màu xanh nhạt. Trên cổ tay trái của Khang, nơi có vết bớt xoắn ốc Fibonacci sẫm màu, một vệt sáng màu lam ngọc nhàn nhạt đang ẩn hiện theo từng nhịp đập của mạch máu. Trong bàn tay phải còn lại, cậu bé đang nắm chặt lấy chiếc chìa khóa bằng đồng thau thô ráp—chiếc chìa khóa mà hai chị em đã cùng nhau lập hiệp ước bí mật trong đêm mưa hôm trước.

Ánh mắt của Khang nhìn thẳng vào An Thành và Nhiên. Trong đôi mắt trong veo ấy không hề có sự ngơ ngác, hoảng loạn hay ngây thơ của một đứa trẻ cần được người lớn dỗ dành đi ngủ; đó là ánh mắt của một người đồng đội đã từng kiên quyết chốt cánh cửa chì chịu lửa năm hai mươi tư tuổi, một ánh mắt đòi quyền được đứng chung một chiến hào để bảo vệ những người thân yêu nhất.

"Cha tôi là Hoàng Trọng, thợ luyện kim đã đúc buồng hồ quang mười tám năm trước," Gia Huy cất bước tiến vào trong phòng, tiếng đế giày da nện xuống sàn gỗ vững chãi như bàn thạch. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt già nua của An Thành. Trong ánh nhìn ấy không còn sự thù hận mù quáng, không còn những ngờ vực cay đắng sau khi chính tai cậu đã nghe trọn vẹn cuộn băng ghi âm năm 1996—cuộn băng chứng minh cha cậu đã chủ động khóa mình bên trong cánh cửa chì để cứu sống hơn năm mươi con người. "Tôi đã lớn lên bên những dụng cụ dính đầy bụi tinh thể của cha tôi, và suốt mười tám năm qua, chính tay tôi là người cất giữ và tiếp xúc trực tiếp với mảnh lõi vỡ trong hòm đồ nghề của ông ấy. Khóa mã sinh học thứ ba, để tôi lo."

An Thành nhìn trừng trừng vào Gia Huy. Đôi môi ông mấp máy, run rẩy nhưng không thể thốt nên lời. Nhìn thấy vóc dáng hiên ngang, đôi vai rộng và ánh mắt quật cường của chàng trai trẻ, ông như nhìn thấy chính người bạn thân Hoàng Trọng năm xưa đang bước ra từ cõi chết để đứng bên cạnh mình. Khóe mắt người kỹ sư già lại một lần nữa cay xè.

"Và chúng ta có thứ này nữa," Gia Huy nói tiếp, giọng cậu kéo sự chú ý của mọi người trở lại thực tại.

Cậu đặt mạnh một chiếc hộp kim loại nặng trịch lên mặt bàn làm việc, đè ngay lên tấm bản đồ trắc địa.

*Cộp.*

Âm thanh kim loại va chạm với mặt gỗ vang lên trầm đục. Chiếc hộp có kích thước tương đương một chiếc va ly nhỏ, lớp vỏ ngoài được đúc bằng hợp kim chì dày cộp, xám xịt. Những mối hàn chạy dọc theo các cạnh hộp còn mới nguyên, sáng lóa và bốc lên mùi hăng nồng đặc trưng của axit tẩy kim loại. Ngay chính giữa nắp hộp, một biểu tượng bánh răng đồng hồ lồng trong mỏ neo được khắc chìm sắc sảo—biểu tượng độc quyền của Xưởng Mười Hai.

"Ông Lâm vừa chế tạo khẩn cấp xong nó cách đây nửa tiếng," Gia Huy ngẩng lên nhìn Nhiên, ánh mắt cậu ánh lên sự thấu hiểu sâu sắc. "Thanh tra Mai Sương đã áp giải an toàn mẹ của Bảo Trâm về căn cứ bảo vệ nhân chứng của trung ương. Trên đường rút lui, cô ấy đã kịp tạt qua xưởng cơ khí ngầm, chuyển giao toàn bộ tài liệu kỹ thuật về các cuộn cảm triệt tiêu từ trường cho ông Lâm. Đây là cụm linh kiện cách ly xung lực ngược."

Gia Huy đặt tay lên lớp vỏ chì lạnh ngắt của chiếc hộp, gõ nhẹ hai ngón tay:

"Khi ba người chúng ta đồng thời nhập khóa sinh học để kích hoạt giao thức tắt lõi tại ba thiết bị đầu cuối, toàn bộ áp lực xả năng lượng cực đại của lõi tinh thể sẽ bị chiếc hộp này hấp thụ hoàn toàn vào buồng chì khép kín thông qua các cuộn cảm biến thiên. Nó sẽ triệt tiêu hoàn toàn nguy cơ phát tán sóng cộng hưởng ra ngoài không gian địa tầng Minh Hải. Sẽ không có một ai trong thành phố này bị mất trí nhớ. Sẽ không có bất kỳ ai trong Hội Dư Ảnh phải chịu thêm bi kịch bị xóa sổ cuộc đời một lần nữa."

Căn phòng làm việc nhỏ bé trên tầng lửng bỗng chốc lặng phắc.

Chỉ còn lại tiếng mưa rào rạt quất vào khung cửa sổ và tiếng thở dồn của bốn con người đang đứng quanh chiếc bàn gỗ cũ.

Bốn con người, bốn mảnh ghép của một tấn bi kịch kéo dài suốt mười tám năm: một người cha từng lầm lạc vì sự bảo bọc độc đoán và nỗi dằn vặt của kẻ sống sót; một cô gái mang theo vết thương của mười hai năm ký ức bị tước đoạt và nỗi đau của hai kiếp luân hồi; một chàng trai trẻ mang theo danh dự được phục hồi của người cha đã khuất; và một đứa trẻ mang trong mình linh hồn quả cảm của người lính cứu hỏa sẵn sàng hy sinh thân mình vì chị gái.

Không còn ai giấu giếm ai bất kỳ điều gì nữa.

Bức màn bí mật đã bị xé toạc hoàn toàn. Không còn những sự sắp đặt đơn phương nhân danh tình thương mù quáng, không còn những lời nói dối để đổi lấy sự an toàn tạm bợ, và trên hết, không còn một ai phải đơn độc bước vào bóng tối để rồi bị bỏ lại phía sau.

Nhiên nhìn quanh một lượt. Cô nhìn vào đôi mắt đầy hối lỗi nhưng đã tìm lại được sự vững chãi của An Thành; nhìn vào nụ cười kiên cường, ấm áp của Gia Huy; và nhìn xuống bàn tay nhỏ bé nhưng rắn rỏi của Minh Khang đang đặt chắc chắn lên mặt hộp chì.

Một cảm giác thanh thản kỳ lạ lan tỏa khắp lồng ngực cô, xua tan đi cơn ớn lạnh của bùn đất và nước mưa ngấm sâu trong da thịt. Khoảng trống rỗng lạnh lẽo nơi ký ức tuổi mười một bị thiêu rụi dường như đang được lấp đầy bằng một thứ sức mạnh mới—sức mạnh của sự gắn kết không thể bị chia cắt bởi bất kỳ dòng thời gian nào.

Nhiên từ từ vươn tay ra. Cô đặt chiếc đồng hồ Hải Đăng bằng titan vào chính giữa chiếc hộp cách ly bằng chì. Ngay bên cạnh nó, An Thành cẩn thận đặt cuộn băng ghi âm năm 1996 bọc trong túi nilon, và Khang lặng lẽ đặt chiếc chìa khóa đồng thau của hai chị em lên trên mặt kính sapphire.

Ba vật chứng của quá khứ, hiện tại và tương lai nằm cạnh nhau, phản chiếu ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn bàn.

"Đêm mai, khi đỉnh triều cường chạm ngập chân móng ngọn hải đăng," Nhiên khẽ cất lời. Giọng cô không còn run rẩy, không còn nấc nghẹn, mà đanh thép, vang vọng như một lời thề sắt đá được tôi luyện qua lửa đỏ: "Chúng ta sẽ cùng nhau bước vào Phòng Số Không. Chúng ta sẽ đập tan cỗ máy này, chấm dứt vĩnh viễn những vòng lặp dối trá của Vĩnh Lam, và đòi lại tương lai thuộc về chính chúng ta."

"Cùng nhau," An Thành trầm giọng đáp lại. Bàn tay to lớn, ấm áp và chằng chịt vết sẹo của ông phủ lên mu bàn tay Nhiên.

Gia Huy bước lên nửa bước, đặt bàn tay rắn rỏi của mình chồng lên tay An Thành.

Và rồi, Minh Khang nhón chân, áp bàn tay nhỏ nhắn mang vết bớt Fibonacci phát sáng lam ngọc lên trên cùng.

Bốn bàn tay chồng lên nhau, siết chặt lấy nhau tạo thành một khối vững chắc giữa không gian ngập mùi thuốc súng và dầu máy. Bên ngoài, sấm chớp lại một lần nữa xé toạc bầu trời đêm, làm rung chuyển cả những khung cửa kính gỉ sét, nhưng không một ai trong căn phòng chớp mắt.

Đúng lúc đó.

Một âm thanh trầm đục, ma quái như tiếng còi tàu rúc lên từ đáy vực sâu biển cả đột ngột vọng lại qua màn mưa bão.

*OÒ... OÒ... OÒ...*

Âm thanh ấy không truyền qua không khí, mà dường như rung chuyển trực tiếp qua các tầng địa chất ngầm, dội thẳng vào xương tủy của từng người.

Bầu không khí trong phòng làm việc bỗng chốc đặc quánh lại, ngột ngạt đến nghẹt thở. Áp suất khí quyển tụt giảm đột ngột trong tích tắc khiến màng nhĩ của cả bốn người cùng lùng bùng, nhức nhối. Chiếc đồng hồ Hải Đăng nằm trên mặt hộp chì bỗng khẽ rùng mình, kim giây chết đứng suốt bao ngày qua bỗng giật mạnh sang phải một phần mười vạch chia.

Qua khung cửa sổ kính mờ đục vì nước mưa quất xối xả, ngọn hải đăng sừng sững phía đông thành phố đột ngột chuyển mình.

Thay vì luồng sáng vàng quét nhịp nhàng cảnh báo tàu thuyền như thường lệ, từ đỉnh tháp hoa tiêu, một chùm tia sáng màu xanh biếc rực rỡ, ma quái và lạnh lẽo bất thường phóng thẳng lên tầng mây đen kịt, xé toạc màn đêm bão biển của Minh Hải.