Sự Thật Của Phương Lam

Gió đêm rít qua những khung cửa sổ vỡ nát của Khu C thuộc Bệnh viện Từ Minh bỏ hoang, nơi mùi thuốc khử trùng ẩm mốc trộn lẫn với mùi kim loại khét lẹt đặc trưng của bụi tinh thể Hải Đăng.

Từng luồng gió biển lùa vào các khe nứt của bức tường bê tông loang lổ rêu phong, phát ra những tiếng rên siết u uẩn như tiếng thở dài của một thời kỳ đã chìm sâu vào dĩ vãng. Khối nhà ba tầng này từng là trung tâm thần kinh học sầm uất bậc nhất duyên hải trước sự biến năm 1994, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một cái xác mục rỗng trơ khung sắt, chìm ngập trong bóng tối đặc quánh và sự lãng quên đầy toan tính của tập đoàn Vĩnh Lam. An Nhiên kéo cao cổ chiếc áo khoác thô màu xám, cẩn trọng luồn lách qua lớp dây thép gai đã gỉ sét rệu rã bao bọc phía sau bờ tường gạch đổ. Dưới đế giày của cô, những mảnh thủy tinh vỡ vụn và mạt vữa xi măng phát ra chuỗi âm thanh lạo xạo khô khốc. Mỗi bước đi trong bóng tối đặc quánh này đều đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối; chỉ cần một cú trượt chân hay một tiếng động bất thường, hệ thống camera hồng ngoại mà tay chân của Lê Vĩnh Quân bí mật rải quanh các trục lộ chính ngoài kia sẽ lập tức chuyển tín hiệu về Tháp Vĩnh Lam.

Thành phố phía sau lưng cô rực rỡ ánh đèn cao áp, nhưng vầng sáng nhân tạo ấy dừng lại đột ngột trước hàng rào ranh giới của khu đất bệnh viện, như thể chính ánh sáng cũng ghê sợ mà từ chối chạm vào vùng đất bị nguyền rủa này. Nhiên áp sát lưng vào mảng tường bê tông bong tróc, lắng nghe nhịp thở của chính mình hòa cùng tiếng sóng biển vỗ bờ xa xăm từ hướng bến cảng. Những ngón tay cô lướt nhẹ qua mặt vải áo, nơi cộm lên hình khối góc cạnh của chiếc đồng hồ Hải Đăng đang nằm im lìm trong túi ngực. Kể từ lần hồi quy thứ hai, cỗ máy đã cạn kiệt toàn bộ năng lượng dự trữ; mặt kính của nó tối đen, kim giây đứng khựng ở điểm vô định, và lớp vỏ kim loại toát ra một thứ hàn khí buốt giá thấu xương, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về cái giá ký ức mà cô đã phải trả để đổi lấy thực tại này.

Điểm hẹn nằm sâu ở dãy nhà thí nghiệm thần kinh học cũ – nơi từng bị chính quyền niêm phong và xóa sổ khỏi bản đồ quy hoạch suốt mười tám năm qua. Đèn pin trên tay Nhiên được bọc kín bằng ba lớp vải đen dày, chỉ để lọt ra một tia sáng vàng vọt le lói vừa đủ soi rõ những bậc thang mục nát dẫn xuống tầng trệt.

Dọc theo hành lang dài hun hút, những cánh cửa phòng bệnh treo lệch bản lề đung đưa theo từng cơn gió luồn, để lộ những chiếc giường sắt hoen gỉ trơ trọi đệm mút rách nát. Trên các mảng tường rỗ hoa tiêu, những tấm biển cảnh báo nguy cơ sinh học màu vàng cam đã bạc màu, bong tróc từng mảng lớn như những lớp da chết. Cô hít một hơi sâu. Không khí ở đây đặc quánh một áp lực vô hình, một cảm giác căng tức nơi màng nhĩ quen thuộc: tàn dư của trường cộng hưởng tinh thể vẫn chưa bao giờ thực sự tan biến khỏi những mạch vữa của Khu C. Đó là thứ dư chấn trường điện từ hạ âm mà người bình thường chỉ cảm thấy như một cơn đau đầu thoáng qua, nhưng đối với một cơ thể mang hệ thần kinh bị biến đổi như Nhiên, nó vang lên như một chuỗi tiếng vo ve kim loại nghiền nát khoảng lặng sau gáy.

Nhiên đẩy cánh cửa gỗ mục nửa nẹp tôn chống cháy của phòng thực nghiệm cuối hành lang. Tiếng bản lề rỉ sét rên lên một tiếng ken két khẽ khàng rồi im bặt.

Bên trong căn phòng thí nghiệm trung tâm rộng lớn, nơi từng đặt những chiếc lồng ấp bọc chì và dãy màn hình đo điện não đồ thô sơ của thập niên chín mươi, một bóng người mảnh khảnh đang đứng lặng bên bàn mổ thí nghiệm bằng thép không gỉ. Dưới sàn nhà, những sợi cáp truyền dẫn bọc cao su lưu hóa đã mủn nát nằm cuộn tròn như xác rắn chết khô giữa lớp bụi xi măng dày cộm. Trên mặt bàn, một chiếc đèn bão dùng pin tỏa ra thứ ánh sáng trắng đục mờ ảo, phác họa dáng hình của Bác sĩ Phương Lam.

Bà không mặc chiếc áo blouse trắng của viện nghiên cứu hay bộ âu phục sắc lạnh thường thấy. Phương Lam khoác một chiếc áo măng tô sẫm màu đã bạc màu ở gấu áo, mái tóc vấn cao sau gáy để lộ những sợi bạc lấp lóa dưới ánh đèn. Gương mặt bà hằn sâu những nếp nhăn của sự kiệt quệ và mất ngủ trường kỳ, hai hốc mắt trũng sâu, nhưng khi cánh cửa bật mở và nhìn thấy Nhiên bước vào, nơi đáy mắt u tối ấy lại lóe lên một tia sáng nhẹ nhõm hiếm hoi – thứ cảm xúc mong manh đến mức dường như có thể vỡ vụn trước bất kỳ cơn gió nào. Đôi vai bà khẽ buông lỏng, dường như sức nặng của sự chờ đợi căng thẳng suốt nhiều giờ qua vừa được trút bỏ phần nào.

"Con đến đúng giờ," Phương Lam cất tiếng. Giọng bà khàn đục, mang theo hơi thở lạnh ngắt của sương đêm. "Ta đã nghĩ Quân sẽ phong tỏa đoạn ngã tư Cảng Cũ sớm hơn."

"Con biết những ngách ngầm của khu thoát nước từ trước khi ông ta kịp dựng chốt," Nhiên lạnh lùng đáp, dừng lại cách bà năm bước chân, giữ một khoảng cách an toàn đầy phòng bị. Đôi bàn tay cô giấu trong túi áo khoác, nơi những đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt lưng kim loại lạnh ngắt của chiếc đồng hồ Hải Đăng đã cạn sạch năng lượng. Ánh mắt cô quét một vòng qua các góc tối của căn phòng đổ nát, kiểm tra từng góc khuất để bảo đảm không có tay súng bắn tỉa hay thiết bị nghe lén nào được cài cắm. "Bà nói bà có thứ cần trao cho tôi. Sự thật về những gì đã diễn ra ở đây mười tám năm trước."

Phương Lam khẽ gật đầu. Khóe môi bà run rẩy như muốn nở một nụ cười cay đắng nhưng không thành. Bà không hề trách cứ thái độ xa cách, cảnh giác của cô gái trẻ đối diện. Bà hiểu rõ hơn ai hết rằng sự đa nghi và khoảng cách đó chính là lớp giáp duy nhất giúp đứa trẻ này sống sót đến tận ngày hôm nay. Với một cử chỉ chậm rãi, gần như run rẩy, bà cúi xuống kéo từ gầm bàn ra một chiếc cặp tài liệu bằng kim loại nặng nề, lớp vỏ bên ngoài bọc một lớp chì xám xịt dày cộm có khóa gài cơ học cổ điển.

Bụi bám trên mặt cặp bị ngón tay gầy guộc của bà lau đi, để lộ những vết xước sâu hoắm như vết cào của dụng cụ phá dỡ. Chiếc khóa bật mở với một tiếng *cạch* dứt khoát vang vọng giữa không gian tĩnh mịch. Phương Lam mở nắp cặp, bên trong là những tập hồ sơ giấy ố vàng vì thời gian, mép bìa đã sờn rách nhưng từng trang tài liệu đều được bảo quản cẩn mật trong các túi nhựa chống ẩm. Mùi giấy mục, mùi mực in hóa chất và mùi axetat bảo quản xộc thẳng vào không khí lạnh ngắt. Trên mặt bìa của tập hồ sơ dày nhất, dòng chữ in bằng mực đỏ nhạt nhòa nhưng vẫn đọc rõ: *Chương trình Giám sát Thần kinh Sơ sinh Dự án Hải Đăng – Giai đoạn II (1994 - 1995)*.

Bà dùng cả hai tay nâng tập hồ sơ lên, bước lại gần và trao tận tay Nhiên.

"Đây là toàn bộ bản gốc," giọng Phương Lam thì thầm, như thể sợ rằng những bức tường xung quanh cũng có tai. "Bản sao lưu tại Tháp Vĩnh Lam hay dưới kho thư viện trường Lê Quang đều chỉ là những mảnh cắt xén có chủ đích. Trong này ghi chép tường tận bệnh án, biểu đồ điện não đồ, mẫu sinh thiết tủy và diễn tiến lâm sàng của toàn bộ bốn mươi hai đứa trẻ sơ sinh từng bị phơi nhiễm bụi khoáng buồng hồ quang năm ấy. Tất cả những cái chết... tất cả những ca xuất huyết não và co giật dẫn đến hoại tử hệ thần kinh... đều nằm ở đây."

Nhiên nhận lấy tập hồ sơ. Sức nặng của những trang giấy ép chặt vào lòng bàn tay cô buốt giá như một tảng băng. Cô lật nhanh những trang đầu tiên. Từng dòng chữ viết tay bằng mực xanh đã phai màu, những bức ảnh chụp phim X-quang sọ não trẻ sơ sinh với những đốm sáng dị thường phân bố quanh thùy thái dương, và những bản ghi tử vong đồng loạt đóng dấu *Tuyệt Mật - Tiêu Hủy Theo Quy Trình*. Tên của những đứa trẻ vô tội, con em của những người thợ mỏ, những kỹ sư luyện kim từng làm việc không hay biết dưới đáy móng Hải Đăng, tất cả đều bị rút gọn thành những mã số lạnh lùng bắt đầu bằng chữ cái F.

Cô nhìn thấy biểu đồ sóng não của đối tượng *F-003*, một chuỗi sóng răng cưa hỗn loạn vọt lên đỉnh điểm trước khi biến thành một đường thẳng tắp lạnh lùng kèm ghi chú: *Ngừng tim sau cơn co giật tăng thân nhiệt ác tính, 48 giờ sau phơi nhiễm*. Rồi *F-012*, *F-025*, *F-039*... những ghi chép lâm sàng tàn nhẫn đến mức khiến máu trong huyết quản cô đông cứng lại. Từng ca một, các bác sĩ đã theo dõi quá trình phân rã của các tế bào thần kinh non nớt dưới tác động của trường cộng hưởng không được che chắn. Không có thuốc giảm đau nào có tác dụng; não bộ của chúng bị nướng chín từ bên trong bởi chính những xung điện thế sinh học bị khuếch đại vượt ngưỡng.

Và ở trang cuối cùng, tập bệnh án mang mã hiệu quen thuộc hiện ra trước mắt cô: *S-017/NH*. Giờ sinh: *05:17 ngày 03 tháng 09 năm 1994*. Tình trạng: *Cá thể sống sót duy nhất sau phơi nhiễm tiền sản. Tương thích cộng hưởng đạt 98.7%*.

Dưới mục hồ sơ gia đình, tên của người mẹ được ghi rõ ràng: *Bác sĩ Phương Lam - Trưởng nhóm Nghiên cứu Sinh học*. Nhưng ở ô dành cho người cha, khoảng trống trắng bệch kéo dài chỉ có một dấu gạch ngang mực đen dứt khoát, kèm theo dòng mã phân loại mẫu: *Không xác định / Lưu trữ bảo mật cấp độ 0*.

Nhiên siết chặt mép giấy, những khớp ngón tay trắng bệch ra vì áp lực. Sự thật phơi bày trên mặt giấy mỏng manh này tàn nhẫn hơn bất kỳ cơn ác mộng nào cô từng mường tượng. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đen thẫm xoáy thẳng vào người phụ nữ trước mặt:

"Tại sao lại là tôi? Tại sao duy nhất tôi sống sót qua cơn ác mộng này?" Giọng Nhiên nghẹn lại, rồi một câu hỏi đã đè nặng trong tâm khảm cô từ suốt những ngày qua buột ra, sắc lẹm như một lưỡi dao mổ: "Và người đàn ông đó... người cha ruột trên giấy tờ khai sinh bị bỏ trống của tôi... ông ta rốt cuộc là ai? Có phải ông ta cũng là một phần của cái dự án điên loạn này, hay chỉ là một nạn nhân khác bị các người xóa sổ?"

Trước câu hỏi dồn dập của Nhiên, Phương Lam dường như lùi lại nửa bước. Gương mặt bà co thắt trong một cơn đau đớn dữ dội không thể che giấu. Đôi vai bà sụp xuống, đôi bàn tay gầy gò bấu chặt lấy mép chiếc áo măng tô như tìm kiếm một điểm tựa vô hình giữa căn phòng hoang phế.

"Cha ruột của con..." Phương Lam lẩm bẩm, thanh âm chua xót đến nghẹn ngào. Bà ngước nhìn trần nhà nứt nẻ, nơi những mảng vôi vữa đang rơi rụng lả tả theo từng nhịp rung lắc của ngọn gió biển. "Ta ước gì... ta có thể trả lời con một cách rành mạch. Ta ước gì ta có thể trao cho con một cái tên, một gương mặt, một ký ức trọn vẹn để con bám víu lấy..."

Bà quay lại nhìn Nhiên, khóe mắt ngân ngấn nước nhưng tuyệt nhiên không có giọt lệ nào rơi xuống, chỉ có một sự trống rỗng cùng cực. Đó là ánh mắt của một người đã khóc cạn tất cả những gì có thể khóc từ nhiều năm trước, để giờ đây trong hốc mắt chỉ còn lại tro tàn của những ký ức bị thiêu rụi.

"Ta không biết, Nhiên à. Ta thực sự không còn biết nữa."

"Bà nói dối!" Nhiên gằn giọng, bước lên một bước. Khoảng cách an toàn bị phá vỡ; cô trừng mắt nhìn người mẹ sinh học của mình, lồng ngực phập phồng dữ dội. "Bà là cựu trưởng nhóm nghiên cứu sinh học! Bà ghi chép tỉ mỉ từng nhịp tim, từng xung điện não của bốn mươi hai đứa trẻ sơ sinh, bà nắm giữ mạng sống của hàng trăm con người trong cái cơ sở này, làm sao bà có thể không biết ai là cha của đứa con do chính mình sinh ra? Bà đang che giấu cho Quân, hay bà đang cố bảo vệ bản thân mình trước những tội lỗi trong quá khứ?"

"Bởi vì ta đã tự nguyện bước lên chiếc ghế đó!"

Tiếng hét của Phương Lam vang dội khắp căn phòng thí nghiệm hoang tàn, cắt đứt tiếng gió rít bên ngoài cửa sổ và đập vào những vách tường bê tông nứt nẻ rồi dội ngược lại thành những âm thanh chát chúa. Bà thở dốc, hai bàn tay run rẩy đưa lên ôm lấy đầu mình, những ngón tay gầy trơ xương cào sâu vào chân tóc như muốn bóp nát chiếc hộp sọ đang chứa đầy những mảnh vỡ tra tấn.

"Sau thảm kịch nổ buồng hồ quang năm đó... sau khi chứng kiến bốn mươi mốt sinh linh bé bỏng chết dần chết mòn trong lồng ấp vì những thí nghiệm mà ta đã phê duyệt chuyên môn... ta đã hóa điên, Nhiên à," Phương Lam nghẹn ngào thú nhận, từng lời thốt ra như rút cạn chút sinh lực tàn tạ còn sót lại trong lồng ngực bà. "Nỗi đau đớn, mặc cảm tội lỗi và sự dày vò tột cùng đã bóp nghẹt tâm trí ta từng giây từng phút. Đêm nào ta cũng nghe thấy tiếng khóc của những đứa trẻ đó vang vọng trong hành lang, tiếng còi báo động xé rách màng nhĩ, và hình ảnh những thi thể tím tái co giật trong tay ta. Quân không cho phép bất kỳ ai rời đi mang theo ký ức hoàn chỉnh. Hắn muốn bảo mật dự án bằng mọi giá. Nhưng với ta, đó không phải là sự cưỡng ép... mà là sự cứu rỗi duy nhất mà ta khát khao khi ấy. Ta đã tự nguyện để hệ thống xung sóng của lõi Hải Đăng can thiệp vào não bộ mình. Ta đã tham gia vào các đợt xóa và chỉnh sửa ký ức chọn lọc nhằm cắt đứt những cơn sang chấn thần kinh kinh hoàng đang hủy hoại cơ thể ta."

Phương Lam ngẩng lên, nhìn thẳng vào Nhiên với một nụ cười thảm hại đến đau lòng:

"Cỗ máy đó không chỉ xóa đi nỗi đau, Nhiên ơi. Nó bẻ gãy các liên kết synap cảm xúc. Nó rút tỉa đi từng mảng ký ức tự truyện quý giá nhất của con người. Nó không phải là một cục tẩy cơ học có thể gọt giũa chính xác từng chi tiết; nó là một chiếc máy nghiền từ trường thô bạo. Để xóa đi một mảng ký ức về thảm kịch, nó phải san phẳng toàn bộ mạng lưới nơ-ron liên đới xung quanh mốc thời gian đó. Người đàn ông đó... cha của con... từng là một người tồn tại, từng yêu thương ta, từng cùng ta đi qua những ngày tháng tuổi trẻ trước khi bóng tối của Vĩnh Lam bao phủ lấy thành phố này. Nhưng giờ đây, trong tâm trí ta, ông ấy chỉ còn là những mảnh vụn mơ hồ không thể kiểm chứng. Một bóng lưng mờ ảo dưới cơn mưa ngoài bến cảng, một bàn tay ấm áp từng nắm lấy tay ta, một giọng nói trầm ấm mà ta không tài nào nhớ nổi âm sắc... Ta thậm chí không còn biết những hình ảnh đó là sự thật ta từng trải qua, hay chỉ là những dư ảnh giả tạo do các đợt chỉnh sửa sóng não cấy ghép vào để lấp đầy khoảng trống."

Bà run rẩy đưa một bàn tay ra phía trước, nhưng ngón tay chững lại giữa không trung, không dám chạm vào người Nhiên:

"Đó là cái giá của việc đụng chạm vào cỗ máy thời gian và ký ức. Một khi con để nó tước đoạt điều gì, con vĩnh viễn không bao giờ có thể chắp vá lại được nữa. Ta đã sống suốt mười tám năm qua như một bóng ma trong chính ngôi nhà của mình, ôm một khoảng trống rỗng trong lồng ngực mà không có bất kỳ thứ gì có thể bù đắp nổi. Ta là kẻ hèn nhát đã chọn quên đi, để rồi cuối cùng đánh mất cả bản thân mình."

Nhiên lặng người đi. Lời thú nhận chua chát của Phương Lam như một phát đạn bắn xuyên qua ngực cô, đánh thẳng vào vết thương sâu kín nhất trong tâm hồn. Cô hiểu cảm giác đó. Cô hiểu đến từng thớ thịt, từng nhịp đập của tế bào thần kinh.

Ký ức về buổi chiều bế giảng năm mười một tuổi... chiếc áo đồng phục trắng tinh thoang thoảng mùi nắng hè, tiếng ve râm ran trên vòm phượng vĩ sân trường, và cái ôm siết chặt đầy tự hào của An Thành khi đón cô ở cổng trường... tất cả giờ đây đối với cô cũng chỉ còn là một dòng dữ liệu sự kiện trơ khấc, lạnh lẽo. Cô nhớ rằng sự kiện đó đã diễn ra, cô nhớ ngày tháng và địa điểm, nhưng toàn bộ cảm giác ấm áp, niềm hạnh phúc ngây thơ và tình yêu thương gắn liền với khoảnh khắc ấy đã hoàn toàn bốc hơi sau lần hồi quy thứ hai. Chiếc đồng hồ Hải Đăng chưa bao giờ là một ân huệ hay một món quà cứu rỗi; nó là một con quái vật ăn thịt ký ức, một cỗ máy ngốn ngấu những gì nhân bản nhất của con người để vận hành các bánh răng nhân quả. Và Phương Lam chính là một bằng chứng sống sót tàn tạ, một hình ảnh phản chiếu tương lai nghiệt ngã của kẻ đã từng tự nguyện hiến tế bản thân cho nó.

Cơn gió ngoài cửa sổ lại thốc mạnh, thổi tung những mẩu giấy vụn trên sàn nhà, làm ngọn lửa đèn bão chao đảo dữ dội. Ánh sáng lập lòe hắt lên vách tường những bóng đen méo mó, tựa như linh hồn của những đứa trẻ năm xưa đang tụ họp lại quanh bàn mổ.

Phương Lam hít một hơi run rẩy, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh của một nhà khoa học, dù đôi mắt vẫn đỏ hoe và đôi môi khô khốc:

"Lê Vĩnh Quân đã tìm gặp con, đúng không? Ông ta đã gieo rắc vào đầu con những luận điệu hoang đường về 'người thừa kế huyết thống duy nhất', về một dòng máu thần bí được chọn lựa để ngự trị cỗ máy Hải Đăng?"

Nhiên khẽ gật đầu, ánh mắt đanh lại khi nhớ về những lời đường mật đầy mưu mô của người đứng đầu Vĩnh Lam trong căn phòng kín ở Tháp trung tâm.

"Đó là một lời dối trá kinh tởm!" Phương Lam khẳng định, giọng bà đanh thép trở lại, đập tan mọi ảo tưởng hoang đường mà Vĩnh Lam đã dày công xây dựng suốt gần hai thập kỷ. "Không có dòng máu thần thánh nào cả, Nhiên. Càng không có định mệnh hay quyền thừa kế tâm linh nào ở đây hết! Năng lực tương thích của con hoàn toàn là kết quả của một tai nạn sinh học tàn nhẫn: hiện tượng biến đổi biểu sinh do phơi nhiễm bức xạ nồng độ cao."

Phương Lam chỉ tay vào tập hồ sơ bọc chì trên tay Nhiên, lật giở đến những trang phân tích hóa sinh tế bào học:

"Vào tháng hai năm 1994, khi buồng gia tốc hồ quang số hai bị rò rỉ bụi khoáng nguyên sinh, ta đang mang thai con ở tuần thứ mười sáu. Đó là giai đoạn cực kỳ nhạy cảm khi hệ thần kinh trung ương của thai nhi đang hình thành lớp vỏ não và các thụ thể tiếp nhận điện sinh học. Bụi tinh thể xâm nhập qua nhau thai, không làm biến đổi chuỗi ADN gốc của con – bởi nếu đột biến gen xảy ra, con đã chết lưu ngay trong bụng mẹ – mà nó gây ra hiện tượng methyl hóa ADN trên diện rộng, làm thay đổi vĩnh viễn cách các gen thần kinh biểu hiện. Bốn mươi mốt đứa trẻ khác bị phơi nhiễm sau khi sinh, khi hộp sọ và màng não đã đóng cứng, dẫn đến việc tế bào thần kinh của chúng bị bức xạ thiêu rụi hoàn toàn. Duy nhất con sống sót vì các tế bào phôi thai đã buộc phải phân chia và thích nghi đồng bộ cùng trường bức xạ của tinh thể ngay từ trong bụng mẹ."

Bà nghiến răng, từng lời nói gằn xuống đầy căm phẫn:

"Cơ thể con không hề 'chọn lựa' cỗ máy đó, mà là cỗ máy đó đã cưỡng bức ép các tế bào thần kinh của con phải biến dạng để tương thích với tần số dao động của nó. Sự sống sót của con không phải là một phép màu vinh quang, mà là một vết sẹo sinh học khổng lồ do sai lầm của thế hệ chúng ta gây ra. Quân muốn biến bi kịch sinh học ngẫu nhiên đó thành một huyền thoại huyết thống nhằm hợp thức hóa quyền kiểm soát của tập đoàn. Hắn muốn con tin rằng con sinh ra để phục vụ cho cỗ máy đó, để con tự nguyện bước vào ngai điều khiển của Phòng Số Không mà không chống cự. Đừng bao giờ tin hắn!"

Nhiên nhìn xuống đôi bàn tay mình dưới ánh đèn bão mờ ảo. Những đường gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng manh. Vậy ra đây là nguồn gốc của những cơn đau đầu xé rách óc mỗi khi cô đến gần các thiết bị tinh thể, đây là lý do tại sao chiếc đồng hồ lại phản ứng với dòng máu của cô chứ không phải bất kỳ ai khác. Không có thiên mệnh, không có sứ mệnh cao cả nào được sắp đặt bởi đấng tối cao. Tất cả chỉ là hậu quả của một vụ rò rỉ công nghiệp bẩn thỉu được bọc trong lớp vỏ bọc thần thoại hóa của quyền lực và lòng tham.

"Vậy còn Phòng Số Không?" Nhiên cắt ngang dòng suy nghĩ, giọng cô gấp gáp hơn khi thời gian của cuộc gặp gỡ bí mật đang cạn dần. "Tại sao cả ông ta, cha An Thành, và cả bà đều nhắc đến căn phòng đó như đích đến cuối cùng? Nó thực sự là cái gì?"

Phương Lam bước tới chiếc bàn mổ, dùng ngón tay gõ nhẹ lên mặt thép lạnh băng, ánh mắt hướng về phía sàn nhà sâu thẳm, nơi những lớp đất đá và bê tông ngăn cách họ với lòng đất Minh Hải:

"Phòng Số Không nằm ở tầng sâu nhất dưới đáy móng của Trung tâm Hải Đăng phía đông bờ biển, ngay bên dưới ngọn hải đăng cổ. Nó không phải là một phòng điều khiển thông thường. Căn phòng đó được thiết kế dạng khối cầu khép kín, được bọc bởi lớp vỏ hợp kim chì dày hơn ba mét và bao quanh bởi một hệ thống cuộn cảm triệt tiêu từ trường cưỡng bức. Toàn bộ bề mặt bên trong được phủ một lớp vật liệu gốm trộn lẫn bụi tinh thể cô lập trường cộng hưởng."

Bà nhìn thẳng vào mắt con gái, từng lời giải thích rành rọt như khắc vào tâm trí Nhiên:

"Đó là nơi duy nhất trên cõi đời này có thể ngắt kết nối hoàn toàn khỏi trường nhân quả của thực tại bên ngoài. Khi con bước vào Phòng Số Không, lớp bảo vệ trường cộng hưởng sẽ cho phép con phân tách các lớp dư ảnh ký ức đang chồng chéo lên nhau. Con sẽ nhìn thấy rõ ràng đâu là ký ức thuộc về dòng thời gian gốc, đâu là mảnh vụn từ những lịch sử đã bị ghi đè, mà không bị cơn bão điện sinh học xé rách vỏ não."

Bà ngập ngừng một thoáng, giọng chùng xuống đầy cảnh báo, âm sắc trở nên u ám lạ thường:

"Và quan trọng nhất, Phòng Số Không là nơi duy nhất có thể tạm hoãn cái giá mất mát ký ức tự truyện. Nếu con tiến hành thao tác ngắt kết nối và giải mã lõi tinh thể bên trong căn phòng đó, trường cô lập sẽ ngăn chiếc đồng hồ hút cạn ký ức của con làm nhiên liệu bù trừ. Nhưng hãy nhớ lấy điều này, An Nhiên: nó chỉ có thể *tạm hoãn* và *ngăn chặn* sự xói mòn tiếp theo. Nó tuyệt đối không thể phục hồi lại những gì con đã đánh mất. Những ký ức đã bị ngọn lửa thời gian thiêu rụi sẽ vĩnh viễn là những hố đen trống rỗng trong tâm hồn con."

Một khoảng lặng nặng nề bao trùm lấy căn phòng đổ nát. Tiếng sóng biển từ vịnh Minh Hải vọng về, hòa cùng tiếng gió rít qua những khung cửa vỡ như một khúc bi ca trầm buồn tiễn đưa những mảnh đời đã mất.

Nhiên ôm chặt tập hồ sơ bọc chì vào lồng ngực mình. Lớp bìa cứng cáp tì mạnh vào xương sườn, mang lại cho cô một điểm tựa vững chắc giữa cơn lốc của những sự thật tàn khốc. Cảm giác buốt giá của kim loại chì dần ngấm qua lớp áo, chạm vào da thịt cô, nhắc nhở cô về thực tại nghiệt ngã mà cô đang gánh vác. Cô nhìn người phụ nữ đang đứng trước mặt mình – người mẹ ruột đã cho cô sự sống về mặt sinh học, người đã vô tình đẩy cô vào vòng xoáy biến đổi biểu sinh từ trong bào thai, nhưng cũng là người đã tự tay xóa đi quá khứ của chính mình để trốn chạy thực tại.

Nhiên thấy thương xót cho người đàn bà tàn tạ ấy, nhưng giữa hai người là một hố sâu ngăn cách của mười tám năm chia lìa và những lựa chọn đạo đức hoàn toàn trái ngược. Phương Lam đã chọn đầu hàng nỗi đau bằng cách tự xóa ký ức; còn Nhiên, dù ký ức bị cỗ máy tước đoạt, cô vẫn kiên quyết bám víu lấy từng mảnh vụn còn sót lại để chiến đấu.

"Tôi hiểu rồi," Nhiên lên tiếng, giọng cô vang lên trầm ổn, dứt khoát và bình thản đến lạ lùng. Không còn sự oán hận, không còn sự bối rối, chỉ có một ý chí sắt đá đã được tôi luyện qua hai lần sinh tử. "Cảm ơn bà vì tập hồ sơ này. Nó sẽ là bằng chứng để vạch trần toàn bộ tội ác của Vĩnh Lam trước công lý."

Nhiên ngước nhìn Phương Lam, ánh mắt cô trong veo như mặt nước hồ mùa thu, nhưng kiên định như đá tảng:

"Nhưng có một điều bà và Lê Vĩnh Quân cần phải hiểu rõ. Dù trong huyết quản tôi có mang những tế bào bị biến đổi từ cơ thể bà, dù dòng máu này từng phơi nhiễm bụi tinh thể trong bụng bà... thì cha mẹ thật sự của tôi suốt cuộc đời này, ở bất kỳ dòng thời gian nào, vẫn chỉ có hai người: An Thành và Thu Hà."

Phương Lam sững sờ, đôi môi hé mở nhưng không thể thốt nên lời. Gương mặt bà như hóa đá trước lời tuyên bố đanh thép ấy.

"Huyết thống sinh học chỉ là một sự ngẫu nhiên của tự nhiên," Nhiên tiếp tục, từng lời như khắc sâu vào không gian hoang phế. "Nhưng gia đình là sự lựa chọn. Chính cha Thành và mẹ Hà là những người đã thức trắng những đêm tôi sốt cao vì co giật, là những người đã dùng cả mạng sống của mình để dựng nên một mái nhà che chở cho tôi suốt mười tám năm qua, bất chấp món nợ khổng lồ và sự đe dọa của Vĩnh Lam. Họ yêu thương tôi không phải vì tôi là mẫu vật S-017, không phải vì tôi có thể kích hoạt cỗ máy Hải Đăng, mà đơn giản vì tôi là con gái của họ. Tư cách làm cha mẹ được định hình bằng sự chở che, nuôi nấng và trách nhiệm hy sinh, chứ không phải bằng những liên kết ADN."

Phương Lam đứng chôn chân tại chỗ. Những nếp nhăn trên gương mặt bà run rẩy, ánh mắt bà ngập tràn một nỗi bàng hoàng sâu sắc, rồi dần dần chuyển thành sự cay đắng, xót xa, và cuối cùng lắng đọng lại thành một sự kính phục câm lặng. Đôi môi bà mím chặt lại để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Bà cúi đầu, hai vai khẽ rung lên dưới ánh đèn bão lụi tàn. Bà nhận ra đứa trẻ năm xưa bà phải cầu xin người khác bế trốn đi qua đường xả áp của nhà máy nay đã thực sự trưởng thành, kiên cường và bản lĩnh hơn bất kỳ ai trong thế hệ của bà. Đứa trẻ ấy không hề bị quá khứ nghiền nát; nó đang đứng thẳng, hiên ngang thách thức cả guồng quay định mệnh mà tập đoàn Vĩnh Lam đã giăng ra.

Bà lặng đi một hồi rất lâu giữa tiếng gió gào thét ngoài khung cửa sổ mục nát. Căn phòng dường như chìm vào một cõi tĩnh lặng tuyệt đối, nơi thời gian tạm ngừng trôi để nhường chỗ cho sự tôn nghiêm của một tâm hồn không thể bị khuất phục.

Khi ngẩng đầu lên, Phương Lam đã kìm nén được cảm xúc. Sự yếu đuối đã được giấu kín sau vẻ ngoài nghiêm cẩn của một người nghiên cứu khoa học. Bà thò tay vào túi áo măng tô, rút ra một chiếc hộp kim loại nhỏ thon dài bằng ngón tay trỏ. Khi nắp hộp bật mở với một tiếng tách nhỏ, bên trong lớp xốp chống sốc lộ ra một ống tiêm tự động bằng thủy tinh cường lực chứa thứ dung dịch màu hổ phách trong vắt, lấp lánh những hạt vi phân tử phát quang yếu ớt.

"Đây là thuốc ức chế cộng hưởng thụ thể thần kinh liều cao dự phòng," Phương Lam đặt chiếc hộp vào tay Nhiên, giọng bà trầm lắng và chân thành hơn bao giờ hết. "Công thức này do ta bí mật tổng hợp trong nhiều năm từ những mẫu đối kháng sinh học cuối cùng còn sót lại của phòng thí nghiệm này. Nếu con bước vào Trung tâm Hải Đăng, hoặc nếu con buộc phải tiếp cận gần Phòng Số Không khi lõi tinh thể bắt đầu phát xung, hãy tiêm thẳng thứ này vào tĩnh mạch cổ. Nó sẽ tạm thời khóa chặt các thụ thể biểu sinh của con trong bốn mươi lăm phút, bảo vệ các mao mạch não không bị vỡ tung trước áp lực trường cộng hưởng cực hạn."

Phương Lam nhìn sâu vào mắt Nhiên, khẽ hạ giọng thì thầm một bí mật cuối cùng, hơi thở bà phả ra gấp gáp như thể đang chuyển giao một quả bom nổ chậm:

"Và hãy cẩn thận với Quân. Hắn biết hắn không thể thuyết phục được con bằng lời nói. Trong buồng chống ghi đè dưới Tháp Vĩnh Lam, hắn đang nắm giữ một bộ mã kích hoạt cưỡng bức độc lập. Nếu hắn nhận ra mình sắp mất quyền kiểm soát cỗ máy, hắn sẽ không ngần ngại kích nổ một xung sóng ký ức trên diện rộng để thiêu rụi tâm trí của toàn bộ cư dân Minh Hải nhằm xóa sạch mọi dấu vết."

Lời cảnh báo rợn người ấy như một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng Nhiên. Lê Vĩnh Quân không chỉ muốn sở hữu cỗ máy; hắn sẵn sàng biến cả thành phố này thành một bãi tha ma của những kẻ mất trí nhớ nếu quyền lực của hắn bị đe dọa.

Nhiên cẩn thận cất ống thuốc và tập tài liệu bọc chì vào sâu trong lớp áo khoác. Cô gật đầu dứt khoát với Phương Lam một lần cuối rồi quay người, bước nhanh về phía cánh cửa sắt dẫn ra lối cầu thang thoát hiểm cũ. Không có lời từ biệt êm dịu, không có những cái ôm tái hợp muộn màng; giữa họ chỉ có sự chuyển giao tàn nhẫn của sự thật và gánh nặng của một cuộc chiến một mất một còn.

Gió đêm ngoài trời càng lúc càng thốc mạnh, mang theo vị mặn chát của biển và hơi lạnh của một cơn bão đang dần hình thành ngoài khơi xa. Những dải mây đen kịt từ đại dương cuồn cuộn kéo vào, nuốt chửng những ánh sao le lói cuối cùng trên bầu trời đêm Minh Hải. Từng bước chân của Nhiên giẫm lên lớp rêu phong ẩm ướt dẫn xuống khuôn viên rậm rạp cỏ dại của bệnh viện.

Bóng đêm buông xuống khuôn viên bệnh viện hoang, soi rõ bóng Mai Sương đang chờ sẵn dưới chân cầu thang.