Gia Đình Không Cùng Định Nghĩa

Trong căn phòng lưu trữ hồ sơ cách âm dưới tầng hầm Khu C, ánh đèn huỳnh quang chập chờn rọi xuống ba người phụ nữ đang đứng ở ba góc đối lập của một sự thật nghiệt ngã.

Tiếng vo ve ngắt quãng của chấn lưu cũ kỹ rền rĩ trên trần nhà, chìm lẫn trong nhịp rơi đều đặn của những giọt nước đọng buốt lạnh nhỏ từ khối bê tông ẩm mốc xuống sàn, tạo nên một thứ tiết tấu nặng nề, dồn dập đến tức ngực. Không gian nơi này hoàn toàn bị bọc kín, nồng nặc mùi ete sát trùng pha lẫn mùi gỉ sắt mục ruỗng và cái tanh nồng đặc trưng của khí ozon sót lại sau cơn bão điện sinh học vừa quét qua. Dưới nền xi măng xám xịt chằng chịt những vết nứt chân chim, từng vệt bụi khoáng li ti vẫn âm ỉ phát ra ánh sáng huỳnh quang màu lam nhạt, lúc ẩn lúc hiện như những mảnh tàn tro chưa nguội hẳn, hắt lên những mảng tường bọc chì loang lổ các vệt ố màu rỉ sét những hình thù vặn vẹo, méo mó khôn cùng.

Cánh cửa kim loại nặng trịch phía sau lưng họ vẫn hé mở một khe hẹp vừa đủ một lằn gió lạnh lùa qua. Bảo Trâm đứng chết lặng ngay nơi ngưỡng cửa, gót giày dính bết bùn đất và nước mưa ngoài hành lang. Đôi mắt cô mở to bàng hoàng, con ngươi dại đi trước đống tài liệu vương vãi và quang cảnh ngột ngạt bên trong. Bàn tay nhỏ bé của Trâm run lên bần bật, vô thức bấu chặt vào quai chiếc cặp vải bạt sũng nước – nơi có chiếc khuy cài định vị bằng hợp kim đen nhánh, nhỏ như một hạt cúc áo mà cô hoàn toàn không hề hay biết sự hiện diện của nó.

Đứng sừng sững bên cạnh cô, Gia Huy siết chặt đoạn sắt rỉ trong lòng bàn tay. Các đường gân xanh nơi cổ tay cậu hằn lên cuồn cuộn dưới làn da ướt lạnh. Đôi mắt người thiếu niên cá biệt vốn quen với những trận ẩu đả đường phố lúc này dán chặt vào bóng lưng gầy guộc của Thu Hà đang quỳ sụp dưới sàn, rồi găm thẳng sang người phụ nữ trung niên khoác chiếc áo choàng thí nghiệm trắng toát đứng sừng sững tựa một pho tượng thạch cao không tì vết.

Gia Huy hiểu rất rõ bầu không khí này. Đó không phải là nỗi sợ hãi đơn thuần trước một mối đe dọa vật lý, mà là cảm giác rùng mình khi chứng kiến sự sụp đổ tan tành của một vũ trụ được xây đắp ròng rã suốt mười tám năm bằng những lời dối trá. Mọi viên gạch niềm tin, mọi ảo tưởng về sự bình yên đời thường đều đang rạn nứt với những tiếng rên rỉ vô hình. Cậu liếc nhìn sang Nhiên. Cô gái vừa trải qua cơn co giật dữ dội, sắc mặt tái dại như một tử thi vừa vớt lên từ đáy nước, hai bờ môi bầm tím nhưng nơi đáy mắt lại rực lên một thứ ánh sáng sắc lẻm, lạnh lùng và tàn nhẫn đến thấu xương.

Đây dứt khoát không còn là một chuyến đột nhập liều lĩnh của nhóm học sinh cấp ba hiếu kỳ muốn vén màn bí mật đô thị. Đây là một phiên tòa gia đình đẫm máu, nơi bản án được viết bằng mã gen và những toan tính vô nhân tính.

Gia Huy hít sâu một hơi, lồng ngực phập phồng đè nén cơn ớn lạnh dọc sống lưng. Cậu nghiêng người, bàn tay thô ráp ghì chặt lấy bắp tay Bảo Trâm, kéo giật nhẹ:

"Trâm. Đi ra ngoài."

Bảo Trâm giật bắn mình như vừa bị điện giật, đôi vai run rẩy. Cô quay sang nhìn Huy, cổ họng thắt nghẹn, khóe môi lắp bắp:

"Nhưng... Nhiên... cậu ấy..."

"Để cậu ấy ở lại," giọng Gia Huy hạ xuống mức thấp nhất, khô khốc và dứt khoát như một mệnh lệnh, nhưng trong đáy mắt cậu lại ánh lên một vẻ bảo bọc kín đáo, nặng trĩu âu lo. "Hành lang bên ngoài tối lắm, người của Vĩnh Lam hoặc đám tuần tra vũ trang có thể đánh hơi thấy cửa thông gió bất cứ lúc nào. Tao với mày phải canh chừng chốt cửa giải áp ở đoạn rẽ. Đây không phải chuyện những người ngoài như chúng ta có thể xen vào."

Không để Trâm kịp ú ớ thêm lời nào, Gia Huy dùng sức kéo giật cô lùi hẳn ra khỏi ngưỡng cửa buồng lưu trữ. Cánh cửa sắt bọc lớp cao su cách âm dày cộp rên lên ken két khi cậu dùng vai đẩy mạnh, rồi khép lại bằng một tiếng "cạch" đanh gọn, lạnh lùng cắt đứt hoàn toàn bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở bên trong với khoảng tối vô tận của hành lang ngầm.

Căn phòng chỉ còn lại ba người. Ba góc của một vòng tròn nghiệt ngã bị khóa chặt giữa lòng đất.

An Nhiên đứng dựa hẳn lưng vào mép chiếc bàn khám bằng thép không gỉ. Mặt bàn kim loại lạnh ngắt thấm qua lớp vải áo mỏng manh, truyền thẳng cái buốt giá vào da thịt, nhưng nó không làm dịu đi được cảm giác bỏng rát đang cào xé trong huyết quản cô. Mũi tiêm ức chế thần kinh mà người đàn bà kia vừa đâm vào tĩnh mạch cổ cô vẫn đang phát tán độc lực; từng bó cơ trên người cô rã rời như bị tháo rời khớp xương, tủy sống buốt nhức từng cơn co thắt. Thế nhưng, trái ngược với thể xác tàn tạ, tâm trí Nhiên lại tỉnh táo đến mức khủng khiếp. Từng tế bào thần kinh như bị căng ra trên một giá treo vô hình, bắt trọn từng hạt bụi lơ lửng, từng âm thanh nhỏ giọt buốt óc.

Dưới lớp áo đồng phục ướt sũng nước mưa và mồ hôi lạnh, chiếc đồng hồ Hải Đăng bằng hợp kim titan áp chặt vào mạn sườn cô đã nguội bớt nhiệt lượng tỏa ra sau cơn quá tải. Thế nhưng, sức nặng của nó vẫn đè trĩu như một khối chì nóng nung nấu tâm can.

Mười hai năm lưu lạc trong một tương lai hoang tàn nơi cô từng chết đi sống lại. Nỗi ám ảnh kinh hoàng về biển lửa rực đỏ ở tầng hầm B-3, nơi Minh Khang dùng cả thân mình chốt chặt then cửa buồng chì để cô được sống. Những đêm trắng cô độc ngồi trước ngọn đèn dầu lay lắt, run rẩy nắn nót ghi chép từng mảnh hồi ức vỡ vụn vào cuốn sổ tay bìa da đen nham nhở vết cháy... Rốt cuộc, tất cả những bi kịch đẫm máu đó, toàn bộ sự hy sinh của bao nhiêu con người, chỉ bắt nguồn từ một mớ dối trá mục ruỗng và tàn độc đến mức này thôi sao?

Nhiên cúi đầu nhìn xuống. Thu Hà – người mẹ mà suốt mười tám năm trời cô hằng tin là bến đỗ bình yên duy nhất trần đời, người đàn bà quanh năm lam lũ với mùi dầu gió rẻ tiền và những vệt xà phòng giặt khô cứng trên mu bàn tay – lúc này đang quỳ sụp dưới chân cô. Đôi vai gầy guộc nhấp nhô dưới lớp áo bạc màu, đầu gối dập xuống sàn xi măng buốt giá trong một nỗi tuyệt vọng câm lặng đến rợn người.

Rồi ánh mắt Nhiên từ từ dời sang Phương Lam.

Người phụ nữ mang danh mẹ ruột ấy vẫn đứng thẳng tắp, bất động như một tảng băng trôi giữa đại dương. Chiếc áo choàng blouse trắng tinh khôi không vương một hạt bụi ngầm. Trên ngực áo bà, mặt dây chuyền tinh thể lục giác khẽ đung đưa qua lại, ánh sáng lam nhạt phát ra từ tâm viên đá chớp tắt theo từng nhịp đập cơ học hoàn hảo, đều đặn đến mức tàn nhẫn, không hề có lấy một gợn sóng dao động của cảm xúc con người.

"Rốt cuộc..."

Nhiên cất tiếng. Thanh âm của cô khàn đặc, khô khốc như thể cổ họng vừa bị cào xé bởi một lớp mạt sắt sắc nhọn.

"...hai người đã giấu tôi những gì? Một người nuôi nấng tôi lớn lên bằng một chuỗi những lời bịa đặt dối trá về gốc gác gia đình, còn một người... một người đứng từ trên cao, giương mắt nhìn tôi giãy giụa như một con chuột bạch trong lồng kính suốt mười tám năm qua?"

Nhiên dồn hết chút sức tàn nơi hai đầu gối, bước lên nửa bước. Đôi chân cô lảo đảo suýt khuỵu xuống, nhưng ánh mắt cô găm chặt vào gương mặt Phương Lam, sắc nhọn như muốn xuyên thủng lớp mặt nạ điềm tĩnh của người phụ nữ đối diện:

"Bà nói đi, Phương Lam. Chiếc đồng hồ này, sự tương thích sinh học chết tiệt này... có phải là thứ định mệnh gia tộc ưu việt mà người ta vẫn đồn đại ngoài kia không? Rốt cuộc tôi là ai đối với bà? Một đứa con gái bằng xương bằng thịt, hay chỉ là cái chìa khóa sống để mở toang cái dự án quái quỷ của các người?"

Trước cơn thịnh nộ run rẩy và những lời chất vấn đay nghiến của Nhiên, sắc mặt Phương Lam không hề có lấy một nét xao động. Không có một giọt nước mắt nghẹn ngào, không có sự vỡ òa của tình mẫu tử sau gần hai thập kỷ chia lìa, cũng chẳng có một cái ôm xót xa mà bất kỳ cuốn tiểu thuyết diễm tình nào cũng sẽ miêu tả. Người phụ nữ ấy chỉ khẽ nhướng một bên mày lá liễu thanh mảnh, đôi mắt xám tro phẳng lặng như mặt gương không gợn sóng.

Hai bàn tay bà, vẫn mang đôi găng cao su y tế màu trắng mỏng dính sát vào da thịt, thong thả vươn ra phía sau. Những ngón tay thon dài, chuẩn xác gạt nhẹ chốt khóa của chiếc tủ hồ sơ chống cháy gắn âm sâu vào vách tường bọc chì.

Bản lề kim loại rỉ sét lâu ngày cọ vào nhau rên lên kèn kẹt, làm bụi vôi lả tả rơi xuống. Phương Lam rút ra một tập hồ sơ dày cộp, mép bìa cứng màu xám tro đã ngả sang sắc vàng ố của thời gian mục rữa. Trên mặt bìa, một dòng mã hiệu được dập nổi bằng khuôn chì vẫn còn hiện rõ: *HỒ SƠ SÀNG LỌC TẬP TRUNG KHU C - 1994*.

Bà lật giở từng trang tài liệu bằng một phong thái cơ học tuyệt đối, ngón tay lướt qua những bản scan điện não đồ và đồ thị sóng sinh học một cách thuần thục như một bác sĩ phẫu thuật đang chuẩn bị đường dao mổ. Cuối cùng, bà rút ra một tờ giấy in biểu đồ quang phổ di truyền, chìa thẳng về phía tầm mắt Nhiên.

"Đừng để những thứ ảo tưởng văn học rẻ tiền đánh lừa nhận thức của con, An Nhiên," giọng Phương Lam cất lên. Âm sắc của bà thanh thoát, rành rọt, nhưng đều đặn và lạnh lẽo tựa như những giọt nước nhỏ xuống tảng băng trôi. "Không có dòng máu thần bí nào chảy trong huyết quản con cả. Không có định mệnh gia tộc cao quý, không có sự ưu việt của nòi giống hay bất kỳ sự ban phước siêu hình nào từ cõi vô hình. Những kẻ tin vào huyết thống thánh thần chỉ là lũ ngu xuẩn không chịu hiểu bản chất thực sự của vật lý lượng tử và hóa sinh tế bào."

Nhiên giật phắt lấy tờ giấy từ tay bà. Tờ giấy ố vàng nhăn nhúm dưới lực bóp nghiến của những ngón tay cô. Dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn xanh xao, đập vào mắt Nhiên là những biểu đồ phân tích cấu trúc tế bào gốc và các dải sắc ký ADN được lập từ tháng 9 năm 1994 – đúng vào cái tháng mà cô cất tiếng khóc chào đời trong bóng tối ngầm.

Những đường cong đồ thị vọt lên cao một cách bất thường ở các phân vùng thụ thể màng tế bào thần kinh ngoại biên. Các chuỗi bazơ nitơ xoắn kép bị bẻ cong, đứt đoạn và tự tái tổ hợp một cách dị dạng ngay tại các vùng điều hòa biểu hiện gen.

"Đây... rốt cuộc đây là cái quái gì?" Nhiên siết chặt mép giấy, khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực quá mạnh.

"Đó là cơ chế biểu sinh ngẫu nhiên," Phương Lam bước lại gần thêm một bước. Mùi cồn sát trùng, mùi hóa chất bảo quản và hơi lạnh từ chiếc áo choàng của bà phả thẳng vào khứu giác Nhiên, sắc lạnh đến rợn người. "Tháng 2 năm 1994, khi ta đang mang thai con ở tuần thứ mười sáu, buồng gia tốc hồ quang số 2 tại đáy Khu C gặp sự cố rò rỉ áp suất nghiêm trọng trong lúc đang tiến hành tinh chế lõi tinh thể Hải Đăng. Bụi khoáng nguyên sinh – một dạng vật chất dị thường mang tần số rung động phi tuyến tính – đã xé toạc màng lọc, thoát ra hệ thống thông khí trung tâm và tràn ngập buồng nghiên cứu kín của ta."

Phương Lam giơ ngón tay khẳng khiu, đầu móng tay đeo găng cao su chỉ thẳng vào một cụm đồ thị bị gãy khúc đột ngột trên mặt giấy:

"Bụi khoáng đó không hề làm biến đổi trật tự chuỗi ADN nguyên bản của con. Nó không phải là một đột biến di truyền truyền đời có thể di truyền qua các thế hệ sau. Nhưng bức xạ của trường tinh thể trong vụ nổ đã tác động trực tiếp lên quá trình methyl hóa ADN của thai nhi đang thành hình trong tử cung ta. Đó là một biến đổi biểu sinh cục bộ cực kỳ hiếm gặp. Thai nhi bị phơi nhiễm trường năng lượng cộng hưởng đúng vào giai đoạn vỏ não đang biệt hóa mạnh mẽ nhất, đã buộc các tế bào thần kinh non nớt phải tự thích ứng, tự phát triển nên các thụ thể ngoại biên có khả năng bắt sóng và đồng pha hoàn hảo với tần số rung động của lõi tinh thể."

Phương Lam khẽ nghiêng đầu sang một bên. Đôi mắt xám tro của bà không chút chớp nháy, quét từ trên đỉnh đầu xuống lồng ngực Nhiên như một tia quét laser vô cảm:

"Bốn mươi mốt đứa trẻ khác trong chương trình sàng lọc sinh sau con đều bị phơi nhiễm bức xạ một cách thụ động sau khi đã chào đời. Bộ não đã hoàn thiện của chúng không thể nào chịu nổi áp lực đảo chiều của trường thời gian; toàn bộ mạch máu não của chúng vỡ vụn, hoặc các tế bào thần kinh bị thoái hóa dạng bột chỉ sau vài giờ tiếp xúc, dẫn đến tử vong toàn bộ. Duy nhất chỉ có con, kẻ đã hấp thụ bụi khoáng ngay từ khi còn là một túi phôi chưa định hình, mới có thể phát triển được lớp vỏ bọc bảo vệ tự nhiên này. Con tương thích với chiếc đồng hồ Hải Đăng không phải vì con mang danh xưng 'con gái của ta', mà vì con là một tai nạn xác suất một phần một triệu của hóa sinh học."

Từng câu, từng chữ của Phương Lam rơi xuống tựa những nhát búa nện thẳng vào hộp sọ Nhiên.

Hóa ra là như vậy. Không hề có sự kế thừa vinh quang nào. Không có sứ mệnh tiền định cao cả nào được trao truyền qua dòng máu. Toàn bộ năng lực giúp cô xoay chuyển cỗ máy thời gian, toàn bộ những cơn đau đớn xé rách màng não mỗi khi kim đồng hồ nhảy ngược... tất cả chỉ là hệ quả của một vụ rò rỉ hóa chất độc hại trong một căn hầm ngầm tăm tối cách đây mười tám năm. Cô sống sót chỉ vì một sự ngẫu nhiên mù quáng của tạo hóa.

"Con là thành tựu nghiên cứu vĩ đại nhất của cuộc đời ta, An Nhiên," Phương Lam hạ giọng xuống một tông, nhưng trong đáy mắt phẳng lặng ấy lại bùng lên một tia sáng cuồng nhiệt, thứ ánh sáng lạnh lẽo và ám ảnh của một nhà khoa học cuồng tín đang chiêm ngưỡng kiệt tác hoàn hảo nhất do bàn tay mình nhào nặn ra. "Mười tám năm qua, ta chấp nhận từ bỏ danh dự, chấp nhận sống chui lủi dưới những danh tính giả mạo, chấp nhận để Phòng Hồ sơ Đặc biệt giám sát từng bước đi hơi thở... tất cả chỉ để bảo vệ kiệt tác này khỏi bị phá hủy trước khi nó đạt đến độ hoàn thiện tối đa."

Thế rồi, vẻ mặt cuồng nhiệt ấy vụt tắt trong chớp mắt. Gương mặt Phương Lam đanh lại, sự lạnh lùng tàn nhẫn thường trực lập tức bao trùm lấy từng đường nét:

"Và đó là lý do vì sao con phải tỉnh ngộ ngay lúc này. Lê Vĩnh Quân đang ráo riết chuẩn bị một màn kịch quy mô lớn tại Tòa tháp Vĩnh Lam. Hắn biết rất rõ bản thân không thể nào cưỡng ép kích hoạt cỗ máy nếu thiếu một vật chủ mang độ tương thích sinh học tuyệt đối. Hắn đang rêu rao luận điệu về 'người thừa kế huyết thống duy nhất của dự án Hải Đăng'. Hắn muốn dựng con lên làm một biểu tượng chính danh, một người thừa kế hợp pháp của công nghệ này trước mặt hội đồng quản trị và giới cầm quyền Minh Hải, chỉ để danh chính ngôn thuận bắt giam và trói chặt con vào ngai điều khiển của Phòng Số Không!"

"Bà câm miệng lại đi!"

Một tiếng gào xé lòng đột ngột vang lên, chém đứt phăng giọng điệu lý tính của Phương Lam.

Thu Hà lảo đảo gượng dậy từ sàn nhà ướt lạnh. Hai mắt bà đỏ ngầu, những mạch máu nhỏ li ti vỡ ra nơi tròng trắng, nước mắt giàn giụa chảy tràn qua những nếp nhăn sâu hoắm trên gương mặt hốc hác, sạm đen vì nắng gió. Người phụ nữ vốn luôn co ro, nhẫn nhục, cả đời chưa từng dám nói một lời to tiếng với ai, lúc này bỗng lao vụt tới như một con thú hoang bị dồn vào chân tường.

Bà dang rộng hai cánh tay gầy guộc, chắn ngang khoảng không gian giữa Phương Lam và Nhiên, như một con chim mẹ xơ xác đang cố dùng đôi cánh rách nát để che chở cho đứa con non nớt trước nanh vuốt của loài chim săn mồi.

Thu Hà quay phắt người lại, vòng tay ôm chầm lấy Nhiên. Vòng tay bà run rẩy dữ dội, lồng ngực phập phồng nghẹn ứ từng cơn. Hơi ấm thân thuộc của bà – mùi cơm chiều nấu vội, mùi dầu gió thoang thoảng cay nồng và mùi mồ hôi tảo tần bám trên từng thớ vải – ập tới, bao bọc lấy cơ thể đang lạnh ngắt như băng của Nhiên.

"Con đừng nghe bà ta nói... Nhiên ơi, con đừng nghe bà ta!" Thu Hà nấc lên từng chặp, âm thanh vỡ vụn nơi lồng ngực. Bàn tay thô ráp, chai sần của bà áp chặt lấy hai bên má lạnh buốt của Nhiên, cuống cuồng chà xát, cố gắng lau đi những vệt bụi khoáng lấp lánh đang bám trên làn da tái nhợt của cô. "Một tập hồ sơ bằng giấy vụn... mấy cái đường cong đồ thị hay dải gen di truyền chết tiệt đó không bao giờ tạo nên một đứa con! Chúng không có tư cách, không có quyền hạn gì để định nghĩa con là ai cả!"

Bà ngẩng phắt đầu lên, trừng trừng nhìn thẳng vào Phương Lam bằng tất cả sự căm thù, phẫn uất bị dồn nén suốt gần hai mươi năm trời đằng đẵng:

"Bà sinh nó ra, nhưng bà đã bao giờ nhìn nó như một con người thực sự chưa? Hả? Mười tám năm qua, ai là người thức trắng từng đêm ròng bế nó trên tay khi nó lên cơn sốt co giật vì di chứng của thứ bụi khoáng chết tiệt đó? Ai là người nửa đêm đội mưa đi tìm từng viên thuốc, chườm từng chiếc khăn ấm lên trán nó, đút cho nó từng thìa nước cháo hoa? Ai là người ngồi còng lưng dưới ánh đèn dầu vá từng đường chỉ trên tấm áo đồng phục cho nó kịp đến trường? Ai là người cùng anh Thành sống trong nơm nớp lo sợ, phải dọn nhà trốn chui trốn lủi từ xóm thợ nghèo này sang ngõ hẻm tối tăm khác mỗi khi lũ mật thám của Lê Vĩnh Quân đánh hơi thấy dấu vết? Là tôi! Chính tôi! Chính sự chăm sóc đó, chính mười tám năm máu và nước mắt đó mới tạo nên một gia đình!"

Giọng Thu Hà lạc hẳn đi, vỡ òa trong tiếng khóc xé ruột xé gan:

"Bà chỉ coi nó là thành tựu, là kiệt tác nghiên cứu để thỏa mãn cái lòng kiêu hãnh bệnh hoạn của bà! Bà có biết năm đó, khi anh Thành phát hiện ra chiếc máy đo cộng hưởng tại Khu C bắt đầu phát tín hiệu truy lùng một đứa trẻ sơ sinh khác để lôi vào buồng thử nghiệm, anh ấy đã làm gì không? Anh Thành đã tự tay vác búa tạ đập nát chiếc máy đó! Anh ấy chấp nhận mang danh kẻ phá hoại tài sản của tập đoàn, chấp nhận bị Lê Vĩnh Quân tước đoạt danh vị, giáng chức và đuổi việc như một con chó, chỉ để cứu một đứa trẻ vô tội không phải bước chân vào cái địa ngục trần gian này! Chúng tôi bao bọc con bé không phải để biến nó thành công cụ hay chìa khóa cho bất kỳ ai... Chúng tôi chỉ muốn con bé được sống trọn vẹn một cuộc đời bình thường của một con người bằng xương bằng thịt!"

Nhiên đứng chết lặng giữa vòng ôm riết của Thu Hà.

Từng lời, từng chữ của người mẹ nuôi dội thẳng vào lồng ngực cô như những đợt sóng thần hung hãn, cào xé trái tim vốn đã rỉ máu.

Trước mắt cô hiện lên hình ảnh căn nhà cấp bốn số 42 khu Bình Lưu. Nhớ chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp ọp ẹp luôn có một bát canh rau ngót nóng hổi đậy lồng bàn chờ cô tan học về muộn. Nhớ dáng vẻ cặm cụi, lưng còng rạp xuống của Thu Hà bên chiếc đèn bàn cũ kỹ, cẩn thận khâu lại quai đeo bị đứt của chiếc ba lô sờn rách. Nhớ cả sự im lặng nặng nề, ánh mắt đầy âu lo của An Thành mỗi khi ngồi trầm ngâm bên những bản vẽ kỹ thuật đã ố vàng...

Tất cả những điều đó là thật. Tình thương yêu đó là thật, mồ hôi và nước mắt đó là thật, không một chút dối trá.

Nhưng cũng chính trong giây phút này, một sự thật nghiệt ngã hơn, tàn khốc hơn gấp vạn lần bỗng trỗi dậy, bóp nghẹt lấy tâm can cô.

Chính sự bao bọc mù quáng ấy, chính cái mạng lưới dối trá nhân danh tình yêu thương vô bờ bến ấy đã biến cô thành một kẻ mù lòa hoàn toàn. Trong dòng thời gian cũ, cô đã sống suốt ba mươi năm trong sự ngây thơ ngu xuẩn, để rồi cuối cùng bước thẳng vào cái bẫy giăng sẵn của Lê Vĩnh Quân tại Trung tâm Lưu trữ Hải Đăng. Để rồi trong khoảnh khắc định mệnh ấy, Minh Khang đã phải lấy thân mình đẩy cô vào buồng chì, dùng máu thịt khóa chặt then cài từ bên ngoài và tan biến thành tro bụi trong ngọn lửa rực đỏ của vụ nổ lò phản ứng.

Nếu không có mười tám năm lừa dối này, nếu cô được biết rõ ngay từ đầu bản thân mình đang mang trong người thứ quái vật gì, liệu Khang có phải chết thảm khốc như thế không? Liệu cô có biến những người bạn ngây thơ của mình, biến những người xung quanh thành những nạn nhân nằm trong danh sách chi trả cho cái giá bù trừ nhân quả nghiệt ngã của dòng thời gian hay không?

Một cảm giác ngột ngạt đến phát điên dâng lên từ đáy dạ dày, chẹn cứng lấy thanh quản Nhiên. Tình mẫu tử của Thu Hà ấm áp vô ngần, nhưng nó lại chính là chiếc lồng son giam cầm cô trong bóng tối của sự ngu dốt. Còn lý trí khoa học của Phương Lam sắc bén và chuẩn xác, nhưng nó lại tước đoạt toàn bộ nhân tính của cô, biến cô thành một cỗ máy sinh học vô hồn không hơn không kém.

Cả hai người đàn bà này, bằng cách này hay cách khác, nhân danh sự bảo bọc hay nhân danh chân lý, đều đang tìm cách tước đoạt quyền làm chủ sự tồn tại của chính cô. Họ muốn nhào nặn cô theo cách của họ.

"Đủ rồi."

Thanh âm của Nhiên vang lên. Không hề gào thét, không hề cuồng nộ, nhưng âm vực của nó sắc lạnh và dứt khoát như một nhát dao chém đứt phăng sợi dây đàn đang căng hết mức.

Thu Hà khựng lại. Cả người bà cứng đờ, từ từ ngước đôi mắt đẫm lệ, đỏ hoe nhìn lên gương mặt con gái: "Nhiên... con..."

Nhiên không đáp. Đôi bàn tay cô từ từ giơ lên, chậm rãi nhưng dứt khoát đến tàn nhẫn. Cô gạt hai cánh tay gầy guộc của Thu Hà ra khỏi cơ thể mình. Từng ngón tay cô tách rời khỏi sự níu kéo trong tuyệt vọng của người mẹ nuôi.

Nhiên lùi lại hai bước về phía sau. Khoảng cách hai bước chân ấy rơi xuống giữa họ như một vực sâu không đáy, tạo ra một ranh giới tuyệt đối cô lập cô với cả hai người phụ nữ đang đứng sững sờ.

Bàn tay Nhiên siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay đau điếng đến mức bật máu. Thế nhưng, nỗi đau thể xác cỏn con ấy chẳng thể nào sánh được với sự đổ vỡ tan tành đang diễn ra trong lồng ngực cô.

"Con..." Thu Hà run rẩy nhìn trừng trừng vào đôi bàn tay trống rỗng của mình đang lơ lửng giữa không trung. Gương mặt bà xám ngoét đi như người vừa bị tước đoạt mất linh hồn, hai bờ môi mấp máy nhưng không thể thốt nên lời.

Nhiên ngước mắt lên, nhìn thẳng vào con ngươi xám tro của Phương Lam. Trong ánh mắt cô lúc này không còn một tia dao động, không còn một chút yếu đuối hay hoang mang nào sót lại:

"Tôi từ chối làm 'thành tựu' của bà. Tôi không phải là mẫu vật mang mã số S-017, không phải là kiệt tác biểu sinh của buồng gia tốc hồ quang, và càng không phải là công cụ để bà chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ hay thỏa mãn cái tôi nghiên cứu bệnh hoạn của mình. Bà sinh ra thể xác này từ một vụ rò rỉ tai nạn, nhưng bà chưa từng cho tôi lấy một giây phút nào được sống như một con người thực sự. Bà muốn ngăn chặn Lê Vĩnh Quân? Đó là cuộc chiến của riêng bà, đừng bao giờ nhân danh một người mẹ để trói buộc tôi vào tham vọng khoa học của bà."

Phương Lam hơi nheo mắt lại. Mặt dây chuyền tinh thể trên ngực áo bà lóe lên một tia sáng lam sắc lẻm, phản chiếu sự biến thiên đột ngột của trường từ tính xung quanh. Nhưng bà không hề lên tiếng phản bác. Bản năng và sự điềm tĩnh của một nhà khoa học lão luyện giúp bà lập tức hiểu ra: ý chí của sinh thể mang tên An Nhiên trước mặt đã hoàn toàn bẻ gãy mọi giả định dự đoán, vượt ra ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ phương trình hành vi nào.

Nhiên hít một hơi thật sâu, dời ánh nhìn sang Thu Hà. Đôi mắt cô hoe đỏ, ngấn lệ, nhưng giọng nói cất lên vẫn giữ trọn một sự cứng cỏi đến tàn nhẫn:

"Và mẹ..."

Hai tiếng "mẹ ơi" bật ra mang theo trọn vẹn vị đắng ngắt nơi đầu lưỡi, như thể vừa nuốt phải một ngụm mật đắng:

"Con biết ơn mười tám năm qua mẹ đã thức trắng đêm chăm sóc con từng cơn sốt, ngồi khâu từng đường kim mũi chỉ trên tấm áo con mặc. Nhưng sự lừa dối của mẹ... nó không bao giờ là sự bảo vệ thực sự. Mẹ và cha đã giấu con tất cả. Mẹ để con lớn lên như một kẻ mù lòa giữa một thế giới đầy rẫy cạm bẫy, để rồi mười hai năm sau..."

Giọng Nhiên nghẹn đắng lại giữa chừng. Hình ảnh Minh Khang gục ngã trong biển lửa ngút trời ở tầng hầm B-3, ánh mắt kiên định của cậu qua khung kính buồng chì vỡ nát... tất cả như một lưỡi cưa rỉ sét cưa đi cưa lại nơi cuống tim cô, khiến lồng ngực cô co thắt dữ dội trong từng cơn đau buốt.

Nhiên cắn chặt môi đến bật máu, nuốt ngược những giọt nước mắt nóng hổi vào sâu trong cổ họng, gằn từng tiếng rành rọt:

"Mẹ có biết rằng chính sự bao bọc mù quáng ấy đang đẩy cả cái gia đình này, đẩy tất cả những người vô tội xung quanh con bước thẳng vào chỗ chết hay không? Con không thể tiếp tục sống trong cái bong bóng giả dối êm ấm mà mẹ cố công dựng lên nữa. Con đau đớn và tổn thương... bởi vì suốt mười tám năm qua, mẹ đã luôn coi con như một đứa trẻ tàn phế, bất lực, một đứa con không hề có quyền được biết sự thật về chính mạng sống của mình!"

Thu Hà ôm chặt lấy mặt, gục đầu xuống hai đầu gối, nấc lên từng hồi cay đắng. Tiếng khóc của bà nghẹn lại trong kẽ tay, run rẩy và bất lực giữa nền sàn ẩm mốc. Từng lời nói của Nhiên như một bản án nghiệt ngã nhưng chính xác, giáng thẳng xuống sự hy sinh thầm lặng mà sai lầm của bà suốt gần hai thập kỷ.

Nhiên ngửa đầu hít một hơi thật dài. Luồng không khí ẩm mốc, buốt lạnh và nồng nặc mùi kim loại rỉ sét dưới đáy tầng hầm tràn ngập vào buồng phổi cô, mang theo sự tỉnh táo tột cùng của một thực tại trần trụi.

Cô đứng thẳng người dậy, sừng sững giữa căn phòng lưu trữ hoang tàn như một thân cây độc mộc vươn lên từ đống đổ nát. Chiếc đồng hồ Hải Đăng trong túi áo áp sát mạn sườn dường như cũng đang cộng hưởng, đập từng nhịp đanh thép, lạnh lùng, hòa làm một với nhịp tim đang bùng cháy trong lồng ngực cô:

"Từ giờ phút này trở đi, cuộc đời tôi sẽ do chính tôi tự định đoạt. Tôi không phải là biểu tượng huyết thống để Lê Vĩnh Quân lợi dụng, không phải là mẫu vật thí nghiệm của Phương Lam, và càng không phải là đứa con gái yếu ớt được bao bọc trong chiếc lồng dối trá của mẹ Thu Hà. Dòng thời gian này, món nợ máu này... tôi sẽ tự mình giải quyết."

Dứt lời, Nhiên quay ngoắt người lại, không một động tác thừa thãi, sải bước tiến thẳng về phía cánh cửa sắt cách âm nặng nề.

Từng bước chân của cô dẫm lên lớp bụi khoáng đang lấp lánh thứ ánh sáng lam nhạt dưới sàn xi măng nứt nẻ. Tiếng đế giày gõ xuống nền đá vang lên khô khốc, kiên định và lạnh lùng, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại đống tro tàn của quá khứ phía sau lưng.

Phương Lam vẫn đứng bất động tại chỗ, lặng lẽ dõi theo bóng lưng gầy guộc nhưng thẳng tắp của cô gái mười tám tuổi đang dứt khoát bước dần vào khoảng tối vô tận ngoài ngưỡng cửa. Đôi mắt xám tro sắc lạnh của người phụ nữ làm khoa học khẽ lay động một thoáng rất nhẹ, rồi một nụ cười nhạt nhòa, mơ hồ không rõ hàm ý thoáng hiện lên nơi khóe môi mỏng.

Bà thong thả gập tập bệnh án màu xám tro lại. Tiếng bìa cứng va đập vào nhau vang lên một tiếng "bốp" khô khốc, dứt khoát giữa không gian tĩnh mịch của căn hầm ngầm, rồi buông ra một lời đanh thép:

"Con có thể ghét ta, nhưng con không thể xóa bỏ tinh thể đang chảy trong từng tế bào."