Cuộc Thi Viết Cấp Trường

Bản thông báo đỏ chót về cuộc thi viết và thuyết trình mang tên "Nét Đẹp Học Trò" dán trước sảnh hiệu bộ nhanh chóng thu hút đám đông học sinh khối 12 đang khao khát từng điểm cộng cho bộ hồ sơ tốt nghiệp và xét tuyển đại học.

Gió bấc đầu mùa mang theo cái lạnh khô khốc luồn qua từng dãy hành lang dài hun hút của trường THPT Trần Văn Lan. Trên khoảng sân gạch mấp mô rêu phong, những đám lá bàng già úa đỏ quạch bị gió bốc lên khỏi mặt đất, cuốn tròn thành từng xoáy nhỏ rồi va đập xào xạc vào chân tường vôi quét ve vàng đã bong tróc từng mảng lớn. Tấm bảng tin bằng gỗ nghiến nặng trịch đặt cạnh chân cầu thang dẫn lên văn phòng Ban Giám hiệu vốn đã trơ cả vân gỗ xám xịt sau bao mùa mưa nắng, sáng nay bỗng trở thành tâm điểm của sự chú ý khi được phủ lên bằng một tờ giấy roki khổ lớn viền hoa văn đỏ tươi rói. Mùi mực in roneo hãy còn nồng hắc dầu hỏa, quyện vào cái ẩm ướt đặc trưng của tường vôi lưu cữu tạo nên thứ không khí căng thẳng, bức bối khó tả.

Mới chớm giờ ra chơi sau tiết ba, hành lang nối liền giữa khối phòng học ba tầng và dãy nhà hiệu bộ mái ngói cổ kính đã chật như nêm. Hàng trăm học sinh chen chúc nhau, những tà áo dài trắng muốt của nữ sinh bay l phần phật trong gió hòa lẫn với sắc xanh đen đồng điệu của những chiếc áo khoác gió đồng phục. Tiếng xì xào bàn tán, tiếng gót dép lê trên sàn gạch hoa cũ, những ngón tay run rẩy vì rét chỉ trỏ vào từng dòng chữ in đậm trên văn bản: giải Nhất cấp trường sẽ được cộng trọn vẹn hai điểm ưu tiên vào tiêu chuẩn bình xét học sinh xuất sắc toàn diện cuối năm, được Thành đoàn Nam Định trao tặng bằng khen danh dự, và quan trọng hơn cả là một suất đặc cách xét học bổng khuyến học của quỹ cựu học sinh khóa 1985–1988 dành riêng cho những gương mặt tiêu biểu có định hướng thi vào các trường đại học khối Trung ương.

Vào cái năm học 2008 đầy biến động này, khi kỳ thi ba chung vẫn là cánh cửa hẹp khốc liệt nhất định đoạt số phận của hàng triệu sĩ tử, từng mẩu giấy chứng nhận thành tích, từng con điểm cộng ưu tiên dù là nửa điểm lẻ loi đều có thể trở thành tấm phao cứu sinh quý như vàng.

"Nghe nói năm nay thể lệ gắt gao hơn hẳn mọi khóa," một nam sinh lớp 12 chuyên Lý đeo kính dày cộp tì cả hai khuỷu tay lên mép bảng tin, giọng mũi nghẹt đặc vì cảm lạnh. "Ban giám khảo không chấm riêng bài viết nữa, mà gộp chung cả điểm bài luận sơ khảo với điểm hùng biện trực tiếp trên sân khấu cờ đầu tuần. Phải lọt qua vòng chấm bút tích mới được cầm micro đứng trước toàn trường."

"Khó nhằn thế thì ai mà nuốt trôi?" Một cô bạn đứng cạnh co ro thụt hai tay vào túi áo khoác đồng phục, mũi đỏ ửng vì gió lùa. "Viết lách thì đóng cửa phòng mà vắt óc ra vài nghìn chữ còn làm được, chứ bắt đứng trước hơn một nghìn học sinh, lại còn cả hội đồng sư phạm mấy chục thầy cô ngồi ngay hàng ghế đầu săm soi từng nét mặt, từng ngữ điệu... đứa nào thần kinh thép mới dám bước lên."

"Lo bò trắng răng! Bên chuyên Toán A1 người ta đã rục rịch chuẩn bị bài bản từ tuần trước rồi kìa."

Đám đông đang xô đẩy bỗng dạt ra một khoảng trống ở mép ngoài hành lang khi Đỗ Minh Trang bước tới. Trang mặc chiếc áo khoác đồng phục phẳng phiu không vương một nếp nhăn, vạt áo dài bên trong được gấp cẩn thận giấu gọn gàng dưới gấu áo khoác, trên ngực áo cài chiếc huy hiệu Đoàn viên bằng kim loại mạ bạc sáng loáng. Cặp kính cận gọng titan mảnh dẻ làm tôn lên gương mặt thanh tú, đôi gò má cao sắc sảo và ánh mắt luôn ngời ngời sự tự tin của một người đã quá quen thuộc với vị trí dẫn đầu. Là giọng đọc chính của chương trình phát thanh học đường trường Trần Văn Lan phát đều đặn vào mười lăm phút đầu giờ mỗi sáng thứ Ba và thứ Năm, chất giọng trầm ấm, tròn vành rõ chữ và đầy uy lực của Trang từ lâu đã in sâu vào tiềm thức của từng giáo viên lẫn học sinh nơi này.

Trang vừa từ văn phòng Đoàn trường ở tầng một bước ra, trên tay kẹp một tập tài liệu bọc bìa nhựa màu xanh lá mạ. Đi lướt qua những ánh mắt tò mò đang dạt sang hai bên, Trang khẽ nhếch khóe môi, ánh mắt chỉ dừng lại ở bảng thông báo đúng ba giây như một thủ tục xã giao, rồi quay sang nhóm bạn thân cùng lớp 12A1 đang ríu rít vây quanh mình như những vệ tinh trung thành.

"Đề tài thì có gì mà phải đắn đo đến mức xôn xao thế kia?" Giọng Trang cất lên thanh thoát, âm lượng vừa đủ để những người đứng quanh trong bán kính năm mét đều nghe thấy rõ ràng từng từ từng chữ. "Chủ đề 'Nét Đẹp Học Trò' năm nay nằm trong chuỗi hoạt động hướng tới kỷ niệm sáu mươi năm thành lập trường vào mùa thu tới. Tớ đã phác thảo xong toàn bộ đề cương chi tiết từ hôm qua rồi. Bài viết sẽ tập trung khai thác bề dày thành tích học thuật chói lọi của các thế hệ cựu học sinh từng đoạt giải quốc tế và quốc gia môn Tự nhiên, gắn liền với tinh thần bứt phá của học sinh khóa 2006–2009 trong các kỳ thi học sinh giỏi cấp tỉnh vừa qua. Trọng tâm là khát vọng chinh phục những đỉnh cao trí tuệ, và phần kết sẽ là một bài diễn thuyết dài mười phút về bản lĩnh hội nhập của thế hệ trẻ thời kỳ đổi mới. Với cấu trúc chặt chẽ và số liệu minh chứng sắc bén như thế, giải Nhất đợt này lớp 12A1 chúng mình coi như nắm chắc tám phần mười."

Mấy cô bạn đi cùng Trang lập tức gật đầu lia lịa, những nụ cười ngưỡng mộ và xuýt xoa vang lên không ngớt: "Trang đã đích thân chấp bút thì lớp Văn hay mấy lớp Xã hội chỉ có nước ngửi khói. Cậu vừa có tư duy số liệu chuẩn xác, lại có chất giọng phát thanh viên từng đoạt giải nhì cấp thành phố, ai mà đọ lại được chứ!"

Trang mỉm cười đón nhận những lời tán dương ấy bằng một cái nghiêng đầu nhã nhặn, nhưng sự kiêu hãnh trong đáy mắt thì không giấu giếm. Ánh mắt cô nàng khẽ đảo qua khúc ngoặt nơi chân cầu thang, nơi tổ báo tường của lớp 12 Văn vừa kết thúc buổi họp giao ban ngắn cũng đang lục tục rảo bước đi tới.

Hạ Miên đi nép sát vào mép tường gạch phủ đầy rêu khô, chiếc đầu hơi cúi thấp, hai bàn tay gầy gò ôm chặt cuốn sổ tay khổ A5 bìa da nâu sờn góc vào sát lồng ngực như một thói quen phòng vệ bản năng. Đi bên cạnh cô là Trịnh Đông Quân với chiếc cặp da đen quai chéo quen thuộc vắt ngang vai. Gương mặt Quân vẫn giữ nguyên vẻ phẳng lặng cố hữu, ánh mắt lãnh đạm nhìn thẳng về phía trước, dường như mọi âm thanh ồn ã, những lời xì xào hay cái lạnh cắt da của buổi sáng mùa đông đều chỉ là những biến số ngoại cảnh vô nghĩa không đáng bận tâm. Đằng sau họ vài bước chân, Tít đang hoa chân múa tay kịch liệt tranh luận với Lê Khánh Na về tông màu nền của số báo tường sắp tới, còn Vũ Quốc Bảo thì lết từng bước chân hơi khập khiễng, cố giấu đi cái nhăn mặt đau đớn vì vết trật khớp gối mắc phải trong trận bóng đá giao hữu giữa các khối lớp hôm thứ Bảy.

"Kìa, đại diện ưu tú của lớp chuyên Văn đến rồi đấy," một nam sinh lớp 12A1 huých nhẹ cùi chỏ vào tay Trang, cố tình lên giọng thật to để kéo sự chú ý của mọi người về phía khúc quanh.

Trang dừng bước, đứng khoanh tay trước ngực, mũi giày da đen bóng loáng gõ nhịp nhè nhẹ, đều đặn xuống nền gạch hoa đã xỉn màu. Ánh mắt sau tròng kính cận của Trang rơi thẳng vào Miên—cô nữ sinh thường ngày chỉ biết thu mình ở góc trong cùng của bàn cuối, mái tóc đen cắt ngang vai lòa xòa che khuất nửa gò má gầy xanh xao, người luôn lúng búng ngập ngừng, mặt đỏ bừng như sốt mỗi khi bị thầy cô bất ngờ gọi đứng lên trả lời câu hỏi trước cả lớp.

"Chào tổ báo tường của lớp chuyên Văn," Trang cất tiếng chào, nụ cười nở trên môi ngọt ngào nhưng thanh âm lại lạnh tanh không một chút hơi ấm. "Nghe đồn các cậu đang dồn hết tâm huyết làm một tờ báo tường hoành tráng lắm, chuẩn bị nộp cho phòng truyền thống nhân dịp sơ kết học kỳ à? Thế nào, cuộc thi viết lớn thế này lớp Văn có định cử người tham gia không, hay lại khiêm tốn nhường trọn sân chơi cho dân Tự nhiên bọn tớ tỏa sáng?"

Tít nghe vậy thì nóng mặt, lập tức bước xéo lên một bước chắn ngang tầm nhìn của Trang, hai vai nhô cao, giọng nói oang oang sang sảng: "Việc gì lớp Văn bọn này phải nhường? Bọn này bận việc lớn nên chưa nộp đơn thôi, chứ một khi ngòi bút của chuyên Văn đã hạ lệnh xuất quân thì cái bảng vàng danh dự kia chưa biết chừng phải đổi tên đổi họ đấy nhé bạn Trang phát thanh viên!"

"Thế cơ à?" Trang cười khẽ một tiếng giòn tan, nhưng ánh mắt sắc lẹm vẫn lướt qua bờ vai ngang tàng của Tít để găm thẳng vào Miên, người đang bất giác lùi lại nửa bước. "Tớ thì tớ lại nghe nói cái chủ đề báo tường mà các cậu đang cặm cụi bới móc là 'Những điều bình thường bị lãng quên' gì đó cơ mà? Suốt ngày thấy mấy cậu la cà nhặt nhạnh mấy mẩu chuyện vụn vặt về chú bảo vệ quét lá bàng ngoài cổng, bác lao công già còng lưng bơm nước sau dãy nhà vệ sinh, rồi lại đến chuyện một cậu học sinh ngồi mòn ghế dự bị ngoài sân bóng đá... Toàn những thứ lặt vặt, tầm thường dưới đáy sân trường."

Trang bước chậm rãi lại gần thêm hai bước, khoảng cách giữa hai người chỉ còn lại chừng một sải tay. Giọng nói của cô nàng hạ thấp xuống một tông, êm ru nhưng độ sắc nhọn và tính sát thương thì tăng lên gấp bội:

"Viết báo hay viết văn để dự thi cấp trường, đại diện cho bộ mặt trí tuệ và danh dự của học sinh Trần Văn Lan thì ngòi bút phải biết hướng lên những tầm vóc lớn lao, những thành tựu rực rỡ mang tính biểu tượng. Chứ ai lại đi bới móc những góc xó xỉnh tăm tối, ủ dột và nghèo nàn ấy ra mà tán tụng, mà rên rỉ? Các cậu ngây thơ nghĩ rằng ban giám khảo toàn các thầy cô kỳ cựu lại thích ngồi đọc những bài văn than nghèo kể khổ, thương vay khóc mướn rẻ tiền ấy chắc? Hay là... tài năng của thủ khoa đầu vào lớp chuyên Văn rốt cuộc cũng chỉ đóng khung được ở mấy bài tản văn sướt mướt kiểu con nít giấu tên gửi cho mấy tờ báo tuổi teen?"

Hai chữ "giấu tên" được Trang nhấn nhá bằng một ngữ điệu mỉa mai đầy ẩn ý. Miên giật thót mình như bị một luồng điện chạy dọc sống lưng, các đầu ngón tay đang bấm chặt vào gáy cuốn sổ tay bỗng chốc trắng bệch ra vì dùng lực quá mạnh. Cuốn sổ hơi run lên trong lồng ngực cô.

Trang khẽ nghiêng đầu, đôi mắt sau cặp kính cận lóe lên tia nhìn sắc bén như muốn lột trần mọi nỗi sợ hãi đang giấu kín dưới làn da tái mét của Miên, rồi nhả từng chữ rành rọt, đanh thép:

"Làm báo chân chính là phải có dũng khí đứng tên thật dưới bài viết của mình, chịu trách nhiệm bằng danh dự và nhân cách trước công chúng. Còn cái kiểu chỉ dám núp bóng sau những bút danh vu vơ hoa lá cành, gửi bài vụng trộm cho mấy chuyên mục tâm tình học trò kiếm vài đồng nhuận bút... ra ngoài đời gặp người lạ thì lí nhí câm như hến, cầm cái micro trước đám đông thì chân tay run lẩy bẩy, miệng lắp bắp không thành tiếng... thì tớ khuyên thật lòng, đừng có ảo tưởng thi thố làm gì cho chuốc lấy nhục nhã. Người sợ nói trước đám đông thì vĩnh viễn không bao giờ có tư cách làm báo đâu, Hạ Miên ạ."

Không gian sảnh hiệu bộ trong một khoảnh khắc dường như chùng hẳn xuống, chỉ còn lại tiếng rít sắc lẹm của từng cơn gió bấc thổi luồn qua khe cửa kính vỡ trên tầng hai. Mấy cô cậu học sinh đứng hóng chuyện chung quanh dường như cũng cảm nhận được mùi thuốc súng gay gắt đến ngột ngạt toát ra từ lời nói của Trang, lục tục tản bớt ra xa, không ai dám lên tiếng can thiệp.

"Cậu nói cái quái gì thế hả Đỗ Minh Trang?!" Na bước xộc lên phía trước, chiếc cặp vẽ bằng vải bạt đeo bên hông đập mạnh vào đùi. Đôi mày thanh tú của cô gái dựng ngược lên, ánh mắt bắn ra những tia nhìn giận dữ tột cùng. "Dân chuyên Toán các cậu giỏi số liệu, giỏi làm báo cáo hành chính thì cứ việc ôm lấy cái đống huy chương thành tích sáo rỗng ấy mà lên sân khấu mà diễn thuyết! Ai cho cậu cái quyền đứng ở đây lớn tiếng chỉ trích đề tài của người khác là xó xỉnh, là tầm thường? Có học thức, có danh hiệu đoàn viên ưu tú mà cách ăn nói lại trịch thượng, coi thường người khác đến thế à?"

"Tớ chỉ nói sự thật, một sự thật trần trụi mà các cậu không dám đối diện thôi," Trang thản nhiên nhún vai, đưa một ngón tay thon thả lên đẩy nhẹ lại gọng kính cận trên sống mũi. "Thực tế của nghề truyền thông và báo chí thời nay nó tàn khốc lắm, không có chỗ cho những kẻ nhút nhát chỉ biết núp sau bức rèm mà mơ mộng đâu. Nếu lớp Văn các cậu thực sự có bản lĩnh, nếu ngòi bút của các cậu không phải là thứ đồ chơi con nít... thì cứ việc điền tên thật vào tờ đơn kia kìa. Đăng ký luôn cái phần thuyết trình mười phút trước toàn trường xem nào. Dám không?"

Bảo đứng tựa lưng vào lan can sắt rỉ sét, gương mặt vuông vức đỏ gay vì uất ức. Cậu chống mạnh bàn chân lành lặn xuống sàn, gằn giọng: "Này Đỗ Minh Trang, cậu đừng có ỷ mình làm phát thanh viên của trường rồi muốn nói hươu nói vượn gì cũng được nhé! Để rồi xem đến hôm công bố kết quả chung cuộc, ai mới là người thực sự có tác phẩm để đời!"

"Tớ sẽ chờ xem," Trang cười khẩy một tiếng đầy kiêu hãnh, lùi lại một bước rồi dứt khoát xoay người bước đi. Tà áo dài trắng bên trong áo khoác khẽ lay động theo từng nhịp bước dứt khoát của cô nàng.

Trước khi khuất bóng sau khúc rẽ dẫn về dãy phòng học của khối A, Trang còn ngoái đầu nhìn ngược lên phía phòng hội đồng giáo viên ở tầng hai với một ánh mắt đầy vẻ toan tính và dò xét. Lúc sáng sớm, khi mang tập danh sách đoàn viên ưu tú lên nộp cho thầy Bí thư Đoàn trường, Trang đã tình cờ đứng ngoài hành lang và nghe loáng thoáng cuộc điện thoại đầy căng thẳng giữa thầy Hiệu phó và một đầu dây từ Sở Giáo dục Hà Nội. Cuộc trò chuyện có nhắc đến cái tên Trịnh Đông Quân, nhắc đến một vụ lùm xùm học đường nào đó ở một trường chuyên hàng đầu thủ đô, và bộ hồ sơ chuyển trường đặc cách về Nam Định vào đầu năm lớp 12... Một kẻ chuyển trường bí hiểm ôm theo một quá khứ rạn nứt đầy tì vết, đi cùng một cô nàng thủ khoa Văn nhút nhát đến mức sợ hãi cả cái bóng của chính mình, cái tổ báo tường ấy đối với Trang chẳng qua chỉ là một trò chắp vá nực cười của những kẻ thất bại đang cố tìm cách bấu víu vào nhau.

Khi bóng lưng của Trang và nhóm học sinh chuyên Toán đã khuất hẳn sau khúc quanh, khoảng sảnh trước phòng hiệu bộ chỉ còn lại tiếng gió mùa đông bắc rít từng hồi qua những chấn song sắt han gỉ.

Hạ Miên vẫn đứng chôn chân tại chỗ, bất động như một pho tượng đá giữa luồng gió lạnh buốt. Toàn thân cô run rẩy từng cơn nhè nhẹ, không phải vì cái rét của buổi sáng đầu đông, mà vì một luồng khí lạnh buốt đang xông thẳng từ lồng ngực lên tận đỉnh đầu. Từng câu, từng chữ, từng nụ cười khẩy mỉa mai của Trang như những mũi kim thép nhọn hoắt đâm xuyên qua lớp phòng ngự mỏng manh mà cô đã cố công xây dựng bấy lâu nay, chạm vào đúng cái khối tự ti đen ngòm, nhức nhối nhất mà cô luôn tìm cách chôn chặt dưới đáy lòng.

*Người không dám đứng tên thật dưới bài viết... Kẻ sợ nói trước đám đông thì vĩnh viễn không bao giờ có thể làm báo...*

Cảm giác ngột ngạt quen thuộc lại trào dâng, bóp nghẹt lấy thanh quản của Miên khiến cô không thở nổi. Trước mắt cô, những hình ảnh đáng xấu hổ trong quá khứ bỗng chốc ùa về như một cuốn phim quay chậm đầy ám ảnh. Miên nhớ lại những buổi trả bài kiểm tra miệng môn Lịch sử hay Địa lý hồi năm lớp 10, những lần cô run rẩy bước lên bục giảng, hai tai ù đi như có tiếng ve kêu râm ran, tim đập thình thình từng nhịp kinh hoàng trong lồng ngực như muốn xé toạc lớp áo đồng phục mỏng manh. Cổ họng cô khi ấy khô khốc, đắng ngắt, lưỡi rụt lại không thể thốt nên một lời trọn vẹn, trong khi ánh mắt của hơn bốn mươi con người phía dưới đổ dồn về phía cô như những mũi tên phán xét lạnh lùng. Cô nhớ lại cảm giác xấu hổ tột cùng khi trốn chạy khỏi chiếc bàn trực ban của chú bảo vệ già vào tuần trước, chỉ vì không gom đủ dũng khí để cất lên một lời chào phỏng vấn đường hoàng. Trang nói không sai một chữ nào. Cô chỉ là một kẻ hèn nhát, một đứa con gái chỉ dám giấu mình sau bút danh Mộc Miên để thở than, gửi gắm những mảnh tâm tư vụn vặt lên những trang báo học trò vô thưởng vô phạt. Ước mơ thi vào khoa Báo chí của trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn trên Hà Nội, ước mơ được trở thành một phóng viên điều tra dũng cảm cầm bút nói lên sự thật... hóa ra chỉ là một trò hề hoang tưởng, một ảo vọng nực cười của một đứa con gái nghèo sống trong căn nhà xập xệ ở xóm thợ ngõ Cửa Nam.

"Thôi... chúng mình về lớp đi," Miên lí nhí, giọng cô vỡ vụn ra, nghẹn ngào trong cuống họng. Cô cúi gằm mặt xuống đất để những lọn tóc mai buông thõng che đi đôi mắt đã đỏ hoe, xoay gót chân định bước nhanh về phía cầu thang để trốn chạy khỏi những ánh nhìn chung quanh, trốn chạy khỏi những giọt nước mắt nhục nhã đang chực trào ra. "Cái cuộc thi này... tớ không thi đâu. Báo tường của lớp mình còn ngổn ngang bao nhiêu việc, tớ không kham nổi nữa..."

"Miên! Cậu bị con bé kiêu ngạo ấy làm cho lung lay thật đấy à?" Tít sốt ruột bước tới, đưa tay giật nhẹ lấy quai ba lô của cô kéo lại, giọng cậu bực dọc nhưng đầy vẻ lo lắng. "Con Trang nó cố tình dùng đòn tâm lý để khiêu khích cho cậu tự rút lui đấy! Bài khảo sát Văn toàn khối tháng trước cậu đứng đầu bảng, đè bẹp cả mấy anh chị lớp chọn, văn phong của cậu ai đọc mà chẳng phải nể, việc quái gì phải sợ mấy lời xỏ xiên của nó?"

"Tít nói đúng đấy Miên à," Na bước lại gần, bàn tay ấm áp của cô bạn đặt nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Miên, siết nhẹ. "Cậu đừng để mấy lời độc địa của dân chuyên Toán làm lung lay. Bọn tớ làm báo cùng cậu bao lâu nay, bọn tớ hiểu rõ từng câu chữ của cậu có sức nặng thế nào mà."

"Nhưng tớ không làm được đâu..." Miên lắc đầu quầy quậy, một giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống mu bàn tay đang co quắp. "Tớ... tớ không thể nào cầm cái micro ấy đứng nói trước toàn trường được đâu các cậu ơi. Tớ sẽ làm hỏng bét tất cả cho mà xem. Tớ sẽ run rẩy, sẽ câm họng, sẽ biến mình thành một trò cười đáng thương cho cả nghìn người chỉ trỏ mất..."

"Ai bảo em sẽ biến mình thành trò cười?"

Một giọng nói trầm ấm, điềm tĩnh và quen thuộc bất ngờ vang lên từ phía sau lưng họ.

Cả nhóm giật mình đồng loạt quay người lại. Cô Đặng Thu Hà đã đứng ở bậc thềm cửa phòng nghỉ giáo viên từ lúc nào không rõ. Cô mặc một chiếc áo dài lụa màu hạt dẻ nền nã, khoác bên ngoài chiếc áo len dệt kim mỏng cài cúc gỗ, trên tay ôm cặp giáo án dày cộp cùng một xấp bài kiểm tra một tiết vừa chấm xong. Đôi mắt sau cặp kính lão của cô nhìn Miên vừa nghiêm khắc, vừa chan chứa sự bao dung, thấu hiểu sâu sắc của một người thầy đã dõi theo từng bước đi rụt rè, trắc trở của cô học trò nhỏ đầy tài năng nhưng cũng đầy mặc cảm suốt ba năm ròng rã.

"Cô Hà..." Tít và Bảo đồng thanh cất tiếng lí nhí, vội vàng đứng thẳng người lại, hai tay xuôi theo mép quần.

Cô Hà bước từng bước chậm rãi lại gần nhóm học sinh. Cô đưa bàn tay gầy gầy, ấm áp khẽ gạt lọn tóc lòa xòa đang bết dính nước mắt trước trán Miên sang một bên. Hơi ấm từ lòng bàn tay cô như một dòng nước xoa dịu đi phần nào cái lạnh buốt đang bủa vây lấy tâm trí cô học trò nhỏ.

"Cô đứng ở hành lang nãy giờ, nghe không sót một câu nào của bạn Trang cả," cô Hà nhẹ nhàng nói, chất giọng của một giáo viên dạy Văn lâu năm trầm lắng mà có sức lan tỏa kỳ lạ. "Miên này, em có biết sự khác biệt lớn nhất giữa một người diễn thuyết giỏi và một người viết báo chân chính là gì không?"

Miên ngước đôi mắt ngấn nước đỏ hoe lên nhìn cô giáo chủ nhiệm, đôi môi mím chặt, khẽ lắc đầu trong im lặng.

"Người diễn thuyết giỏi là người biết tận dụng âm lượng, ngữ điệu, ánh mắt và những khẩu hiệu hào nhoáng để thu hút toàn bộ sự chú ý của đám đông về phía bản thân mình. Họ đứng trên bục cao, rực rỡ và lộng lẫy dưới ánh đèn sân khấu. Nhưng người làm báo thực thụ lại là người biết hạ mình xuống thật thấp, biết lặng lẽ bước vào bóng tối, im lặng lắng nghe những thanh âm yếu ớt nhất, vụn vỡ nhất của đời sống chung quanh. Họ nhìn thấu những góc khuất mà ánh đèn sân khấu bỏ quên để ghi lại sự thật bằng một trái tim tràn ngập lòng trắc ẩn." Cô Hà nhìn sâu vào đôi mắt đang dao động của Miên, từng lời nói thấm thía như chạm vào tận đáy sâu tâm can: "Em sợ đám đông, em sợ những ánh mắt nhìn soi mói, em sợ chiếc micro... đó là rào cản tâm lý của riêng em, và em sẽ phải học cách đối diện, học cách bước qua nó từng bước một trong đời. Nhưng điều đó tuyệt đối không đồng nghĩa với việc ngòi bút của em là vô giá trị. Một bài viết chạm đến trái tim người đọc bằng sự chân thành, bằng sự thật trần trụi của đời sống bao giờ cũng có sức sống lâu bền hơn mười bài diễn thuyết rỗng tuếch chỉ toàn số liệu và thành tích sáo rỗng. Đừng để sự tự ti biến em thành một kẻ đào ngũ hèn nhát ngay khi tiếng còi xuất phát của cuộc đời còn chưa kịp vang lên."

Cô Hà vỗ nhẹ lên bờ vai gầy của Miên hai cái thật chắc, rồi đưa ánh mắt thâm trầm chuyển sang nhìn Trịnh Đông Quân đang đứng lặng thinh bên cạnh:

"Quân, em là cộng sự thân cận của Miên trong tổ báo. Hãy giúp bạn hiểu xem giá trị thực sự của ngòi bút nằm ở đâu. Chiều nay trước năm giờ, cô muốn thấy lá đơn đăng ký của lớp 12 Văn nằm ngay ngắn trên bàn làm việc của cô ở văn phòng Đoàn."

Dứt lời, cô Hà mỉm cười khích lệ cả nhóm rồi thong thả ôm tập giáo án rảo bước về phía văn phòng Đoàn trường ở cuối hành lang.

Khoảng sảnh lại rơi vào một khoảng lặng mênh mông. Lời dặn dò của cô Hà như một đốm than hồng sưởi ấm không gian ảm đạm, nhưng tảng đá nặng trĩu đè nghiến trong lồng ngực Miên vẫn chưa hề nhúc nhích. Nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tủy tủy suốt bao năm tháng lớn lên trong mặc cảm nghèo khó đâu thể dễ dàng tan biến chỉ sau vài lời an ủi của người lớn. Miên cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi mũi giày bata Thượng Đình màu trắng đã ố vàng, mép vải rách một đường nhỏ để lộ cả lớp chỉ thừa, hai bàn tay cô vẫn siết chặt lấy vạt áo khoác đồng phục.

"Thôi, tớ với Na về lớp dọn đồ trước đây, sắp đến giờ truy bài tiết bốn rồi," Bảo thì thào, đưa tay huých nhẹ vào hông Tít, ra hiệu cho hai người họ rời đi để lại không gian riêng cho Miên và Quân. Na nhìn Miên bằng ánh mắt đầy lo âu, nhưng rồi cũng hiểu ý, kéo tay Tít bước nhanh lên những bậc cầu thang đá mài.

Sảnh tầng một lúc này chỉ còn lại trơ trọi Miên và Quân đứng đối diện nhau ở góc tường rêu phong. Gió bấc luồn qua ô cửa sổ chớp lật phần phật, thổi tung những lọn tóc mai bay lòa xòa qua trán Miên.

Quân không mở lời an ủi, cũng không dùng những mỹ từ đao to búa lớn. Cậu lặng lẽ kéo khóa chiếc cặp da đen đeo chéo vai, rút ra cuốn sổ tay bìa cứng kẻ caro chuyên dùng để giải các bài toán hình học không gian cùng một cây bút chì bấm ngòi 0.5mm bằng kim loại sáng loáng. Cậu bước lại gần chiếc bàn trực ban bằng gỗ tạp đặt ở góc sảnh, đặt cuốn sổ lên mặt gỗ nham nhở những vết khắc tên của các thế hệ học sinh, rồi lật giở dứt khoát đến một trang giấy trắng tinh chưa vướng một vết mực.

"Lại đây," Quân cất tiếng, thanh âm trầm thấp, phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng.

Miên ngập ngừng giây lát, rồi cũng chậm chạp bước lại gần, đứng cách cậu nửa bước chân. Cô ngước nhìn sườn mặt nghiêng vuông vức, nghiêm nghị và đôi lông mày rậm hơi chau lại của cậu bạn cùng bàn.

"Cậu định làm gì thế?" Miên khẽ hỏi, giọng vẫn còn run rẩy sau cơn xúc động.

"Làm một phép tính số học đơn giản," Quân đáp gọn lỏn. Cậu rút chiếc thước kẻ nhựa trong suốt dài hai mươi xăng-ti-mét từ trong túi cặp, vạch hai đường thẳng tắp chia trang giấy caro làm ba cột ngay ngắn với độ chính xác đến từng milimét.

Trên đầu trang giấy, Quân nắn nót viết một dòng chữ hoa thẳng đứng: *BẢNG PHÂN TÍCH TIÊU CHÍ CHẤM ĐIỂM CUỘC THI 'NÉT ĐẸP HỌC TRÒ' (THEO VĂN BẢN QUY CHẾ ĐOÀN TRƯỜNG)*.

Miên chớp chớp mắt ngơ ngác nhìn từng nét vẽ của cậu. Cậu bạn chuyển trường này lúc nào cũng mang theo cái phong thái kỳ lạ ấy. Bất kể chuyện gì xảy ra chung quanh, từ việc phân bổ bài vở cho số báo tường, tính toán tỷ lệ bố cục của từng bức vẽ minh họa, cho đến việc giải quyết những xung đột cãi vã... Quân đều quy tất cả về những con số, bảng biểu, ma trận logic và những phương trình lạnh lùng.

"Cậu nhìn vào đây," Quân dùng đầu ngòi kim loại của chiếc bút chì chỉ vào cột thứ nhất bên trái. "Quy chế chấm giải chính thức của Đoàn trường và Hội đồng Giám khảo năm nay gồm ba phần cấu thành rất rõ ràng. Cột thứ nhất: Nội dung tư tưởng và tính nhân văn chiếm tròn 50% tổng số điểm. Cột thứ hai: Bút pháp nghệ thuật, kết cấu và văn phong chiếm 30%. Cột thứ ba: Kỹ năng thuyết trình trực tiếp và tương tác sân khấu chiếm 20% còn lại."

Cậu hơi ngẩng đầu lên, ánh mắt sau cặp kính cận sáng quắc nhìn thẳng vào mắt Miên:

"Cậu nghĩ bài viết theo hướng của Đỗ Minh Trang sẽ đạt điểm tối đa ở phần nào?"

Miên bối rối, ngón tay cái vô thức mân mê đường chỉ may trên quai cặp: "Thì... Trang viết về lịch sử trường, về những anh chị từng đoạt giải quốc tế, số liệu đầy đủ và bài bản... Ban giám khảo toàn các thầy cô lâu năm, chắc chắn sẽ đánh giá cao..."

"Sai hoàn toàn," Quân gõ nhẹ đầu bút chì xuống mặt bàn gỗ vang lên một tiếng *cộc* dứt khoát, cắt đứt dòng suy nghĩ luẩn quẩn của cô. "Đó chỉ là một bản báo cáo tổng kết thi đua thuần túy, mang tính chất hành chính văn phòng, hoàn toàn không phải là một tác phẩm viết về 'Nét Đẹp Học Trò'. Thầy Khánh dạy Toán, cô Hà dạy Văn, hay thầy Hiệu trưởng ngồi ở ghế trưởng ban giám khảo... tất cả bọn họ đều đã phải nghe những bản báo cáo thành tích trùng lặp ấy mòn tai suốt hai mươi năm qua ở tất cả các buổi lễ khai giảng, sơ kết học kỳ và kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam. Điểm nội dung của Trang có thể đạt chuẩn về mặt tư liệu, nhưng xét về chiều sâu cảm xúc, tính phát hiện đời sống và góc nhìn nhân văn, nó chỉ đạt mức trung bình khá, tối đa là 35 trên 50 điểm."

Quân rê đầu bút chì sang cột thứ hai, viết ngoáy dòng chữ: *HẠ MIÊN — ĐỀ TÀI ĐỜI THƯỜNG TRONG BÓNG RÂM*.

"Còn đề tài của cậu. Cậu viết về cái gì? Cậu viết về những con người thầm lặng nhất đang ngày đêm vận hành cái khung xương của ngôi trường này. Về một bác bảo vệ già nhớ mặt từng đứa học sinh đi muộn nhưng chưa từng một lần ghi tên phạt vào sổ cờ đỏ nếu nhìn thấy gấu quần chúng nó còn lấm lem bùn đất vì phải phụ mẹ gánh rau ra chợ sớm. Về một cậu bạn thủ môn dự bị suốt ba năm học chưa từng được ra sân thi đấu chính thức lấy một phút, nhưng buổi tập nào cũng đến sớm nhất nhặt bóng, cặm cụi ngồi góc sân vá từng ngón găng tay sờn rách bằng cước câu cá. Đó là những thứ thuộc về bản chất con người, là sự thật đời sống mà bất cứ ai có lương tri nhìn vào cũng phải rung động."

Giọng Quân trầm hẳn xuống, nhưng từng âm tiết lại mang một sức nặng kỳ lạ, như búa gõ vào tâm can:

"Bài viết của cậu đánh thẳng vào 50% điểm số quan trọng nhất của thang đo: tính nhân văn và sự rung cảm chân thực. Về mặt bút pháp, cậu là học sinh giỏi Văn nhất khối, điểm phong cách 30% cậu chắc chắn sẽ không bao giờ dưới con số 28. Như vậy, chỉ tính riêng phần chấm bài viết ở vòng sơ khảo, tổng điểm của cậu đã có thể nắm chắc từ 75 đến 78 điểm trên thang điểm 80 tối đa của hai vòng đầu."

Miên sững sờ nhìn những con số, những mũi tên và ký hiệu toán học được Quân phân bổ chi tiết trên trang giấy kẻ caro. Tư duy phân tích của cậu rành mạch, sắc bén và lạnh lùng đến mức tước đi mọi lý do biện minh để cô tiếp tục lùi bước vào góc tối.

"Nhưng... còn 20% điểm thuyết trình trực tiếp..." Miên lí nhí, ngón tay run rẩy chỉ vào cái ô vuông nhỏ nằm ở cột thứ ba. "Trang nói đúng đấy Quân à... tớ sợ micro. Tớ không thể bước lên sân khấu trước hàng nghìn người được đâu... Chắc chắn tớ sẽ ngất xỉu mất..."

"Thì bỏ 20% đó đi," Quân đáp cụt lủn, không một tích tắc đắn đo.

Miên mở to đôi mắt, kinh ngạc nhìn sườn mặt lạnh như tiền của cậu: "Cậu... cậu bảo sao cơ?!"

"Quy chế ghi rất rõ ràng ở mục 4.2 của văn bản hướng dẫn," Quân lật ngược mép tờ thông báo của Đoàn trường dán trên bảng tin gỗ bên cạnh, ngón tay trỏ ấn mạnh vào một dòng chữ in nghiêng rất nhỏ nằm khuất ở mép dưới cùng của trang giấy. "'Thí sinh có toàn quyền lựa chọn tham gia phần thi viết độc lập hoặc tham gia cả hai phần thi viết và thuyết trình. Những thí sinh chỉ tham gia thi viết vẫn được Hội đồng Giám khảo xét giải độc lập ở hạng mục Tác phẩm Viết xuất sắc nhất'."

Quân xoay người lại, đôi mắt sâu thẳm sau tròng kính nhìn thẳng vào đôi mắt đang chao đảo dữ dội của Miên:

"Cậu không cần phải gượng ép biến mình thành một Đỗ Minh Trang thứ hai để chứng minh cho thiên hạ thấy mình có thể viết báo. Cậu không cần phải gồng mình đứng trước hội trường gào thét vào một cái micro kim loại chỉ để làm vừa lòng những tiêu chuẩn phù phiếm mà người khác đặt ra cho cậu. Một bài viết thực sự xuất sắc tự thân nó đã mang một giọng nói riêng đầy uy lực rồi. Cậu có ngòi bút của cậu, Hạ Miên. Đừng để một cái loa phát thanh hay vài lời mỉa mai ngoài hành lang định giá tài năng và giá trị của bản thân mình."

Miên đứng chết lặng giữa làn gió đông lạnh ngắt. Những lời của Quân không phải là sự vỗ về dịu dàng đầy tình cảm của cô giáo Hà, cũng không phải là sự bảo bọc xốc nổi, nhiệt huyết của Tít hay Na. Đó là một sự khẳng định trần trụi, lạnh lùng nhưng vững chãi như một khối thép kiên cố cắm sâu vào lòng đất. Cậu nhìn thấu nỗi sợ hãi tột cùng của cô, nhưng thay vì ép cô phải nhảy qua cái vực thẳm tâm lý ấy ngay lập tức, cậu chỉ cho cô thấy rằng cô hoàn toàn có quyền lựa chọn con đường của riêng mình, bước đi bằng chính đôi chân của mình mà không cần phải cúi đầu trước bất kỳ ai.

Tiếng trống trường báo hiệu giờ vào tiết bốn bỗng vang lên giòn giã, dồn dập khắp không gian: *Tùng! Tùng! Tùng! Tùng!*

Dòng học sinh túm tụm dưới sân đã vãn hẳn, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch trên các bậc cầu thang vọng xuống vang rền. Quân dứt khoát gập cuốn sổ tay lại, cài chiếc bút chì kim vào mép bìa da, rồi rút từ trong ngăn ngoài của cặp da ra một tờ đơn đăng ký màu trắng tinh khôi—tờ đơn mà cậu đã lặng lẽ lấy từ bàn thường trực của Đoàn trường từ lúc nào—đẩy sang mép bàn trước mặt Miên.

"Cầm lấy đi. Cuối tiết này tớ phải mang tập bài tập Toán nâng cao lên nộp cho thầy Khánh ở phòng giáo viên, sẽ tiện đường nộp luôn lá đơn này cho cô Hà."

Nói dứt lời, Quân khoác chiếc quai cặp da lên vai, quay lưng bước thoăn thoắt về phía cầu thang dẫn lên tầng ba, không nán lại một giây để đợi cô trả lời, cũng không để lại thêm bất kỳ một lời thúc ép hay dặn dò nào nữa.

Khoảng hành lang tầng một giờ đây chỉ còn lại một mình Hạ Miên đứng trơ trọi giữa cơn gió bấc buốt giá.

Tờ đơn đăng ký tham gia cuộc thi viết "Nét Đẹp Học Trò" nằm ngay ngắn trên mặt gỗ sần sùi. Mùi giấy in Bãi Bằng mới tinh thoang thoảng trong làn gió lạnh. Miên đứng lặng đi một hồi lâu, rồi chầm chậm mở chiếc hộp bút bằng gỗ thông nhỏ nhắn—kỷ vật vô giá do chính tay bố Thành đẽo gọt, đánh giấy ráp cẩn thận từng góc cạnh tặng cho cô vào cái ngày nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp chuyên Văn trường Trần Văn Lan. Bàn tay run rẩy rút ra cây bút máy Trường Sơn vỏ nhựa màu mận chín, ngòi mài thanh đậm đã hơi xước theo năm tháng.

Ngón tay cô vẫn còn vương lại chút run rẩy vì rét, nhưng sâu trong lồng ngực, một luồng nhiệt ấm nóng và âm ỉ đang bắt đầu lan tỏa.

Miên hít một hơi thật sâu, nén chặt lồng ngực, đặt ngòi bút xuống dòng kẻ đầu tiên: *Họ và tên tác giả*.

Trong một thoáng chốc ngập ngừng, hình ảnh bút danh quen thuộc "Mộc Miên" lại lướt qua tâm trí cô như một tấm khiên che chắn an toàn. Nếu tiếp tục ký tên Mộc Miên, cô sẽ không phải đối diện với những ánh mắt soi mói đầy ác ý của bạn bè khối A, không phải chịu đựng cảm giác nhục nhã nếu bài viết lỡ bị loại ngay từ vòng đầu, và quan trọng hơn cả, bố mẹ cô ở căn nhà xóm thợ sẽ không bao giờ phát hiện ra đứa con gái lớn vẫn đang lén lút nuôi dưỡng giấc mơ thi vào trường Báo chí, trái ngược hoàn toàn với nguyện vọng thi vào ngành Sư phạm hay Kế toán mà gia đình đã định sẵn.

Nhưng rồi, giọng nói sắc lẻm đầy khinh miệt của Đỗ Minh Trang lại dội về bên tai: *Không dám đứng tên thật... vĩnh viễn không thể làm báo.*

Và ánh mắt kiên định, phẳng lặng như gương nước mùa thu của Trịnh Đông Quân: *Cậu có ngòi bút của cậu. Đừng để người khác định giá nó.*

Không. Cô không thể mãi mãi sống như một chiếc bóng vô hình, trốn chui trốn nhủi sau những trang bản thảo nháp bị vò nát. Nếu muốn bảo vệ ước mơ cháy bỏng của đời mình trước sự cấm đoán gay gắt của bố, nếu muốn một ngày nào đó được đàng hoàng ngẩng cao đầu bước chân qua cánh cổng trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn trên phố Nguyễn Trãi, thì bước đi đầu tiên, cô phải có đủ dũng khí để thừa nhận sự tồn tại của chính bản thân mình trên cõi đời này.

Ngòi bút mài Trường Sơn ấn xuống mặt giấy, nét mực tím Cửu Long chảy ra đều đặn, nắn nót và dứt khoát từng nét chữ in hoa:

*NGUYỄN HẠ MIÊN.* *Lớp: 12 Văn.* *Tên tác phẩm dự thi: Những hạt mầm trong bóng râm.*

Ngòi bút của Miên lướt nhanh qua các dòng kẻ tóm tắt ý tưởng chủ đạo. Cô không cần phải suy nghĩ, không cần phải tra cứu bất kỳ một cuốn sổ tay nào, bởi từng câu chuyện về chú bảo vệ già với chùm chìa khóa gỉ sét, về người phụ nữ quét rác lặng lẽ sau giờ tan học, về những giọt mồ hôi mặn chát của một cầu thủ dự bị rơi thầm lặng bên lề sân cỏ... tất cả đã in sâu vào tâm trí cô suốt những tháng ngày qua. Từng con chữ tuôn ra trên trang giấy như được rút ra từ chính ruột gan, từ những quan sát tinh tế và niềm đồng cảm sâu sắc nhất của một tâm hồn mười bảy tuổi trước những phận người bé mọn xung quanh mình.

Cuối cùng, ngòi bút dừng lại ở khung chữ nhật nằm trơ trọi ở góc dưới cùng bên phải của tờ đơn:

[ ] *Đăng ký tham gia phần thi Thuyết trình trực tiếp trước toàn trường (Dành cho các thí sinh xuất sắc lọt vào vòng Chung khảo).*

Ngòi bút của Miên bỗng khựng lại giữa không trung.

Một giọt mực tím đọng lại nơi đầu ngòi kim loại, run rẩy chực rơi xuống.

Hình ảnh chiếc micro đen ngòm cắm trên chân đế sắt giữa sân cờ lộng gió, tiếng vang dội ầm ĩ của dàn loa phóng thanh công suất lớn, và hàng nghìn con mắt của thầy cô, bạn bè đổ dồn về phía mình... tất cả lại hiện lên sống động như một cơn ác mộng chực chờ nuốt chửng lấy cô gái nhỏ. Trái tim Miên lại thắt nghẹt từng cơn đau buốt. Bàn tay cầm bút của cô bỗng chốc lạnh ngắt như ngâm vào nước đá, các đốt ngón tay cứng đờ và run lên bần bật không thể kiểm soát.

Nỗi sợ hãi ấy quá lớn, quá nặng nề. Đó là một vết thương tâm lý sâu hoắm đã hình thành từ suốt những năm tháng ấu thơ cô độc, tự ti của một đứa trẻ nghèo nơi xóm thợ, không thể nào bị xóa sạch chỉ sau một buổi sáng, không thể nào vượt qua chỉ bằng một cơn bốc đồng dũng cảm nhất thời.

Miên cắn chặt bờ môi dưới đến mức rớm máu, vị tanh nồng nhàn nhạt lan ra nơi đầu lưỡi.

Cô không thể tự dối lòng mình. Cô vẫn chưa sẵn sàng cho sân khấu rực rỡ ấy.

Chầm chậm rút chiếc thước kẻ nhựa trong suốt từ trong hộp bút gỗ, Miên đặt nghiêng mép thước một góc bốn mươi lăm độ đè ngay ngắn lên ô vuông nhỏ. Bằng một nét bút mực tím dứt khoát, sắc gọn và thẳng tắp, cô gạch chéo một đường đè nát ô đăng ký thuyết trình. Một đường gạch chéo lạnh lùng khước từ ánh đèn sân khấu, khước từ chiếc micro và sự tung hô ồn ào của đám đông nghìn người.

Cô chỉ muốn viết. Cô sẽ dùng chính ngòi bút này để nói lên tất cả sự thật, dù những con chữ ấy chỉ nằm yên lặng trên những trang giấy học trò.

Miên cẩn thận gấp đôi tờ đơn đăng ký lại, kẹp sâu vào giữa cuốn sổ tay bìa nâu rồi rảo bước chạy nhanh lên cầu thang về phía lớp học.

Buổi chiều muộn hôm ấy, sau khi hồi trống tan trường kết thúc tiết học cuối cùng vang lên rền rĩ, bản danh sách sơ bộ các thí sinh khối 12 chính thức đăng ký tham gia cuộc thi "Nét Đẹp Học Trò" đã được niêm yết công khai trên bảng tin Đoàn trường cạnh sảnh hiệu bộ. Đám đông học sinh trước khi dắt xe ra về lại tò mò túm tụm kéo đến xem đông nghẹt.

Ở ngay dòng đầu tiên của bảng danh sách, cái tên Đỗ Minh Trang - Lớp 12A1 hiện lên đầy kiêu hãnh với hai dấu tích mực xanh đậm nét ở cả hai hạng mục: Thi viết chuyên đề và Thuyết trình hùng biện trước toàn trường.

Và cách đó mười mấy hàng, ở phần danh sách dành cho học sinh khối Xã hội, dòng chữ in hoa nắn nót hiện rõ mồn một sau lớp kính bảng tin phủ đầy bụi mờ:

*NGUYỄN HẠ MIÊN — LỚP 12 VĂN (CHỈ DỰ THI VIẾT).*

Miên đứng nép mình sau thân cây phượng vĩ già cỗi đã rụng gần hết lá ở góc xa của sân trường, lặng lẽ nhìn về phía bảng thông báo đỏ rực đang dần chìm vào bóng hoàng hôn mùa đông bảng lảng. Gió chiều thổi qua làm vạt áo khoác đồng phục của cô bay phần phật trong không gian buốt giá.

Miên nhìn danh sách thí sinh niêm yết: tên cô đã ở đó, nhưng nỗi sợ micro vẫn khiến đôi bàn tay cô lạnh ngắt.