Một Trận Bóng Không Có Trong Lịch

Tiếng còi mãn giờ tiết học buổi chiều vừa dứt thì Tít và Bảo đã lao như tên bắn vào lớp, kéo theo cả một quả bóng da bạc màu và lời thách đấu đầy kích động từ lớp chuyên Tự nhiên.

Cánh cửa gỗ lớp 12 Văn bị đẩy bật ra đánh “rầm” một tiếng khô khốc, làm đám bụi phấn li ti đang lơ lửng dưới vạt nắng hanh hao muộn màng của buổi chiều giật mình chao đảo. Gió từ hành lang thốc vào, mang theo cả hơi nóng hầm hập bốc lên từ sân gạch và mùi mồ hôi chua nồng đặc trưng của những giờ thể dục cuối ngày. Tít thở không ra hơi, chiếc áo sơ mi đồng phục trắng đã bung hai cúc cổ, để lộ khoảng ngực gầy nhấp nhô theo từng nhịp hít thở dồn dập, vạt áo trước xộc xệch kẹp nửa trong nửa ngoài cạp quần tây xanh thẫm. Cậu ta chống hai tay lên đầu gối, vừa hổn hển lấy dưỡng khí vừa giơ ngón trỏ về phía khoảng sân sau đang vang rền tiếng la hét của các lớp khác. Đứng ngay sau lưng Tít là Vũ Quốc Bảo, một tay cắp quả bóng da sờn rách hết lớp da bọc ngoài, trơ cả những múi chỉ khâu thô ráp, một tay quệt ngang vệt mồ hôi đang chảy ròng ròng bên thái dương. Mặt Bảo đỏ gắt như gấc chín, lồng ngực phập phồng sau làn áo mỏng, nhưng đôi mắt một mí thì rừng rực vẻ hiếu chiến không giấu giếm.

“Kèo sinh tử! Kèo danh dự cấp quốc gia rồi bà con ơi!” Tít đập bẹp một phát thật mạnh lên mặt bàn đầu dãy hai, tiếng hét xé toạc bầu không khí uể oải cuối buổi chiều khiến cả lớp giật thót mình. Mấy bạn nữ đang cặm cụi thu dọn sách vở vội vàng ngẩng đầu lên trố mắt nhìn, vài ba chiếc bút bi lăn lông lốc rơi xuống nền gạch hoa cũ kỹ. “Thằng Huy cận bên 12 Toán vừa chặn đầu tao ở cầu thang tầng hai! Nó dám đứng vắt chân chữ ngũ, vênh cái mặt lên bảo dân chuyên Văn chúng mình chỉ biết ngâm thơ vịnh nguyệt với dệt mộng phù hoa, ra sân bóng chỉ tổ làm bia cho tụi nó sút thủng lưới. Nó còn gạ đá năm-năm sân xi măng sau trường, lớp nào thua phải bao trọn gói chè đậu đỏ với bánh gối ở cổng cho cả hai đội, lại còn phải đứng trước cửa căng tin hô to ba lần ‘Chuyên Toán vô địch’ nữa!”

“Và mày nhận lời luôn?” Lê Khánh Na đang cẩn thận cất mấy cây cọ tỉa lông thỏ và tập giấy can trong suốt vào chiếc túi vải bạt, nghe thấy thế liền nhướng đôi mày thanh tú lên, ánh nhìn sắc lẹm phóng thẳng về phía Tít như mũi dao cắt giấy trổ bảng tin. “Tít, đầu cậu chứa bã đậu đấy à? Chiều nay tổ báo tường có lịch họp chốt bài đinh số một. Lịch đó thằng Quân đã lên khung sắt từ sáng thứ Hai, dán lù lù trên bảng tin góc lớp kia kìa. Cậu là tổng điều phối hậu cần hay là kẻ phá hoại chuyên nghiệp thế?”

Khánh Na vừa nói vừa dằn mạnh chiếc hộp đựng bút chì màu xuống bàn đánh “cạch”. Đôi mắt sắc sảo của cô quét qua vệt bùn đất còn dính lem nhem trên gấu quần của Tít và Bảo với vẻ càu nhàu ra mặt. Với một người luôn đòi hỏi sự chuẩn chỉ đến từng góc cạnh bố cục như Na, việc một kế hoạch bị xé rào bởi một trò thách đấu ngớ ngẩn nơi góc cầu thang chẳng khác nào một nét cọ nguệch ngoạc bôi bẩn lên bức tranh cổ động mà cô đã dày công phác thảo suốt ba ngày qua.

Miên ngồi ở bàn bốn sát cửa sổ, khẽ rụt cổ lại trước tiếng gắt của cô bạn thân. Cơn gió thu khô ráo lùa qua chấn song sắt rỉ sét, làm lay động những sợi tóc mai lòa xòa trước trán cô. Miên đưa mắt nhìn sang bên cạnh. Trịnh Đông Quân vẫn đang cúi đầu, bàn tay dài với những khớp xương rõ ràng, sạch sẽ đang chậm rãi thu dọn từng món đồ trên mặt bàn gỗ xước mép. Chiếc thước kẻ nhôm hai mươi phân được xếp song song tuyệt đối với hộp compa bằng kim loại sáng bóng; cuốn sổ ghi chép tiến độ bìa da đen được đóng lại cái “tách”, mép giấy thẳng thớm không một nếp quăn hay vết gấp mép. Những ngón tay của Quân khựng lại đúng nửa giây khi nghe Tít nhắc đến cụm từ “lớp 12 Toán”, nhưng gương mặt cậu vẫn lạnh tanh như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông xứ Bắc, tuyệt nhiên không gợn lên một nét xao động nào. Cậu kéo khóa chiếc túi đựng bút, động tác dứt khoát và tĩnh lặng như thể tất cả những ồn ào xung quanh chỉ là tiếng muỗi vo ve ngoài hiên vắng.

“Ơ kìa Na, bình tĩnh xem nào! Chuyện đâu còn có đó, làm gì mà căng như dây đàn thế!” Bảo nhảy bổ vào giữa lối đi hai dãy bàn, giọng ráo hoác phân bua. Chiếc chân phải của cậu hơi co nhẹ một nhịp rất kín—một thói quen vô thức mà nếu không quan sát cực kỳ kỹ lưỡng thì chẳng ai có thể nhận ra—trước khi dậm mạnh xuống nền xi măng để lấy lại uy thế và sự đĩnh đạc thường ngày. “Không nhận để chúng nó cười vào mũi à? Đỗ Minh Trang lớp bên ấy vừa đi ngang qua cầu thang, liếc xéo một cái rồi cười khẩy bảo lớp Văn toàn các công tử bột với tiểu thư lá ngọc cành vàng, chân yếu tay mềm chỉ giỏi khóc thuê cho Thúy Kiều. Thua ai chứ sao chịu thua bọn Tự nhiên được! Bài vở báo tường thì tối về thức trắng mà viết, đêm còn dài, thanh niên mười tám tuổi lo gì thiếu vài ba tiếng ngủ!”

“Bài vở không phải thứ muốn nặn là ra ngay trong đêm đâu, Bảo ạ.” Miên ngập ngừng lên tiếng, giọng cô nhỏ nhẹ, dịu dàng nhưng đủ rõ ràng giữa khoảng lặng lúng túng đang bao trùm lấy phòng học. Cô vuốt lại mép trang vở ghi chép của mình, nơi những dòng chữ nắn nót đang nằm chờ duyệt. “Hôm nay theo đúng bảng Gantt của Quân, chúng ta phải chốt xong khung bài viết chân dung về bạn Kiên gầy bên 12A3 và duyệt loạt ảnh tư liệu đầu tiên của Na. Nếu chiều nay hoãn, cả tiến độ tuần này sẽ bị xô lệch hết, mà thứ Sáu là hạn chót sơ khảo rồi...”

Quân vẫn không ngẩng lên. Cậu kéo khóa chiếc ba lô đen sờn mép—chiếc ba lô mang theo từ một trường chuyên nức tiếng ở Hà Nội về ngôi trường tỉnh lẻ này—giọng trầm, phẳng lặng và đều đều cất lên, chẳng khác nào một chiếc máy đo nhịp tim vô cảm đang đếm từng nhịp chuẩn xác: “Kế hoạch làm việc đã được thông qua với sự đồng thuận của năm người từ sáng thứ Hai. Hạn chót nộp bản thảo thô về văn phòng Đoàn là mười bảy giờ chiều thứ Sáu. Bỏ buổi làm việc chiều nay đồng nghĩa với việc chúng ta mất bốn mươi tám phần trăm thời gian dự phòng rủi ro để sửa bản bông và biên tập mỹ thuật. Một trận bóng tự phát không nằm trong danh mục lý do bất khả kháng được chấp nhận.”

Tít méo xệch mặt, hai vai sụp xuống, đưa mắt cầu cứu Bảo như thể vừa bị một xô nước đá dội thẳng vào đầu. Bảo nuốt nước bọt cái ực, ngực nghẹn lại. Nếu là hai tháng trước, khi Quân mới chuyển về cái lớp chuyên Văn vốn thừa mứa nữ sinh và thiếu thốn con trai này, Bảo chắc chắn sẽ gạt phăng mấy cái thuật ngữ máy móc khô không khốc kiểu “bảng Gantt”, “biên độ rủi ro” hay “tiến độ chuẩn hóa” của cậu ta đi. Bảo sẽ cười toáng lên, vỗ vai Quân bảo cậu là thằng dở hơi lậm sách vở. Nhưng sau vụ thỏa thuận học nhóm đôi bạn cùng tiến, sau những lần Quân lạnh lùng chỉ ra từng lỗ hổng chí mạng trong phương pháp học thuộc lòng của Bảo ở quán chè bà Thao hôm nọ, cái uy ngầm của cậu học sinh thành phố đã cắm rễ vào lòng cả bọn. Quân nói ít, nhưng lời nào thốt ra cũng như đinh đóng cột sắt, chuẩn xác đến mức không ai tìm được kẽ hở để bẻ lại.

Nhưng đúng lúc không khí đang chùng xuống đến mức ngột ngạt thì từ ngoài hành lang, tiếng bước chân huỳnh huỵch lại dội tới. Một cậu bạn khác trong đội bóng của lớp Văn hớt hải lao vào, mặt cắt không còn một hột máu, hai bàn tay run rẩy bám chặt lấy khung cửa lớp: “Toang rồi Bảo ơi! Thằng Tuấn 'béo' vừa xin nghỉ rồi! Trưa nay nó húp trọn hai bát bún ốc nguội ngoài chợ Rồng, giờ đau bụng quằn quại không đứng thẳng lưng nổi, mẹ nó vừa phi xe Chaly đến đón về trạm xá phường rồi. Giờ đội mình có đúng bốn mống, tính cả thằng Tít bắt gôn. Không đủ năm người ra sân thì đúng mười phút nữa trọng tài xử thua trắng hai-không, danh dự của khối Xã hội coi như vứt cho chó gặm!”

“Cái gì?!” Bảo thốt lên, ôm chặt lấy đầu suýt nữa thì đánh rơi quả bóng da xuống đất. Cậu ta quay ngoắt lại nhìn quanh lớp học. Lớp 12 Văn vốn dĩ là vùng đất âm thịnh dương suy, sĩ số ba mươi lăm thì con trai chỉ vỏn vẹn được sáu mống. Hai cậu bạn khác thì người gầy nhom cận lòi sáu độ chỉ chực tiếng trống tan trường là ba chân bốn cẳng đạp xe về nhà đi học thêm tiếng Anh, một cậu thì đã chuồn thẳng ra nhà xe từ mười lăm phút trước để đi đón em gái. Giữa phòng học thênh thang lúc này, ngoài ba cô gái trong tổ báo tường thì người con trai duy nhất còn lại... trơ trọi chỉ có Trịnh Đông Quân.

Quân đã khoác một bên quai ba lô lên vai trái, đứng dậy toan bước ra lối đi hẹp giữa hai dãy bàn gỗ lim. Dáng người cậu dong dỏng cao, chiếc áo đồng phục trắng tinh tươm được cài kín đến tận chiếc cúc trên cùng, chiếc quần tây là thẳng nếp ly. Đôi mắt sau cặp kính cận gọng kim loại toát lên vẻ điềm nhiên, tĩnh lặng đến lạnh lùng của một kẻ dường như hoàn toàn đứng ngoài mọi cuộc tranh đua phù phiếm hay những sự náo nhiệt ồn ào của cái sân trường tỉnh lẻ này. Cậu không liếc nhìn ai, chỉ bước từng bước đều đặn về phía cửa lớp.

Bảo không kịp nghĩ ngợi thêm một giây nào nữa. Bản năng của một kẻ không bao giờ chịu cúi đầu trước bọn chuyên Tự nhiên trỗi dậy mãnh liệt. Cậu lao bổ tới, hai tay dang rộng, chắn đứng đường rút lui của Quân ngay mép bàn số bốn, nơi Miên vẫn đang tròn mắt ngồi nhìn.

“Quân! Ông anh, đại ca, cứu giá một phen này thôi!” Bảo chắp hai bàn tay trước ngực, mắt mở to hết cỡ, làm ra bộ mặt thảm thiết đến cùng cực, nếp nhăn nơi khóe trán co rúm lại. “Một trận thôi! Đúng hai mươi phút mỗi hiệp, thề có bóng đèn nê-ông làm chứng! Cậu mà không đá là lớp mình phải ký biên bản nhận thua nhục nhã trước mặt con Trang với thằng Huy cận đấy! Cậu trước đây cũng học chuyên Tự nhiên ngoài Hà Nội chuyển về mà, chẳng lẽ cậu nỡ nhìn bọn Toán nó đè đầu cưỡi cổ lớp mình, bêu riếu lớp mình là lũ hèn nhát không dám ló mặt ra sân?”

“Tôi không biết đá bóng.” Quân lạnh lùng đáp, giọng nói không hề gợn chút cảm xúc. Cậu nghiêng vai, định lách qua khoảng trống hẹp giữa Bảo và góc bàn gỗ. “Và tôi cũng không có nghĩa vụ phải sửa chữa hậu quả cho một quyết định nông nổi, thiếu tính toán và không nằm trong bất kỳ kế hoạch nào.”

“Biết hay không ra sân đứng chắn gió cũng được!” Bảo vội vã túm chặt lấy quai ba lô của Quân, sống chết không chịu buông tay, giọng nài nỉ xen lẫn vẻ tuyệt vọng thực sự. “Lớp mình thiếu một hậu vệ thòng, chỉ cần đứng chắn trước mặt thằng Tít, thấy bóng bay đến thì co chân phá bừa ra biên là xong! Tớ lạy cậu đấy Quân ơi! Coi như vì danh dự mười hai Văn đi mà! Thua bọn nào cũng được, chứ thua bọn Toán thì cả năm nay tao không dám ngẩng mặt lên nhìn bảng tin trường nữa đâu!”

Tít cũng lập tức nhảy vào phụ họa, túm lấy cánh tay áo còn lại của Quân, mồm mép té tát như súng liên thanh: “Đi mà Quân! Coi như giúp anh em một lần này thôi! Xong trận này tao thề danh dự, tao sẽ ngồi ngoan như cún cho mày với Miên vắt kiệt sức làm báo tường, thức đến hai giờ sáng cũng không dám ho he một tiếng! Đừng để bọn Toán nó khinh dân chuyên Văn mình chỉ là lũ ẻo lả, chỉ biết cầm quạt giấy ngâm thơ chứ!”

Hai đứa con trai, một to bè một loắt choắt, kẻ kéo người đẩy, tạo nên một cảnh tượng dở khóc dở cười ngay giữa lớp học. Khánh Na đứng bên cạnh khoanh tay trước ngực, thở dài một hơi đầy bất lực, chiếc cọ vẽ trong tay gõ nhè nhẹ lên mu bàn tay theo nhịp sốt ruột. Miên ngước nhìn Quân. Cô nhận thấy đôi lông mày thanh tú của cậu bạn cùng bàn khẽ nhíu lại thành một đường gợn sóng nhỏ nơi trán. Quai hàm của Quân bạnh ra, một nét gồ cứng cỏi hiện lên dưới làn da trắng. Miên biết tính Quân. Cậu ghét nhất là bị lôi kéo vào những chuyện ồn ào vô bổ, ghét những ánh nhìn tò mò của đám đông và ghét sự xáo trộn trật tự mà cậu đã dày công thiết lập. Nhưng cái cách Bảo tha thiết nài nỉ—với đôi mắt chân thành đến tội nghiệp, sự bộc trực không chút toan tính vụ lợi của một đứa trẻ lớn xác—dường như đã vô tình gõ đúng vào một khe nứt nào đó dưới lớp vỏ bọc thép gai góc của người con trai vừa trải qua biến cố gia đình từ thủ đô chuyển về đây.

Quân thở hắt ra một hơi thật dài qua kẽ răng. Đôi mắt cậu nhắm lại đúng hai giây rồi mở ra, ánh nhìn dán thẳng vào gương mặt đang méo xẹo vì van lơn của Bảo: “Bỏ tay ra.”

Bảo giật mình, rụt tay lại như chạm phải thanh sắt nung, nhưng ánh mắt thì vẫn dán chặt vào mặt Quân, nửa sợ hãi nửa nhen nhóm một tia hy vọng mong manh.

“Tôi không có giày bata.” Quân tháo chiếc ba lô đen cộp xuống mặt bàn gỗ, tiếng va đập khô khốc vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch. Cậu cởi chiếc áo khoác gió đồng phục màu xanh tím than bên ngoài vắt lên lưng ghế, để lộ chiếc áo sơ mi cộc tay trắng muốt bên trong. Dưới ánh nắng chiều tà xiên qua khung cửa sổ, cánh tay Quân hiện ra săn chắc với những đường gân xanh ẩn hiện dưới làn da sáng màu, hoàn toàn đối lập với vẻ ngoài mảnh khảnh thường thấy khi cậu khoác áo rộng thùng thình. “Các cậu định bắt tôi đá chân đất trên mặt sân bê tông đầy sỏi dăm à?”

“Có! Có giày dự phòng của thằng Tuấn béo trong tủ lao động góc lớp!” Tít reo tướng lên như kẻ sắp chết đuối vớ được cọc gỗ, vội vàng lao như một cơn gió về phía góc cuối phòng học. Cậu ta lúi húi bới tung cái tủ gỗ đựng chổi và xô nước, kéo ra một đôi giày bata Thượng Đình vải bạt màu xanh công nhân đã mòn gót nhưng dây buộc còn nguyên vẹn. “Cỡ bốn mốt, thằng Tuấn nó mua sơ cua vứt đấy từ giải trường năm ngoái chưa xỏ lần nào, vừa in chân cậu luôn!”

Miên lặng lẽ nhìn theo bóng lưng Quân. Cậu không nói thêm một lời thừa thãi nào, chỉ lẳng lặng kéo ghế ngồi xuống, cúi người cởi đôi giày da đen bóng loáng cất ngay ngắn dưới gậm bàn, rồi xỏ chân vào đôi giày vải sờn cũ của Tuấn béo. Cậu cúi xuống, tỉ mỉ xắn từng nếp ống quần tây xanh đen lên ngang bắp chân. Đôi chân Quân dài, cổ chân trắng và xương mắt cá gồ cao, rắn rỏi. Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong tâm trí Miên: đây là lần đầu tiên kể từ ngày đầu tiên bước chân vào lớp 12 Văn, Trịnh Đông Quân chịu từ bỏ một nguyên tắc thép đã định sẵn của bản thân chỉ vì sự nài ép ngây ngô của những người bạn mới.

***

Sân bóng sau trường thực chất là một khoảng đất trống rộng lớn được tráng một lớp xi măng mỏng từ những năm chín mươi của thế kỷ trước. Trải qua bao mùa mưa nắng miền duyên hải và hàng nghìn bước chân chạy nhảy của các thế hệ học trò, mặt sân đã bong tróc nham nhở, để lộ ra những mảng sỏi dăm lởm chởm và những vệt rêu xanh mọc bám nơi góc khuất ẩm ướt. Hai đầu sân là hai khung thành bằng sắt ống phi sáu mươi đã rỉ sét vàng hoe, không hề có lưới chắn, chỉ được chôn tạm bợ xuống hai hố xi măng sát chân bức tường rào ngăn cách trường với khu tập thể dệt may cũ. Những cây xà cừ cổ thụ mấy vòng tay ôm xòe tán râm mát một góc sân, rải xuống nền bê tông những chiếc lá vàng khô giòn và những đốm nắng loang lổ. Nắng chiều quét những vệt vàng vọt, hanh hao xiên khoai qua kẽ lá, rải lên không gian một thứ không khí khô rát, nồng nặc mùi bụi đất, mùi vôi vữa phong hóa và hơi ẩm ngai ngái của cỏ dại mọc men chân tường.

Đội bóng lớp 12 Toán đã đứng đợi sẵn ở giữa sân từ bao giờ, áo quần tề chỉnh, chân xỏ giày đinh dăm chuyên dụng bóng loáng. Cầm đầu là Huy “cận”, tiền đạo mũi nhọn của đội tuyển trường, đang biểu diễn kỹ thuật tâng bóng điệu nghệ bằng mu bàn chân, thỉnh thoảng lại dùng đầu gối hất quả bóng lên không trung rồi đón lấy bằng gáy trong tiếng vỗ tay tán thưởng của đám bạn cùng lớp. Đứng bên rìa sân xi măng, Đỗ Minh Trang khoanh tròn hai tay trước ngực, chiếc đồng hồ điện tử Casio trên cổ tay lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. Gương mặt Trang sắc sảo, đôi mắt xếch khẽ nheo lại khi nhìn thấy nhóm người lếch thếch của lớp 12 Văn đang lục tục kéo ra, khóe môi cô nhếch lên một nụ cười giễu cợt quen thuộc.

“Tưởng các văn nhân thi sĩ sợ quá trốn về phòng học ngâm thơ vịnh trăng rồi chứ?” Huy hất hàm, hất nhẹ mũi chân sút quả bóng bay vút về phía khung thành trống đánh “bốp” một tiếng đanh gọn vào bức tường bao bằng gạch đỏ. “Đủ người chưa đấy? Mau vào sân đi kẻo lát nữa tắt nắng, sút trượt lại đổ tại sương chiều làm mờ mắt thi nhân.”

Bảo nghiến răng ken két, quai hàm giật giật nhưng cậu không thèm đáp lời khiêu khích. Cậu lẳng lặng ngồi thụp xuống bãi cỏ ven mép sân, kéo căng lại đôi tất cọc cạch chiếc xanh chiếc trắng, siết chặt dây giày cho đến khi các đầu ngón tay đỏ ửng.

Khi Quân bước từng bước chậm rãi ra sân, đám học sinh tụ tập xung quanh bắt đầu xôn xao to nhỏ. Những tiếng cười khúc khích vang lên rải rác từ phía nhóm cổ động viên lớp Toán. Quân trông quá đỗi thư sinh, quá khác biệt so với không khí hừng hực sặc mùi va chạm của một trận bóng đá phủi sân trường. Mái tóc đen cắt tỉa gọn gàng theo kiểu học sinh thủ đô, cặp kính cận gọng kim loại sáng loáng che nửa gương mặt thanh tú, dáng người dong dỏng cao và bộ đồng phục sơ mi trắng thẳng thớm khiến cậu giống một học sinh chuẩn bị bước vào phòng thi học sinh giỏi quốc gia hơn là một cầu thủ bóng đá chuẩn bị lao vào những pha tranh chấp sống còn trên mặt sân bê tông thô ráp.

“Thế nào, cậu bạn Hà Nội cũng biết đá bóng cơ à?” Minh Trang cất giọng lanh lảnh từ đường biên, cố tình nói thật to để cả góc sân đều nghe thấy. “Cẩn thận kẻo ngã gãy kính đấy nhé! Sân bóng này không có hệ trục tọa độ Decartes hay công thức đạo hàm nào để tính trước quỹ đạo bay của bóng đâu!”

Quân hoàn toàn phớt lờ lời trêu chọc ấy, coi nó như một luồng gió thoảng qua tai. Cậu dừng lại ở đường biên dọc, đưa hai tay lên tháo cặp kính cận gọng kim loại xuống. Miên đang ngồi bệt trên một bục xi măng tròn xây quanh gốc cây bàng còi dưới bóng râm mát, thấy Quân quay lại nhìn mình thì hơi giật mình. Cậu bước tới gần cô, chìa chiếc kính ra:

“Giữ hộ tôi.”

Miên vội vàng giơ cả hai bàn tay ra đón lấy. Những đầu ngón tay thon dài của Quân khẽ chạm vào lòng bàn tay cô. Da thịt cậu ấm, hơi khô ráp ở các khớp ngón—dấu vết của những năm tháng cầm bút đặc trưng của dân chuyên toán cũ. Khoảnh khắc Quân tháo bỏ cặp kính cận, Miên bất giác nín thở. Không còn lớp mắt kính ngăn cách, gương mặt Quân bỗng trở nên sắc sảo đến lạ lùng. Đôi mắt một mí sâu thẳm, hàng mi dài buông xuống che đi một ánh nhìn sắc lạnh, tập trung cao độ, hệt như một con đại bàng vừa lột bỏ tấm mạng che mắt để chuẩn bị lao xuống săn mồi giữa thảo nguyên mênh mông.

“Cậu... cẩn thận nhé. Sân này nhiều sỏi dăm lắm, ngã là rách da đấy,” Miên khẽ nói, hai bàn tay vô thức siết nhẹ quanh gọng kính kim loại mát lạnh.

Quân không đáp, chỉ khẽ gật đầu một cái thật nhẹ rồi xoay người bước thẳng vào phần sân nhà.

Trận đấu bắt đầu bằng một tiếng còi chói tai xé rách không gian từ chiếc còi nhựa màu đỏ của trọng tài—một cậu bạn to con lớp 12 Sử được kéo vội từ nhà xe sang làm người phân xử công minh.

Đúng như dự đoán của tất cả những người có mặt, lớp 12 Toán nhanh chóng chiếm lĩnh hoàn toàn thế trận ngay từ những giây đầu tiên. Với nền tảng thể lực vượt trội của những kẻ chiều nào cũng đá bóng và lối chơi áp sát, va chạm không ngại rát, họ đẩy toàn bộ đội hình của lớp 12 Văn lùi sâu về phần sân nhà. Huy “cận” chứng tỏ đẳng cấp của một tiền đạo chủ lực khi liên tục sử dụng những pha đảo chân lắc hông, những đường chuyền xẻ nách cự ly ngắn cực kỳ hiểm hóc khoét sâu vào nách hàng thủ chắp vá của lớp Văn. Tít đứng chôn chân trong khung thành rỉ sét, hai tay đeo đôi găng sợi len xù xì run lên bần bật, miệng không ngừng la hét thất thanh mỗi khi bóng lượn sát sạt xà ngang hay đập chan chát vào bức tường rào phía sau.

Nhưng một biến số bất ngờ đã nổ ra ngay ở phút thứ năm của trận đấu.

Huy “cận” đón một đường chuyền bổng điểm rơi cực kỳ chuẩn xác từ tiền vệ trung tâm của lớp Toán. Cậu ta hãm bóng bằng ngực gọn gàng ngay trước vòng tròn giữa sân, quả bóng rơi xuống chạm đất đúng một nhịp nảy vừa tầm chân. Huy lập tức xoay người tăng tốc, dùng sải chân dài và sức rướn mạnh mẽ để vượt qua vị trí chốt chặn cuối cùng. Đám cổ động viên lớp Toán bên ngoài đã bắt đầu nhảy cẫng lên, những tiếng hò reo ăn mừng bàn thắng mở tỷ số chực vỡ òa trên môi.

Thế nhưng, Trịnh Đông Quân—người nãy giờ vẫn đứng lùi sâu ở vị trí hậu vệ quét với vẻ mặt dửng dưng như một kẻ đi dạo ngắm cảnh—đột ngột chuyển động.

Không hề có một động tác thừa thãi nào. Không có sự hoảng loạn hay lao vào hùng hục như trâu húc bờ của những tay mơ. Quân bước lùi chéo hai nhịp cực kỳ thanh thoát, hạ thấp trọng tâm cơ thể một cách hoàn hảo, đôi mắt sắc lẹm dán chặt vào nhịp chạm bóng tiếp theo của đối phương. Ngay khoảnh khắc Huy đẩy quả bóng hơi dài ra phía trước khoảng ba mươi phân để chuẩn bị vung mu bàn chân tung cú dứt điểm sấm sét, Quân đã xuất hiện ngay tại điểm mù. Cậu không xoạc bóng liều lĩnh trên nền xi măng đầy đá dăm lởm chởm—một hành động tự sát đối với bất kỳ ai; cậu chỉ đơn giản đưa chân phải ra, dùng má trong chiếc giày bata sờn gạt nhẹ một đường chuẩn xác cắt đứt quỹ đạo lăn của quả bóng. Đồng thời, Quân xoay nửa thân mình, dùng vai và hông tì đè hợp lệ một cách khôn ngoan vào trọng tâm đang lao tới của Huy.

Bị mất trụ đột ngột giữa tốc độ cao, Huy loạng choạng trượt chân ngã nhào ra nền bê tông, trơ mắt nhìn quả bóng ngoan ngoãn dính chặt dưới gầm giày bata của Quân như có nam châm hút lại.

Cả sân bóng bỗng chốc lặng ngắt như tờ trong đúng một giây ngắn ngủi. Một tiếng “Ồ!” kinh ngạc đồng loạt bật ra từ miệng mấy chục học sinh đang đứng bu quanh đường biên.

Không dừng lại một phần mười giây nào để tận hưởng pha cản phá hay liếc nhìn đối thủ đang lồm cồm bò dậy, Quân lập tức ngẩng cao đầu quan sát. Đôi mắt không có kính của cậu quét qua toàn bộ mặt sân như một chiếc máy quét quang học định vị không gian. Toàn bộ sơ đồ di chuyển của hai đội dường như đã được số hóa trong đầu cậu thành những vector vận tốc và tọa độ hình học. Bằng một cú mu lai má ngoài chân phải cực kỳ dứt khoát và điệu nghệ, Quân bấm một đường bóng bổng dài hơn hai mươi mét xé toang khoảng không gian trống hoác bên cánh phải của lớp Toán. Quả bóng vẽ nên một đường cong hoàn mỹ trên nền trời chiều hanh hao, điểm rơi chuẩn xác đến từng centimet ngay trước đà băng xuống dũng mãnh của Vũ Quốc Bảo.

“Bảo! Góc mười một giờ! Dứt điểm ngay!”

Quân quát lớn. Giọng cậu đanh thép, sắc lẹm và vang rền, át hẳn cả tiếng gió chiều xào xạc trên những vòm lá xà cừ cổ thụ.

Đó là một chất giọng hoàn toàn xa lạ, khác hẳn với một Trịnh Đông Quân lầm lì, kiệm lời và lãnh đạm bên chiếc bàn học gỗ lim góc lớp. Đó là khẩu khí chỉ huy của một người làm chủ hoàn toàn trận địa, một kẻ nắm rõ từng quy luật chuyển động của không gian và thời gian. Bảo như bừng tỉnh khỏi cơn ngỡ ngàng, cậu dồn toàn bộ sức lực vào đôi chân, đón bóng ngọt ngào bằng mu bàn chân rồi dốc thẳng một mạch xuống sát đường biên ngang. Khi thủ môn lớp Toán vừa hốt hoảng lao ra khép góc, Bảo đã vung chân sút chéo góc cực căng.

Quả bóng da rách mép ghim thẳng vào góc chữ A, dội vào tường bao tạo nên một âm thanh giòn giã.

Vào! Một-không cho lớp 12 Văn!

“Trời đất quỷ thần ơi! Trịnh Đông Quân! Mày là thánh rồi!” Tít từ trong khung thành nhảy cẫng lên như một con choi choi mắc cạn, hai tay đấm túi bụi vào không khí, miệng gào tướng lên làm vang dội cả một góc sân trường. “Ngoại hạng Anh! Bàn thắng mẫu mực của giải Ngoại hạng Anh chúng mày ơi! Bọn Toán đâu rồi, ra đây mà xem dân ngâm thơ đá bóng này!”

Đám con gái lớp Văn đứng ngoài đường biên bắt đầu nhảy múa, tiếng vỗ tay rầm rộ, tiếng hò hét vang dội xua tan hoàn toàn vẻ ủ dột, lép vế thường ngày. Vài ba cô bạn lớp khác đi ngang qua cũng dừng xe đạp lại, tò mò đứng ngó vào xem chàng trai lạ mặt đang làm mưa làm gió nơi hàng thủ lớp Văn là ai.

Ở rìa sân, Miên vẫn ngồi chết trân trên bục xi măng dưới gốc bàng còi. Hai bàn tay cô nắm chặt chiếc gọng kính cận của Quân đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra. Trái tim trong lồng ngực cô đập thình thịch từng nhịp dồn dập, một cảm giác râm ran, bồi hồi khó tả chạy dọc sống lưng lên tận chân tóc. Dưới ánh hoàng hôn đang chuyển dần từ màu vàng vọt sang sắc cam thẫm rực rỡ, dáng hình cậu bạn cùng bàn hiện lên lạ lẫm và kỳ vĩ vô cùng. Quân không hề cười, khóe môi cậu vẫn giữ nguyên vẻ bình thản lạnh lùng thường nhật. Cậu chỉ đưa mu bàn tay áo sơ mi quệt ngang vệt mồ hôi đang rịn ra trên trán, lùi từng bước về vị trí chốt chặn quen thuộc, hai tay vung vẩy ra hiệu điều chỉnh cự ly đội hình:

“Bảo lùi về hỗ trợ trung lộ ngay! Không được dâng quá nửa sân, họ sẽ khoét vào nách trái!”

Bên cạnh Miên, Khánh Na không ngừng bấm máy. Chiếc điện thoại nắp trượt vỏ nhựa màu bạc đã cũ mèm của Na phát ra những tiếng “tách, tách” lách cách liên hồi. Na nheo một bên mắt lại, ngón tay cái thoăn thoắt bấm phím điều chỉnh tiêu cự, cố gắng bắt trọn từng khoảnh khắc sống động và chân thực nhất đang diễn ra trên mặt sân: vệt mồ hôi bắn ra lấp lánh từ mái tóc ướt đẫm của Quân khi cậu bật nhảy đánh đầu cản phá một pha bóng bổng, bước chân thoăn thoắt của Bảo khi cài người che chắn bóng, và cả vẻ mặt sững sờ, biến sắc vì cay cú của Đỗ Minh Trang bên kia đường biên dọc.

“Tuyệt thật đấy... ánh sáng chiều nay đúng là một món quà,” Na lẩm bẩm một mình, đôi mắt không rời khỏi màn hình bé tí xíu có độ phân giải thấp của chiếc điện thoại. “Cái góc nghiêng lúc thằng Quân cắt bóng đẹp dã man mày ạ. Ánh sáng xiên chiều nay cực gắt nhưng độ tương phản khối thì không chê vào đâu được. Giá mà tao gom đủ tiền mua con máy cơ Canon cũ trên phố Hàng Nón sớm hơn một chút, chụp bằng phim thì từng hạt bụi bay dưới nắng với từng giọt mồ hôi rơi trên nền xi măng này sẽ lên chi tiết đến nghẹt thở cho mà xem!”

Miên không đáp lời bạn, nhưng bàn tay nhỏ nhắn của cô đã vô thức lật mở cuốn sổ tay bìa cứng vẫn luôn mang theo bên người. Cây bút bi bấm kêu một tiếng “tách” nhẹ tênh giữa tiếng gầm rú của trận đấu. Từng dòng chữ bắt đầu tuôn chảy dưới ngòi bút của cô, nhanh, dồn dập và nóng hổi theo từng nhịp thở của sân bóng:

*“Sân xi măng loang lổ bóng chiều tà, nơi những công thức toán học khô khốc va chạm với chất thơ đầy gai góc. Không có thảm cỏ xanh mướt của những cầu trường rực rỡ ánh đèn, chỉ có bụi đá dăm xám xịt và tiếng đế giày mòn rít lên ken két trên nền bê tông thô ráp. Những chàng trai chuyên Văn không chỉ biết cúi đầu bất lực trên những trang sách cổ; dưới ánh hoàng hôn rực lửa của đất Nam Định, họ đứng vững như những thành lũy kiên cường nhất, biến từng tấc đất bụi bặm thành tuyên ngôn bất diệt của lòng kiêu hãnh tuổi mười tám...”*

Ngòi bút của Miên lướt đi thoăn thoắt trên mặt giấy kẻ ngang. Cô ghi lại tất cả: từ cái nhíu mày đầy toan tính chiến thuật của Quân, tiếng gầm gừ giận dữ của Huy cận sau mỗi pha mất bóng, những bước chạy bạt mạng không tiếc thân mình của Bảo, cho đến cả tiếng thở dốc nặng nề hòa lẫn trong mùi ngai ngái nồng nặc của đám cỏ dại ven bờ rào. Đây không đơn thuần chỉ là một trận bóng đá giao hữu tự phát nhằm giải quyết xích mích trẻ con giữa hai khối lớp; đây chính là cuộc sống đang cuộn trào mãnh liệt nhất, trần trụi nhất. Nó là thứ chất liệu ngồn ngộn hơi thở đời thường, sống động gấp vạn lần những câu từ hoa mỹ sáo rỗng, những hình ảnh ước lệ mà cô từng cặm cụi chắp vá trong bốn bức tường phòng học. Bài phóng sự thể thao cho số báo tường đầu tiên—bài viết đinh mà tổ cô đã tranh cãi suốt ba ngày qua—lúc này đây đã hiện hình rõ mồn một, sắc nét và đầy sức nặng ngay trước mắt cô.

Trận đấu trôi dần về những phút bù giờ cuối cùng trong bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở. Đội 12 Toán điên cuồng dồn toàn bộ đội hình lên nửa sân đối phương nhằm tìm kiếm bàn gỡ hòa danh dự. Tỷ số vẫn đang là một-không mong manh nghiêng về phía lớp Văn, phần lớn nhờ vào sự bọc lót xuất thần, khả năng đọc tình huống chuẩn xác đến kinh ngạc của Trịnh Đông Quân. Cậu di chuyển như một con thoi, phán đoán trước mọi ý đồ đập nhả của đối phương chuẩn xác đến mức dường như quả bóng lăn đến đâu cũng đều tự động tìm đến đúng vị trí mà cậu đã đứng đợi sẵn để bẻ gãy.

Thầy Khánh dạy Toán đi ngang qua sân sau giờ chấm bài thi thử, thấy ồn ào liền đứng lại chống nạnh xem suốt mười phút cuối. Đôi mắt thầy nheo lại sau cặp kính râm, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười kín đáo đầy thích thú khi quan sát tư duy không gian và sự điềm tĩnh lạ lùng của cậu học trò mới chuyển trường từ Hà Nội về. Thầy lẩm bẩm gì đó trong miệng rồi lắc đầu cười một mình, dường như nhận ra chất thép toán học vẫn chảy cuồn cuộn trong huyết quản của một kẻ đang mang danh học sinh chuyên Văn.

Phút thứ ba mươi chín của trận đấu, kịch tính bị đẩy lên đỉnh điểm của sự nghẹt thở.

Huy “cận” nhận được một đường nhả bóng thuận lợi ở cự ly khoảng mười lăm mét trực diện khung thành. Biết rõ không thể dùng kỹ thuật cá nhân để vượt qua được Quân thêm một lần nào nữa, Huy quyết định dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể và bình sinh vào chân thuận. Cậu ta vung chân tung một cú sút mu chính diện cực mạnh. Trái bóng da bạc màu rít lên xé gió, xoáy tít với một lực đi khủng khiếp, vẽ một đường đạn căng như kẻ chỉ nhắm thẳng vào góc cao khung thành—nơi Tít đã hoàn toàn bị chôn chân đứng nhìn, hai mắt nhắm tịt vì bất lực.

Nhưng đúng vào tích tắc quả bóng chuẩn bị vượt qua vạch vôi, một bóng người đã lao ra như một mũi tên xé gió.

Là Vũ Quốc Bảo.

Cậu không ngần ngại vung cả thân mình bay người ngang không trung để cản phá đường bóng tử thần. Quả bóng da đập cực mạnh vào phần đùi trên của Bảo đánh “bốp” một tiếng vang dội, đổi hướng bay vọt xà ngang ra ngoài bức tường rào gạch đỏ. Nhưng theo đà lao đi với tốc độ quá lớn trên mặt sân trơn trượt, chiếc chân trụ của Bảo bất ngờ miết mạnh vào một mảng rêu ẩm mốc bám trên nền xi măng. Cả cơ thể to khỏe của cậu hoàn toàn mất thăng bằng, va chạm dữ dội và đổ ập xuống cùng một cầu thủ to con lớp Toán đang trên đà lao tới tranh chấp.

Một tiếng “khục” khô khốc, nghẹn ứ vang lên, chìm lấp dưới tiếng da thịt đập mạnh xuống nền bê tông cứng ráp và tiếng sỏi dăm cọ xát rợn người.

Bảo ngã quỵ xuống sân. Cậu nằm nghiêng người trên nền đất lạnh, hai bàn tay co rúm ôm chặt lấy khớp đầu gối bên phải, cả cơ thể run lên bần bật, co quắp lại như một con tôm bị ném vào chảo lửa. Toàn bộ sân bóng bỗng chốc im bặt như một bãi tha ma. Tiếng còi mãn cuộc của trọng tài lớp Sử vang lên ngắt quãng ba hồi dài, thông báo chiến thắng một-không nghiêng về lớp 12 Văn, nhưng tuyệt nhiên không một ai reo hò hay nhảy múa nữa.

“Bảo! Mày làm sao thế Bảo?!” Tít hét toáng lên, vứt luôn đôi găng tay len xù xì, lao bổ ra khỏi khung thành như người mất trí.

Miên và Khánh Na cũng giật thót mình, vội vàng đứng bật dậy khỏi bục xi măng, đánh rơi cả tập giấy can và hộp cọ vẽ xuống đất, hớt hải chạy ùa vào giữa sân.

Quân là người ở gần vị trí va chạm nhất. Cậu bước nhanh tới, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại thành một rãnh sâu hoắm, hạ thấp người quỳ một gối xuống ngay sát bên cạnh Bảo: “Bảo, sao thế? Va chạm vào đâu? Khớp hay phần mềm?”

Bảo nằm nghiêng trên nền xi măng bụi bặm, hai hàm răng cắn chặt vào môi dưới đến mức bật máu tươi, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi. Gương mặt cậu cắt không còn một giọt máu, trắng bệch ra như tờ giấy bồi, từng thớ thịt trên gò má giật giật liên hồi vì một cơn đau buốt nhói kinh hoàng từ bên trong khớp gối phải đang truyền thẳng lên đại não. Cảm giác nhức nhối âm ỉ quen thuộc của cái đầu gối chấn thương từ hai tháng trước—thứ mà cậu luôn cắn răng giấu giếm gia đình và bạn bè—bỗng chốc bùng nổ dữ dội như một ngọn lửa ngầm bị chọc thủng, tàn bạo và khủng khiếp hơn gấp mười lần mọi đợt đau trước đây. Dường như từng sợi dây chằng bên trong đang bị kéo căng đến mức sắp đứt toác ra dưới sức ép của cú tiếp đất sai tư thế.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngước mắt lên, nhìn thấy Tít đang hoảng loạn mếu máo, nhìn thấy Miên với đôi mắt ngập tràn sợ hãi, và đặc biệt là khi nhìn thấy Khánh Na đang hớt hải lao tới với vẻ mặt bàng hoàng, lo lắng tột độ, Bảo bỗng giật bắn mình.

Một nỗi sợ hãi vô hình nhưng tàn khốc hơn cả cơn đau thể xác đang giày vò bóp nghẹt lấy lồng ngực cậu. Nếu để lộ ra chấn thương nghiêm trọng này, nếu chuyện này đến tai thầy cô và gia đình, cậu chắc chắn sẽ bị loại vĩnh viễn khỏi đội tuyển bóng đá của trường. Cậu sẽ bị cấm vận mọi hoạt động thể chất, và giấc mơ cháy bỏng thi vào trường Đại học Thể dục Thể thao—con đường duy nhất để một đứa học lực trung bình như cậu khẳng định giá trị bản thân—sẽ hoàn toàn tan thành tro bụi. Cậu không thể trở thành một kẻ tàn phế yếu đuối, một gã dự bị đáng thương hại phải ngồi thu lu trên khán đài nhìn người khác thi đấu. Và quan trọng hơn cả, cậu tuyệt đối không thể để Khánh Na—cô gái sắc sảo, kiêu kỳ mà cậu thầm ngưỡng mộ bấy lâu—nhìn thấy mình trong bộ dạng thảm hại, bất lực và đau đớn như thế này.

Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát mùi máu và mồ hôi. Cậu dùng hết chút sức lực tàn tạ còn sót lại, nghiến chặt răng gạt phăng bàn tay đang đỡ lấy mình của Quân ra một cách thô bạo.

Cậu gượng cười. Đó là một nụ cười trừ méo mó, nhăn nhó và gượng gạo đến tội nghiệp, rồi lồm cồm chống một tay xuống nền bê tông nham nhở để gượng đứng dậy: “Úi dồi ôi... va chạm muỗi đốt inox thế này mà các ông bà làm như ngày tận thế không bằng! Làm gì mà bu đông bu đỏ lại như trẩy hội đền Trần thế hả mấy bà tướng?”

Bảo xua xua tay lia lịa, cố tình dùng chân phải dậm dậm nhẹ xuống mặt sân hai cái để chứng minh cho mọi người thấy mình vẫn hoàn toàn lành lặn. Nhưng ngay khoảnh khắc mũi giày vừa chạm nhẹ xuống nền xi măng, một luồng điện buốt nhói chạy dọc từ khớp gối lên tận sống lưng khiến toàn thân cậu lảo đảo, mặt mũi tối sầm lại. Bảo suýt chút nữa thì ngã quỵ xuống lần thứ hai. Cậu vội vàng nghiến chặt hai hàm răng đến mức quai hàm bạnh ra đau đớn, nhanh chóng quay ngoắt mặt sang hướng khác để giấu đi cái nhăn mặt co rúm đầy thống khổ và đôi môi đang run rẩy không kiểm soát nổi.

“Mày có thật là không sao không đấy?” Tít vẫn bán tín bán nghi, vội vã đưa tay ra định đỡ lấy một bên vai Bảo. “Tao đứng ngay gần đấy, nghe tiếng va đập khô khốc to lắm đấy nhé. Hay để tao cõng mày vào phòng y tế trường cho cô Loan bôi cồn đỏ với dán cao giảm đau xem sao?”

“Y tế cái con khỉ mốc!” Bảo gạt phắt tay Tít ra, giọng gắt gỏng cố tình làm ra vẻ bực bội để che đậy sự run rẩy trong hơi thở. Cậu với lấy chai nước khoáng dở của ai đó đặt lăn lóc ở mép sân, ngửa cổ nốc ừng ực một hơi dài cạn sạch đến tận đáy chai để giấu đi nhịp thở dốc dồn dập và hai bắp chân đang run lên bần bật dưới lớp vải quần. Nước chảy tràn qua cằm, ướt đẫm cả cổ áo sơ mi lấm lem bụi cát. “Thắng rồi! Bọn chuyên Toán thua tâm phục khẩu phục rồi! Tít, mau sang bên kia mà thu tiền chè đậu đỏ với bánh gối của thằng Huy cận đi chứ còn đứng đấy ngây ra làm gì! Lát nữa tao phải ăn bù năm cái bánh gối nóng giòn mới bõ công bay người cứu thua xuất thần vừa nãy!”

Thấy Bảo vẫn lớn tiếng khoác lác như thường ngày, đám con trai lớp Văn thở phào nhẹ nhõm, lại ùa vào vỗ vai, đập lưng cậu bôm bốp để ăn mừng chiến thắng lịch sử trước đối thủ truyền kiếp. Bảo cười toe toét, một tay khoác lấy vai Tít làm điểm tựa vô hình, khập khiễng bước từng bước dài ra phía cổng trường. Cậu cố gồng cứng toàn bộ các nhóm cơ ở chân phải, cắn răng chịu đựng từng đợt đau xé thịt để bước đi trông có vẻ tự nhiên và bình thường nhất có thể. Không một ai trong đám đông đang hò reo nhận ra rằng, dưới ống quần tây đã lấm lem bùn đất và sỏi dăm, những đầu ngón tay của Bảo đang bấu chặt vào mép túi quần đến mức trắng bệch, móng tay găm sâu vào da thịt để ngăn cho cả cơ thể mình không đổ sụp xuống đất.

Chỉ có hai người duy nhất không hòa vào màn ăn mừng ồn ào ấy.

Lê Khánh Na đứng lặng lẽ ở một góc sân râm mát, đôi mắt sắc sảo nheo lại, dán chặt vào từng bước chân gượng gạo của Bảo khi cậu bước qua những vũng nắng chiều loang lổ. Chiếc điện thoại nắp trượt trên tay cô khẽ hạ xuống bên hông. Bằng sự nhạy cảm tinh tế của một người làm hội họa và thói quen quan sát tỉ mỉ từng chi tiết giải phẫu học nhỏ nhất, Na đã nhìn thấy tất cả: từ cái nhăn mặt đau đớn thoáng qua trong tích tắc khi Bảo tiếp đất, giọt mồ hôi lạnh túa ra hai bên thái dương, cho đến cái cách cậu khéo léo dồn gần như toàn bộ trọng lượng cơ thể sang bên chân trái mỗi khi bước đi. Đôi môi mỏng manh của Na mím chặt lại thành một đường chỉ thẳng thớm. Ánh mắt cô thoáng qua một nỗi âu lo sâu sắc, trầm buồn—một nỗi niềm mà cô cẩn thận giấu kín vào tận đáy lòng, không để lộ ra cho bất kỳ ai biết.

Và người thứ hai là Trịnh Đông Quân.

Quân đứng thẳng dậy giữa khoảng sân xi măng vắng dần, đón lấy cặp kính cận từ hai bàn tay đang run nhẹ của Miên. Cậu bình thản gài gọng kính lên sống mũi cao, chỉnh lại cho ngay ngắn rồi cài lại từng chiếc cúc nơi cổ tay áo sơ mi. Mồ hôi ướt đẫm vạt áo trước ngực và làm bết dính những lọn tóc đen nhánh trước trán cậu, nhỏ từng giọt ròng ròng xuống cằm. Nhưng đôi mắt sau tròng kính trong suốt của Quân lúc này không còn vẻ xa cách, lạnh lùng hay dửng dưng như một vị khách bộ hành lạc lõng qua đường nữa.

Cậu đứng im lặng, nhìn theo bóng lưng xiêu vẹo của Bảo đang vừa cười nói ầm ĩ vừa khoác vai bạn bè bước đi, nhìn khoảng sân bóng xi măng rực rỡ dưới ánh hoàng hôn cuối ngày đang bao phủ lên thành phố dệt Nam Định một màu vàng đỏ ấm áp và hoài niệm. Lồng ngực Quân vẫn phập phồng theo từng nhịp thở sâu, đều đặn và nóng hổi—thứ cảm giác của một cơ thể vừa vận động hết công suất, vừa hòa mình trọn vẹn vào một cuộc đấu không toan tính.

Miên đứng bên cạnh, ngước mắt nhìn sườn mặt góc cạnh đẫm mồ hôi của người bạn cùng bàn. Cơn gió chiều thu từ phía dòng sông Đào thổi lồng lộng về qua những rặng xà cừ cổ thụ, mang theo vị phù sa nồng đượm xua tan đi cái ngột ngạt của buổi chiều tà, làm tà áo dài trắng cất trong túi của cô khẽ lay động. Nhìn những giọt mồ hôi đang lăn dài trên trán Quân, lắng nghe tiếng thở ấm áp và nhìn thấy ánh mắt thâm trầm nhưng đã vơi bớt đi muôn phần lạnh lẽo của cậu, Miên khẽ mỉm cười. Cô nhận ra rằng, sau bao nhiêu tháng ngày khép kín trong ốc đảo cô độc của những con số và những tổn thương giấu kín, cậu bạn Hà Nội kiêu hãnh cuối cùng cũng đã chịu đặt chân xuống, hít thở và thực sự thuộc về mặt đất bình dị nơi này.