Lằn Ranh Gia Đình

Sương mù cao nguyên vào những buổi sớm mai sau cơn bão lớn thường không mang màu trắng sữa bảng lảng như thi ca vẫn tụng ca, mà đục ngầu một sắc xám chì ẩm đục, trĩu nặng hơi nước và buốt thấu đến từng khớp xương. Những dải mù ấy như những dải lụa rách trườn chậm chạp qua sườn thung lũng sâu hoắm, quấn chặt lấy những gốc thông ba lá cổ thụ vỏ nứt nẻ, rồi là là sà xuống khoảng sân đất đỏ ngậm no nước mưa của Mộc Miên.

Mặt đất bazan sau một đêm oằn mình chống chọi với giông gió cuồng nộ đã biến thành một bãi bùn lầy nhầy nhụa, nham nhở những rãnh xói sâu hoắm nơi dòng nước từ đỉnh đồi tuôn xối xả xuống lòng đường dốc. Hàng rào dâm bụt kép từng che chở cho khoảng sân trước bị gió lốc quăng quật tả tơi, nhiều đoạn gãy gục trơ trọi gốc rễ, cành lá dập nát dính chặt vào bùn đỏ. Mùi lá thông gãy mục ủng nước bốc lên nồng nặc, quyện lẫn với mùi đất ẩm mốc ngai ngái và mùi khét lẹt của vỏ cây vừa bị sét đánh sém đâu đó trên triền đồi cao phía sau lưng nhà. Giữa khung cảnh u ám, cô quạnh ấy, chiếc taxi bốn chỗ màu bạc trầy xước bùn đất khó nhọc rồ ga, bánh xe trượt dài trên rãnh lầy trước khi phanh khựng lại sát mép cổng gỗ đang mở toang.

Cánh cửa xe bật mở. Người bước xuống đầu tiên là bà Vũ Minh Châu.

Chiếc giày da gót thấp màu mận chín của bà vừa đặt xuống đã lập tức lún sâu vào lớp bùn đỏ dẻo quánh. Đôi mày lá liễu kẻ tỉ mỉ của người phụ nữ trung niên chau chặt lại, để lộ những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt – dấu vết của một đêm dài mất ngủ trên chuyến bay sớm từ Tân Sơn Nhất và cả chặng đường đèo quanh co nghẹt thở từ Liên Khương lên phố núi. Bà Châu khép chặt vạt áo khoác măng tô bằng dạ dày màu lông lạc đà, kéo cao cổ áo len cổ lọ để ngăn từng luồng gió núi sắc ngọt thốc thẳng vào lồng ngực. Tay bà nắm chặt chiếc túi xách da màu đen bóng lộn, đôi mắt chim ưng sắc sảo – đôi mắt đã quen nhìn thấu những con số ma quái và những bảng cân đối kế toán lươn lẹo trong suốt ba mươi năm làm việc tại các tập đoàn lớn – lập tức đảo một vòng quét qua toàn cảnh Mộc Miên.

Đó là cái nhìn không hề có sự ngỡ ngàng, mà chỉ chất chứa sự phán xét lạnh lùng và một nỗi thất vọng tột cùng đã được dự báo từ trước.

Bà bước từng bước thận trọng qua khoảng sân lầy lội, cố gắng giẫm lên những phiến đá cuội trơn trượt để tránh cho gấu quần âu màu ghi không bị vấy bẩn. Mỗi bước đi của bà dường như đều mang theo sức nặng của một lời kết án. Và nơi lời kết án ấy nhắm đến chính là căn nhà gỗ đang hiện ra tàn tạ sau bão.

Mộc Miên đứng đó, run rẩy và kiệt quệ. Mảng trần áp mái phía tây – niềm kiêu hãnh của cấu trúc vì kèo gỗ thông ba lá bốn mươi năm tuổi – giờ đây bị thủng toác một mảng lớn. Thay cho những hàng ngói máng thủ công màu rêu phong cổ kính là một tấm bạt nhựa công nghiệp màu xanh dương chói gắt, dày cộp và thô kệch, được néo chằng chịt bằng hệ thống dây cáp thép và dây thừng dù. Những sợi cáp căng siết đến rạn vỡ mép gỗ rui mè, kéo chằng xuống các cọc sắt đóng sâu vào nền đá hộc. Từng đợt gió sớm từ đáy lũng thốc ngược lên mái nhà làm tấm bạt phập phồng dữ dội, phát ra những tiếng kêu ràn rạt, rách toạc không gian tĩnh mịch, khô khốc như tiếng xương khớp của một kẻ hấp hối đang cựa mình. Dưới chân móng, những mảnh ngói vỡ vụn nằm la liệt giữa các luống cẩm tú cầu giập nát hoa lá, lẫn lộn với cành thông gãy to bằng bắp tay người lớn.

Nguyên đứng ở bậc thềm hiên nhà, tựa lưng vào cây cột gỗ cái sẫm màu.

Cô vẫn mặc nguyên chiếc áo len dệt thô màu xám tro từ đêm qua. Vạt áo bám đầy bụi vôi trắng xóa, gấu tay áo dính bết những vệt bùn khô và nhựa thông dính nhớp. Mái tóc dài thường ngày được chải chuốt gọn gàng giờ đây chỉ được búi vội một búi lỏng lẻo sau gáy bằng một chiếc kẹp gỗ, vài lọn tóc ướt bết dính vào hai bên thái dương và vương ngang trán. Gương mặt cô trắng bệch, không một giọt máu, quầng mắt thâm quầng trũng sâu sau một đêm thức trắng ghìm bạt, đối mặt với tiếng gầm rú của giông lốc và nỗi sợ hãi tột cùng rằng cả gian áp mái sẽ bị cuốn phăng vào bóng tối thung lũng.

Gió thốc qua mái hiên lộng buốt làm chiếc chuông gió bằng gỗ thông treo dưới chái hiên va vào nhau, gõ lạch cạch rời rạc từng hồi tang tóc.

Bà Châu dừng lại ở chân bậc tam cấp lát đá chẻ. Ánh mắt nghiêm khắc của bà di chuyển từ mảng bạt xanh rách nát trên nóc nhà xuống gương mặt bơ phờ của con gái, rồi đột ngột khựng lại, dán chặt vào hai bàn tay Nguyên đang buông thõng bên hông.

Bàn tay phải của Nguyên dán hai miếng băng cá nhân màu trắng đục đã ngấm đẫm nước mưa, mép keo bong tróc để lộ những vết xước dài tấy đỏ, da thịt non rỉ ra thứ dịch màu hồng nhạt xen lẫn hạt bụi vôi chưa rửa sạch. Cổ tay gầy guộc của cô thâm tím một mảng lớn – vết tích không thể chối cãi của những cú ghìm giằng sinh tử với dây cáp thép khi gió bão giật ngược tấm bạt trong đêm đen.

Tất cả sự giận dữ, nỗi ức chế và sự cay đắng dồn nén suốt chuyến bay đêm bỗng chốc tìm được ngòi nổ. Lớp vỏ bọc điềm đạm, sang trọng của người phụ nữ thành đạt nứt toác. Ngực bà Châu phập phồng dữ dội dưới lớp áo măng tô đắt tiền, hơi thở bà phả ra làn khói trắng mỏng manh giữa trời lạnh, giọng nói sắc lẻm như dao cạo xé toang không gian ẩm ướt:

"Vũ Thảo Nguyên! Con mở to mắt ra mà nhìn lại bản thân mình xem có còn ra hình thù một con người hay không?"

Tiếng gót giày da nện mạnh lên bậc thềm đá phát ra một tiếng "cốp" khô khốc, đanh gọn.

"Mẹ đã nói với con những gì trước khi con đùng đùng xách va ly rời khỏi Sài Gòn? Mẹ bảo con nghỉ ngơi một vài tuần, tĩnh tâm cho qua cái dạo khủng hoảng rồi tính tiếp chuyện nộp hồ sơ vào các viện quy hoạch, hoặc nếu không thì mở lại một xưởng thiết kế cảnh quan nho nhỏ nhưng đàng hoàng, tử tế. Người có học thức, có bằng cấp thủ khoa thì phải sống cho ra một con người đàng hoàng! Còn con thì sao? Con bỏ trốn lên cái góc đồi ẩm mốc, khỉ ho cò gáy này, đem cả thân xác lẫn sinh mạng của mình ra che mưa chắn gió cho một đống củi mục sắp sập!"

"Mẹ, mẹ vừa xuống sân bay mệt mỏi, đường dốc lại trơn..." Nguyên khẽ nói, giọng cô khản đặc, nghẹt cứng vì cảm lạnh và sự kiệt sức đè nặng trong lồng ngực suốt mười mấy tiếng qua. Cô vô thức rụt bàn tay phải trầy xước ra phía sau vạt áo len, cố che giấu những vết bầm tím, nhưng cử chỉ lấm lét ấy như châm thêm dầu vào lửa giận của mẹ cô.

"Trà nước cái gì vào lúc này!" Bà Châu chỉ thẳng ngón tay run rẩy vì phẫn uất lên mảng trần bọc bạt xanh trên đầu. "Con ngẩng cái đầu lên mà nhìn đi! Cái trần nhà chắp vá bằng thứ bạt nhựa của mấy gánh hàng rong ngoài chợ kia mà con gọi là một công trình kiến trúc à? Đêm qua giông lốc cấp mấy cả cái thành phố này ai cũng biết, đài báo ầm ầm sạt lở khắp các đèo. Chỉ cần một cây xà gồ mục kia gãy đôi giáng xuống thì giờ này mẹ phải lên đây nhận xác con rồi! Con nghĩ con bao nhiêu tuổi rồi hả Nguyên? Hai mươi tám tuổi đầu! Từng đứng đầu khóa đồ án tốt nghiệp, từng làm chủ nhiệm dự án cảnh quan hàng chục héc ta ở bán đảo Thủ Thiêm, mà bây giờ hành xử như một đứa trẻ ranh ngông cuồng, dại dột, tự đày đọa bản thân chỉ để bám víu lấy một ảo tưởng chết tiệt!"

"Đây không phải là ảo tưởng," Nguyên ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi của cô bỗng rực lên một ngọn lửa bướng bỉnh quen thuộc, trực diện nghênh đón cái nhìn thiêu đốt của mẹ. "Mộc Miên là di sản cả đời của bà ngoại. Căn nhà này đã cắm rễ trên triền đá này hơn bốn mươi năm, trải qua biết bao nhiêu mùa mưa bão của cao nguyên mà chưa từng nghiêng lệch một thớ gỗ. Đêm qua chỉ là tai nạn cục bộ do một nhánh thông già gãy đè trúng góc mái hiên phụ. Kỹ sư kết cấu đã đo đạc trắc đạc lại toàn bộ hệ khung chịu lực rồi, toàn bộ cột cái và kèo chính bằng thông ba lá hoàn toàn có thể cứu vãn..."

"Cứu vãn bằng cái giá nào?" Bà Châu cắt ngang, từng từ từng chữ thốt ra đanh thép như búa gõ xuống bàn cân vàng của một phiên tòa tài chính. "Bằng đôi bàn tay rách nát, rỉ máu này của con? Bằng sức lực của một đứa con gái chân yếu tay mềm thức trắng đêm trên mái dốc để kéo bạt? Hay là con định cứu vãn nó bằng món nợ hơn ba trăm triệu đồng tiền bảo lãnh vật tư ở Sài Gòn mà con tưởng rằng mẹ hoàn toàn mù tịt?"

Cả khoảng hiên nhà như rơi tõm vào một hố băng lạnh ngắt.

Gió thung lũng vẫn thốc lên từng đợt ràn rạt, nhưng sống lưng Nguyên bỗng chốc cứng đờ như bị đổ chì. Máu nóng từ tim dồn dập dâng lên hai gò má rồi lại rút đi thật nhanh, để lại một gương mặt tái xám, trống rỗng đến rợn người. Hai bàn tay giấu sau lưng cô siết chặt lấy nhau, mép da non tấy đỏ bị cọ xát nhức nhối nhưng không đau đớn bằng sự bẽ bàng đang xé rách lòng kiêu hãnh của cô.

Hóa ra mẹ cô đã biết tường tận.

Tập hồ sơ công nợ dày cộp cô giấu kỹ dưới đáy chiếc rương gỗ mít khóa kín, những cuộc gọi gắt gỏng từ đối tác cung cấp cây xanh và vật tư ốp lát ở quận 2, những giấy báo nợ đến hạn mà cô từng cắn răng chịu đựng một mình suốt hai tháng qua... rốt cuộc vẫn không qua nổi cặp mắt tinh tường và mạng lưới quan hệ rộng khắp của một cựu kế toán trưởng lão luyện.

"Con tưởng con giấu được mẹ sao?" Giọng bà Châu chùng xuống một nhịp, nhưng sự hạ giọng ấy không mang lại chút khoan dung nào, trái lại càng trở nên trĩu nặng, sắc lạnh và cay đắng hơn. "Hạn chót thanh toán đợt một là ngày hai mươi tháng Sáu. Hôm nay đã là mùng tám rồi! Con chỉ còn chưa đầy hai tuần lễ! Con định lấy tiền đâu ra để thanh toán trước khi người ta nộp đơn kiện ra tòa kinh tế? Lấy từ cái homestay rách nát, trần thủng tường xiêu, bốn bề gió lộng và không có lấy một bóng khách vãng lai này sao? Chấm dứt cái trò phục chế viển vông, tự huyễn hoặc này ngay lập tức cho mẹ. Ngay trong ngày hôm nay!"

Nguyên mím chặt môi, hàm răng nghiến lại đến phát đau để ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào chực trào ra. Cô toan mở miệng phản kháng, nhưng tiếng động cơ ô tô trầm thấp, êm ru từ phía chân dốc vọng lên đã cắt đứt bầu không khí giằng co nghẹt thở giữa hai người.

Một chiếc SUV bảy chỗ màu đen tuyền bóng loáng lướt qua bãi bùn lầy của con đường liên thôn một cách mượt mà. Hệ dẫn động bốn bánh hiện đại giúp chiếc xe vượt qua những rãnh trơn trượt mà không hề có một tiếng rồ ga gượng gạo, rồi phanh dừng lại chuẩn xác sát ngay bên cạnh trụ cổng của Mộc Miên.

Cửa xe mở ra, một đôi giày da đen bóng lộn bước xuống tấm thảm cỏ ẩm ướt ven đường.

Nguyễn Khải Minh bước ra khỏi xe.

Sự xuất hiện của anh ta tạo nên một sự tương phản gần như tàn nhẫn với vẻ tả tơi, lấm lem của Mộc Miên sau đêm bão táp. Khải Minh mặc một chiếc áo măng tô màu xám than phẳng phiu bằng chất liệu len lông cừu thượng hạng, bên trong là bộ âu phục màu xanh navy cắt may đo ni đóng giày, chiếc cà vạt lụa thắt nút Windsor hoàn hảo đến từng nếp gấp. Trên tay anh ta là một chiếc cặp táp da mỏng màu nâu cà phê, toát lên phong thái của một giám đốc phát triển dự án đầy tham vọng, bản lĩnh và chưa từng nếm mùi thất bại của một tập đoàn bất động sản nghỉ dưỡng hàng đầu.

Nhìn thấy mảng bạt xanh công nghiệp phập phồng trên mái nhà và những cành cây gãy ngổn ngang dưới sân, nơi đáy mắt Khải Minh khẽ xao động một tia ngạc nhiên rất nhanh, nhưng nét mặt anh ta lập tức trở lại vẻ điềm tĩnh, nhã nhặn và thấu suốt của một kẻ luôn nắm đằng chuôi trong mọi cuộc đàm phán.

"Chào bác Châu. Chào Nguyên," Khải Minh bước từng bước vững chãi lên các bậc thềm đá chẻ, khẽ cúi đầu chào hai người phụ nữ với một nụ cười vừa vặn, lịch thiệp. "Đường đèo sau cơn bão hôm qua hơi nhiều đất chuồi cục bộ, cháu phải chạy chậm lại nên đến muộn năm phút so với giờ hẹn với bác."

Nguyên quay ngoắt sang nhìn mẹ mình. Ánh mắt cô tràn ngập sự ngỡ ngàng và cả sự tổn thương sâu sắc: "Mẹ hẹn anh ta đến tận đây?"

Bà Châu không hề lảng tránh cái nhìn chất vấn của con gái. Bà hít một hơi thật sâu, ưỡn thẳng lưng, lấy lại toàn bộ uy quyền của một người chủ gia đình đã quen quyết định vận mệnh của kẻ khác: "Phải. Mẹ đã chủ động gọi điện cho cậu Minh từ chiều qua, ngay sau khi mẹ nhận được bản thông báo nợ gửi về địa chỉ nhà cũ ở Sài Gòn. Mẹ không thể khoanh tay đứng nhìn con gái mẹ tự lao đầu vào một ngõ cụt không lối thoát."

Quay sang phía Khải Minh, giọng điệu bà Châu lập tức chuyển thành sự nhã nhặn, tôn trọng của một đối tác ngang hàng: "Cảm ơn cậu Minh đã không quản ngại đường sá hiểm trở sau thiên tai mà lên tận đây. Những tài liệu chúng ta trao đổi sơ bộ qua điện thoại hôm qua, bên pháp chế của công ty cậu đã kịp chuẩn bị đầy đủ chưa?"

"Cháu đã chuẩn bị trọn vẹn theo đúng tinh thần giải quyết khẩn cấp mà bác Châu yêu cầu," Khải Minh mỉm cười, phong thái tự tin và đĩnh đạc. Anh ta đưa tay bấm nhẹ khóa chiếc cặp da mỏng, rút ra một tập hồ sơ dày cộp được đóng gáy gập trang trọng, bên ngoài bọc bìa mica cứng cáp.

Khải Minh tiến lại gần chiếc bàn gỗ thông đặt ngoài mái hiên – chiếc bàn dài mà Nguyên vừa dùng giẻ lau vội những vũng nước mưa đọng lại khi trời vừa rạng. Anh ta đặt tập tài liệu xuống mặt bàn gỗ mộc, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên trang bìa có in logo nổi của Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên.

"Thưa bác Châu, thưa Nguyên," giọng Khải Minh vang lên trầm ấm, rành rọt từng âm tiết, mang theo sức thuyết phục tuyệt đối của những điều khoản tài chính đã được cân đo đong đếm kỹ lưỡng. "Đây là Hợp đồng đặt cọc chuyển nhượng quyền sử dụng đất và toàn bộ tài sản gắn liền với đất đối với thửa đất số 42, tờ bản đồ số 8, tức toàn bộ khuôn viên ba nghìn mét vuông của Mộc Miên này. Để thể hiện tối đa thiện chí của tập đoàn chúng tôi đối với gia đình, cũng như chia sẻ thực tế với những khó khăn tài chính trước mắt mà Nguyên đang phải đối mặt, Hội đồng quản trị đã phê duyệt một điều khoản thanh toán ngoại lệ."

Khải Minh dừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn thẳng vào Nguyên. Ánh mắt anh ta là sự pha trộn kỳ lạ giữa sự thực dụng sắc lạnh của một doanh nhân và một chút ái ngại chân thành dành cho người bạn học cũ:

"Ngay sau khi hợp đồng đặt cọc này được ký kết và công chứng tại chỗ trong sáng nay, công ty chúng tôi sẽ thực hiện giải ngân ngay năm mươi phần trăm tổng giá trị chuyển nhượng vào tài khoản của Nguyên trong vòng bảy ngày làm việc."

Anh ta lật nhẹ trang giấy, chỉ vào con số in đậm rõ ràng dưới bảng phụ lục định giá:

"Năm mươi phần trăm này, theo mức giá ưu đãi cao hơn ba mươi phần trăm giá thị trường hiện tại mà tôi đã trình bày với Nguyên hôm trước ở cà phê Dốc Sương, tương đương một tỷ năm trăm triệu đồng tiền mặt. Số tiền một tỷ rưỡi này sẽ khả dụng hoàn toàn trước ngày mười lăm tháng Sáu. Nó không những thừa sức giúp Nguyên tất toán dứt điểm khoản nợ bảo lãnh hơn ba trăm triệu ở Sài Gòn trước hạn chót ngày hai mươi, giải quyết mọi chi phí phát sinh liên quan đến hợp đồng cũ, mà Nguyên vẫn còn lại hơn một tỷ đồng vốn sạch để tái cấu trúc sự nghiệp, mở một văn phòng tư vấn cảnh quan mới tại một đô thị phát triển hơn, an toàn hơn và ít rủi ro thiên tai hơn rất nhiều."

Bà Châu thở phào một hơi dài, lồng ngực bà chùng xuống như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân. Bà nhìn Khải Minh bằng ánh mắt tràn đầy sự tán thưởng và ngưỡng mộ:

"Con nghe thấy chưa Nguyên? Người ta làm ăn quy mô lớn, chuyên nghiệp và có tình có lý đến mức độ như thế! Giải ngân một tỷ rưỡi trong bảy ngày! Đó không phải là một hợp đồng mua bán bình thường nữa, đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất của cuộc đời con lúc này đấy. Ký vào đi con, rồi thu xếp đồ đạc theo mẹ về thành phố ngay trong chiều nay."

Nguyên đứng chết lặng giữa làn gió buốt giá.

Từng con số, từng câu chữ của Khải Minh rót vào tai cô như những nhát búa nện chuẩn xác vào đúng những vết nứt yếu ớt nhất trong tâm trí cô. Đề nghị tài chính ấy hoàn hảo đến mức tàn nhẫn. Nó đánh trúng vào điểm yếu chí mạng nhất, nỗi sợ hãi thầm kín nhất đang gặm nhấm từng bữa ăn giấc ngủ của cô suốt nhiều tháng qua: thời gian và tiền bạc.

Bảy ngày. Một tỷ rưỡi tiền mặt.

Chỉ cần một nét bút ký xuống góc dưới của tờ giấy A4 phẳng phiu kia, toàn bộ cơn ác mộng nợ nần đang siết nghẹt cổ họng cô sẽ biến mất không dấu vết. Cô sẽ không còn phải giật mình thảng thốt mỗi khi điện thoại rung lên một dãy số lạ. Cô sẽ không phải thức trắng đêm trèo thang trong mưa giông, tay không kéo từng mét bạt ướt sũng trong tiếng gầm gào của gió lốc. Cô sẽ không phải nhìn đôi bàn tay mình rách nát, thô ráp như một người thợ phu hồ.

Nhưng đổi lại, cô sẽ vĩnh viễn mất đi Mộc Miên.

Căn nhà này, mảnh vườn này, mùi hương gỗ thông ba lá bốn mươi năm tuổi, những viên ngói máng thấm đẫm ký ức tuổi thơ, và cả linh hồn của bà ngoại gửi gắm trong từng mộng gỗ... tất cả sẽ bị san phẳng bằng máy xúc và xe ủi để nhường chỗ cho những khối bê tông vô hồn của một khu nghỉ dưỡng phức hợp.

Mùi gỗ thông ẩm ướt từ sàn nhà bốc lên ngai ngái, quyện với mùi dầu bóng cũ kỹ của gian nhà gỗ thập niên 70. Trong khoảnh khắc ngột ngạt đến nghẹt thở ấy, ánh mắt bà Châu bỗng nhiên dời khỏi xấp hợp đồng đặt cọc trên bàn, vô tình lướt qua khoảng sân nhỏ bên chái nhà phụ – nơi đặt chiếc bàn làm mộc dã chiến dưới mái tôn che tạm.

Ở góc khoảng sân ấy, nằm nép mình bên cạnh đống gỗ thông vụn vừa được cưa phẳng, là một chiếc thùng đựng đồ nghề bằng gỗ sồi sậm màu.

Chiếc thùng gỗ đã cũ kỹ, các góc nẹp bằng đồng thau đã bị trầy xước và hoen ố qua năm tháng, nắp thùng mở hé một nửa để lộ những chiếc đục mộc cán gỗ bóng loáng, chiếc bào tay bằng gỗ lim truyền thống và những cuộn thước dây bám đầy mạt cưa mịn. Nhưng điều khiến ánh mắt bà Châu đột ngột khựng lại, đồng tử co rút dữ dội đến mức kinh hoàng, chính là biểu tượng khắc chìm tinh xảo trên mặt gỗ sồi của nắp thùng:

Một nhánh thông ba lá cách điệu uốn lượn mềm mại theo hình ngọn gió lướt qua triền đồi, và bên dưới là ba chữ khắc chìm sắc sảo: *Xưởng Gió Thông*.

Khuôn mặt bà Châu biến sắc hoàn toàn chỉ trong một tích tắc.

Lớp phấn mỏng trang điểm kỹ lưỡng trên gương mặt người phụ nữ trung niên dường như không thể che giấu nổi sự bàng hoàng tột độ, xen lẫn một nỗi bất an sâu sắc, hoảng loạn dâng lên từ đáy mắt. Đôi môi thoa son màu cánh sen của bà khẽ run rẩy, rồi mím chặt lại thành một đường thẳng tắp lạnh lẽo. Các khớp ngón tay bà siết chặt lấy quai chiếc túi xách da đến mức các khớp xương nhô lên trắng bệch. Bà nhìn trân trân vào chiếc thùng gỗ sồi ở góc sân, hơi thở bỗng trở nên ngắt quãng, dồn dập như người vừa nhìn thấy một bóng ma hiện hình giữa ban ngày.

*Gió Thông.*

Cái tên ấy như một nhát dao rạch toang lớp vỏ bọc thời gian mười năm, kéo phăng bà trở về với một ký ức kinh hoàng mà bà đã dùng cả một thập kỷ qua để cố gắng chôn vùi. Ký ức về một vụ tai nạn thảm khốc trên con đường đèo quanh co mù sương của Đà Lạt... về tiếng kim loại vặn xoắn gãy vụn trong đêm tối... về đôi chân bị giập nát hoàn toàn của chồng bà dưới gầm xe tải chở gỗ... về những ngày tháng địa ngục trong phòng cấp cứu Bệnh viện Chợ Rẫy nồng nặc mùi ete sát trùng... về những buổi thương thảo bồi thường căng thẳng đến nghẹt thở, nơi sự nhục nhã và nỗi đau đớn đan xen vào nhau... và gương mặt của một chàng trai trẻ vừa tròn mười chín tuổi, đứng cúi đầu chết lặng dưới màn mưa tầm tã ngoài hành lang bệnh viện với đôi bàn tay dính đầy mạt cưa...

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng bà Châu.

Nhưng bà là một người đàn bà thép, một người phụ nữ đã từng đơn thương độc mã chèo chống cả một gia đình vượt qua biến cố khủng khiếp nhất. Chỉ trong chớp mắt, bà chớp mắt liên tục, hít sâu một luồng không khí buốt giá vào lồng ngực để nén chặt mọi sự hoảng loạn xuống đáy lòng. Gương mặt bà đông cứng lại thành một vẻ mặt lạnh băng, vô cảm. Bà không thốt ra một lời nào về chiếc thùng đồ nghề, nhưng ánh mắt bà khi nhìn quanh căn nhà gỗ bỗng trở nên căng thẳng tột độ, dò xét, cảnh giác và đầy thù địch, như thể bà đang tìm kiếm xem bóng hình của kẻ mang tên "Gió Thông" ấy có đang lẩn khuất sau những cây cột gỗ thông to lớn kia hay không.

Sự biến sắc thoáng qua nhưng dữ dội của mẹ hoàn toàn không lọt khỏi tầm mắt của Nguyên. Dù chưa thể hiểu hết nguồn cơn của nỗi kinh hoàng sâu thẳm vừa thoáng hiện trong mắt bà Châu, Nguyên nhận thức rõ ràng rằng sự can thiệp của mẹ và Khải Minh đã vượt qua giới hạn cuối cùng của sự tôn trọng cá nhân.

Nguyên bước lên một bước. Tiếng đế giày vải của cô chạm nhẹ lên mặt sàn gỗ ẩm ướt, dứt khoát và chậm rãi.

Cô tiến thẳng đến trước chiếc bàn gỗ thông. Trước ánh mắt chờ đợi đầy tự tin của Khải Minh và cái nhìn áp đặt nghẹt thở của mẹ, Nguyên không hề cúi xuống nhìn bảng tính tài chính hay con số một tỷ rưỡi hấp dẫn in đậm trên trang giấy.

Bằng một cử chỉ điềm tĩnh đến lạnh lùng, cô đưa những ngón tay dán băng cá nhân rỉ máu của mình chạm vào mép tập tài liệu, rồi dứt khoát đẩy nhẹ tập hồ sơ sang một bên mép bàn.

"Cảm ơn anh Minh đã dành thời gian và đưa ra một phương án giải quyết rất chu đáo trên phương diện thương mại," giọng Nguyên cất lên, rành rọt, bình thản nhưng mang theo một sức nặng không thể lay chuyển giữa tiếng thông reo rền rĩ ngoài thung lũng. "Nhưng tôi xin phép từ chối ký bản hợp đồng đặt cọc này."

Khải Minh khẽ nhướng mày, nụ cười lịch thiệp trên môi anh ta thoáng chững lại: "Nguyên, cô nên suy nghĩ thật thấu đáo. Thời hạn giải ngân đặc biệt này chỉ có hiệu lực nếu chúng ta ký kết hợp đồng trong tuần này. Tôi hoàn toàn hiểu sự gắn bó tình cảm của cô đối với mảnh đất của gia đình, nhưng trên bàn cờ tài chính, đây là nước đi tối ưu và an toàn nhất cho cô lúc này."

"Đây không phải là chuyện tình cảm ủy mị hay tiếc nuối hoài niệm đơn thuần, anh Minh," Nguyên ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt vị giám đốc phát triển dự án. "Về mặt pháp lý, Mộc Miên là di sản hợp pháp do bà ngoại tôi, bà Lê Thị Mai, để lại cho tôi theo đúng bản di chúc thừa kế đã được công chứng hợp pháp trước khi bà qua đời. Tên tôi là tên duy nhất đứng trên Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất. Tôi là người duy nhất có quyền định đoạt, chuyển nhượng hay giữ lại công trình này. Không một ai khác có quyền thay tôi đặt bút ký vào bất kỳ văn bản mua bán nào."

Cô quay sang nhìn mẹ mình, ánh mắt kiên nghị không chút né tránh:

"Còn về khoản nợ bảo lãnh vật tư ba trăm triệu ở Sài Gòn, đó là trách nhiệm cá nhân của con. Công ty thiết kế đó do con và các cộng sự đồng sáng lập, việc nhà thầu thi công phá sản và đẩy trách nhiệm bảo lãnh vật tư lại cho bên tư vấn thiết kế là bài học đắt giá của con trong việc quản trị rủi ro hợp đồng. Con không trốn chạy, cũng không chối bỏ nó. Con sẽ tự kiếm tiền, tự đàm phán giãn nợ và tự chịu trách nhiệm chi trả từng đồng một bằng chính năng lực chuyên môn của mình, chứ tuyệt đối không bao giờ dùng đến việc bán đi di sản của bà ngoại để trả nợ!"

"Con tự chịu trách nhiệm bằng cách nào?"

Cơn giận dữ bị kìm nén của bà Châu bùng nổ dữ dội như một ngọn núi lửa vừa phá vỡ lớp vỏ bọc băng giá. Bà bước tới, đập mạnh bàn tay đeo nhẫn vàng tây xuống mặt bàn gỗ thông khiến tập hồ sơ nảy lên.

"Con lấy cái gì để nuôi sống căn nhà này hả Nguyên? Một kiến trúc sư cảnh quan vừa phá sản, công ty giải thể, uy tín nghề nghiệp sứt mẻ, không có lấy một hợp đồng mới, không có dòng tiền lưu động! Con định cắm đầu vào sửa chữa cái đống gỗ mục này, rồi đến ngày hai mươi tháng Sáu người ta kéo công an, kéo chủ nợ lên tận đây siết nhà, con để cho cái mặt già này và cả dòng họ Vũ này phải quỳ xuống nhục nhã vì con sao?"

"Con đã có phương án khả thi!" Nguyên cất cao giọng, lòng tự trọng nghề nghiệp bị tổn thương khiến cô không thể tiếp tục nhẫn nhịn. "Anh Trần Gia Bảo bên Trung tâm thiết kế kiến trúc cộng đồng đã trực tiếp lên khảo sát và thẩm định hiện trạng kết cấu chịu lực của Mộc Miên ngay trước cơn bão. Chiều nay, anh Bảo và nhóm kỹ sư sẽ hoàn thiện phương án phân kỳ gia cố ba giai đoạn. Giai đoạn một chúng con chỉ tập trung xử lý chống thấm móng đá hộc, thay thế các rui mè bị gãy và nạo vét mương thoát nước quanh sườn đồi. Chi phí giai đoạn một hoàn toàn nằm trong khả năng con có thể tích cóp và xoay xở từng phần. Con cũng đang hoàn thiện phương án kinh doanh rút gọn, cải tạo thử nghiệm ba phòng nghỉ tầng trệt kết hợp dịch vụ trải nghiệm văn hóa và nghề mộc bản địa để đón khách ngay trong mùa hè này..."

"Lại là những bản vẽ trên giấy! Lại là những giấc mơ viển vông, hão huyền không có chân đứng trên mặt đất!"

Bà Châu cắt ngang không thương tiếc. Đôi mắt bà đỏ ngầu những tia máu, nhìn xoáy vào gương mặt con gái với một sự thất vọng và cay đắng đã tích tụ qua hàng chục năm trời. Giọng bà nghẹn lại, rồi vỡ òa thành một sự chì chiết tột cùng:

"Mẹ đã quá quen với cái giọng điệu này rồi, Nguyên à! Con bướng bỉnh, con mù quáng y hệt như cha con năm xưa vậy!"

Hai chữ "cha con" vừa thốt ra, không gian quanh hiên nhà như chùng hẳn xuống một tầng u uất tàn nhẫn.

Khải Minh khẽ lùi lại nửa bước, thức thời giữ im lặng tuyệt đối trước khúc mắc gia đình của đối tác.

Gương mặt bà Châu co thắt lại trong nỗi đau đớn và phẫn nộ không thể xoa dịu:

"Năm xưa cha con cũng y như con bây giờ! Cũng say mê rừng rú, cũng mở miệng ra là bảo tồn thiên nhiên, một tấc đất một thân cây, lao vào những dự án nghiên cứu lâm nghiệp viển vông với những kẻ không ra gì! Để rồi cuối cùng ông ấy chuốc lấy cái gì? Một vụ tai nạn nát bấy cả đôi chân! Cả đời ông ấy phải ngồi dí trên chiếc xe lăn, sống trong tàn phế, thuốc men và sự dằn vặt, kéo theo cả cái gia đình này kiệt quệ suốt mười mấy năm trời! Con có biết mẹ đã phải cắn răng chịu đựng bao nhiêu sự sỉ nhục, phải tính toán từng hào từng cắc, phải làm việc thâu đêm suốt sáng như một con thiêu thân thế nào để vừa trả viện phí cho cha con, vừa nuôi con ăn học thành tài không? Con đang lặp lại y nguyên vết xe đổ của ông ấy! Sự cố chấp này của con không phải là dũng cảm, Nguyên ạ. Đó là sự ích kỷ tột cùng! Con đang tự hủy hoại tương lai của mình chỉ để ôm giữ một đống hoài niệm vô tích sự của những người đã chết!"

Từng lời nói của mẹ như những mũi dao nhọn hoắt đâm thẳng vào tim Nguyên, xoáy sâu vào những vết thương tuổi thơ chưa bao giờ thực sự lành miệng.

Ký ức về những ngày thơ ấu u ám trong căn nhà nhỏ ẩm thấp ở ngoại ô ùa về bóp nghẹt lồng ngực cô. Mùi cồn sát trùng nồng nặc, tiếng va chạm lách cách của những vỉ thuốc giảm đau trên đầu giường, tiếng thở dài nặng nhọc trong đêm của người cha tật nguyền, và bóng lưng trầm lặng, cô độc của ông bên bậu cửa sổ, ánh mắt luôn xa xăm nhìn về phía những ngọn đồi thông mờ ảo... Tất cả những hình ảnh ấy hiện về sống động đến nghẹt thở.

Nguyên hiểu nỗi sợ hãi của mẹ. Cô hiểu rằng cả cuộc đời bà Châu là một chuỗi những toan tính thực tế đến nghiệt ngã, một cuộc chiến sinh tồn khốc liệt để giữ cho con thuyền gia đình không bị chìm nghỉm sau tai nạn kinh hoàng của chồng. Nhưng chính sự bảo bọc nhân danh tình thương ấy, chính những toan tính lạnh lùng chỉ biết đến tiền bạc và sự an toàn ấy đang bóp nghẹt quyền được sống, quyền được làm nghề và quyền được tự chữa lành của cô.

Hốc mắt Nguyên nóng rát, cay xè. Những giọt nước mắt uất nghẹn dâng lên tròng trành nơi khóe mi, nhưng cô cắn chặt môi dưới đến bật máu, kiên quyết không để sự yếu mềm ấy rơi xuống trước mặt Khải Minh và mẹ. Đôi vai gầy guộc của cô run rẩy dưới lớp áo len xám tro, bàn tay trầy xước nắm chặt lại đến mức mép băng dán cá nhân rỉ ra một vệt máu tươi thấm đỏ lớp vải dệt thô.

Đúng lúc cơn nghẹn ngào tưởng chừng như sắp làm vỡ tung lồng ngực cô, chiếc điện thoại cũ kỹ đặt sâu trong túi áo khoác của Nguyên bỗng rung lên một nhịp ngắn.

Một tiếng *ting* thanh mảnh, mộc mạc vang lên, phá vỡ bầu không khí chết chóc đang đè nặng trên hiên nhà.

Nguyên run rẩy thò bàn tay đau nhức vào túi áo, rút chiếc điện thoại ra. Màn hình điện thoại nứt góc sáng lên, hiện thông báo tin nhắn mới từ một cái tên duy nhất được lưu trong danh bạ: *Ba*.

Ngón tay cái của cô khẽ chạm vào màn hình. Một dòng tin nhắn ngắn ngủi, mộc mạc hiện ra giữa nền xám:

*"Đà Lạt sau bão sáng nay lạnh lắm đúng không con? Nhớ xỏ đôi vớ len dày, giữ ấm đôi chân nhé. Đừng để lạnh chân, dễ ốm lắm."*

Chỉ vỏn vẹn hai câu nhắc nhở bình dị, mộc mạc như bao nhiêu năm qua cha cô vẫn thường nói mỗi khi mùa đông hay những cơn mưa bão tràn về.

Không một lời gặng hỏi về chuyện nợ nần ở Sài Gòn. Không một lời thúc ép phải bán đất hay giữ nhà. Không một lời phán xét hay trách móc. Chỉ là sự ân cần thầm lặng, ấm áp của một người cha mang đôi chân tàn phế – người thấu hiểu cái lạnh buốt thấu xương của đất trời cao nguyên hơn bất kỳ ai, và cũng là người thấu hiểu nỗi cô đơn của đứa con gái đang đơn độc chống chọi với bão giông cuộc đời.

Một giọt nước mắt nóng hổi rốt cuộc cũng không thể kìm nén được nữa. Nó lăn dài qua gò má tái nhợt của Nguyên, rơi xuống vỡ tan trên mặt kính nứt nẻ của chiếc điện thoại.

Nguyên hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô căng tràn luồng không khí buốt giá của sương sớm ngậm hương thông, nhưng từ sâu thẳm trong tâm can, một ngọn lửa ấm áp và kiên định kỳ lạ bỗng chốc bùng cháy. Cô đưa mu bàn tay áo len lau nhanh giọt nước mắt nơi khóe mi, rồi ngẩng cao đầu. Đôi mắt cô giờ đây trong veo, tĩnh lặng như mặt hồ trên núi sau cơn bão:

"Mẹ, cha chưa bao giờ là một kẻ thất bại hay một vết xe đổ để con phải hổ thẹn và sợ hãi. Cha đã sống một cuộc đời trung thực, liêm chính với nghề nghiệp của mình và với mảnh đất này. Con là con gái của cha, con cũng sẽ sống và chịu trách nhiệm đến cùng với lựa chọn của chính con. Con xin nhắc lại một lần cuối cùng trước mặt mẹ và anh Minh: Con không bán Mộc Miên."

Nhìn thấy ánh mắt trong vắt nhưng cứng cỏi như đá tảng của Nguyên, Khải Minh hiểu rằng mọi chiến lược đàm phán, mọi sự ép buộc về mặt tài chính lúc này đều hoàn toàn vô hiệu. Người đàn ông làm kinh doanh nhạy bén nhận ra ranh giới không thể vượt qua.

Anh ta khẽ thở dài một tiếng rất nhẹ, nét mặt nhanh chóng thu lại vẻ lạnh lùng để trở về với phong thái lịch thiệp thường nhật. Khải Minh đưa tay thu lại tập hồ sơ hợp đồng đặt cọc dày cộm, cẩn thận cài khóa chiếc cặp da mỏng:

"Tôi hiểu lập trường của Nguyên. Bản hợp đồng này và cơ chế giải ngân đặc biệt tôi vẫn sẽ lưu tại bàn làm việc của tôi ở văn phòng dự án cho đến hết tháng này, đúng như thỏa thuận sơ bộ giữa chúng ta tại quán cà phê Dốc Sương hôm trước. Nếu trước thời điểm đó Nguyên có bất kỳ sự thay đổi nào trong kế hoạch tài chính, cánh cửa hợp tác của Tập đoàn Cao Nguyên vẫn luôn rộng mở chào đón cô."

Khải Minh quay sang bà Châu, khẽ cúi đầu chào từ biệt:

"Cháu xin phép về văn phòng trước để bác và Nguyên có không gian nói chuyện gia đình. Xe của cháu vẫn đợi dưới chân dốc, nếu bác Châu cần xe đưa về khách sạn ở trung tâm thành phố, cháu rất sẵn lòng đưa bác đi."

"Cảm ơn cậu Minh. Cậu cứ về trước đi, tôi sẽ tự gọi taxi sau," giọng bà Châu nghẹn đắng lại, phát ra qua kẽ răng run rẩy vì cơn thịnh nộ đã lên đến đỉnh điểm.

Khải Minh khẽ gật đầu, quay lưng bước xuống các bậc tam cấp đá chẻ. Bóng dáng cao lớn, thẳng thớm trong chiếc áo măng tô màu xám than bước đi dứt khoát qua bãi bùn lầy, bước lên chiếc SUV đen bóng. Tiếng động cơ êm ái gầm nhẹ, chiếc xe lướt đi rồi nhanh chóng khuất dạng sau khúc quanh phủ đầy sương mù của con dốc đất.

Trên khoảng hiên nhà hoang tàn sau bão, giờ đây chỉ còn lại hai mẹ con đứng đối diện nhau giữa tiếng thông reo rền rĩ và tiếng bạt nhựa phần phật trong gió buốt.

Bà Châu nhìn con gái mình. Gương mặt người mẹ đanh lại như một tảng đá xám xịt, không còn một chút hơi ấm tình mẫu tử nào sót lại, chỉ còn lại sự thất vọng tột cùng và nỗi bất lực biến tướng thành một lớp vỏ bọc cay nghiệt, tàn nhẫn:

"Được lắm. Con giỏi lắm, Vũ Thảo Nguyên. Con muốn tự chịu trách nhiệm đúng không? Mẹ sẽ để cho con tự nếm trải cái giá của sự ngông cuồng này."

Bà giơ tay kéo cao cổ áo khoác măng tô màu lông lạc đà, đôi mắt sắc lạnh găm thẳng vào đôi mắt sưng đỏ của con gái:

"Mẹ cho con đúng ba tháng. Từ hôm nay cho đến ngày ba mươi mốt tháng Tám – thời điểm trước khi mùa mưa dầm bão lớn thực sự quét qua toàn bộ vùng cao nguyên này. Trong ba tháng này, con phải chứng minh cho mẹ thấy cái homestay rách nát, dột nát này có thể tự nuôi sống được bản thân nó, tự tạo ra dòng tiền dương để trang trải chi phí vận hành và trả dứt điểm các khoản nợ của con ở Sài Gòn."

Bà Châu ngừng lại một nhịp, từng lời nói tiếp theo đanh thép, lạnh lùng như một bản án chung thẩm không có quyền kháng cáo:

"Nếu sau ba tháng nữa, Mộc Miên vẫn chỉ là một cái hố không đáy hút cạn tiền bạc, danh dự và thể xác của con... thì lúc đó, dù con có muốn hay không, với tư cách là người giám hộ tài chính của gia đình và là đại diện quyền lợi hợp pháp của dòng họ Vũ, mẹ sẽ trực tiếp dùng mọi biện pháp pháp lý để can thiệp, ký chuyển nhượng toàn bộ khu đất này cho tập đoàn của Khải Minh. Đến lúc đó, con sẽ không còn bất kỳ quyền hạn nào để phản đối nữa!"

Nói dứt lời, bà Châu dứt khoát quay ngoắt người, không thèm liếc nhìn căn nhà gỗ hay nhìn con gái lấy một lần nào nữa.

Đôi giày da màu mận chín của bà nện từng bước cộc cằn, dằn dỗi xuống bậc tam cấp đá, băng qua bãi bùn lầy nhầy nhụa giữa sân, tiến thẳng ra phía con đường dốc để tìm đường ra lộ lớn bắt taxi về khách sạn. Bóng dáng người phụ nữ trung niên cô độc, thẳng đuột và cứng nhắc như một thanh sắt gỉ dần dần chìm nghỉm vào màn sương mù dày đặc đang cuồn cuộn trôi qua triền đồi.

Nguyên đứng tựa lưng vào cây cột gỗ cái của hiên nhà. Toàn bộ sức lực dường như bị rút cạn sạch khỏi cơ thể cô sau cuộc đối đầu khốc liệt vừa qua.

Đầu gối cô khẽ khuỵu xuống, cô phải bám chặt lấy thớ gỗ thông thô ráp để giữ cho mình không ngã quỵ xuống sàn. Gió thung lũng lại thốc lên từng đợt buốt giá, làm tà áo len mỏng manh bay phần phật, hơi ẩm lạnh lẽo ngấm sâu vào từng thớ thịt. Bàn tay phải trầy xước nhức buốt từng cơn theo nhịp đập của tim, nhưng kỳ lạ thay, tâm trí cô lúc này lại trở nên tĩnh lặng, thông suốt đến lạ lùng.

Ba tháng.

Một tối hậu thư nghiệt ngã, một lằn ranh sinh tử mà mẹ cô đã vạch ra. Nhưng đó cũng là một khoảng thời gian rõ ràng, một cơ hội cuối cùng để cô không còn phải sống trong sự mập mờ, trốn chạy. Cô không còn đường lui nữa. Hoặc là cô phải vực dậy Mộc Miên một cách chuyên nghiệp, kỷ luật, biến nó thành một thực thể kiến trúc sống có thể tự vận hành và nuôi sống chính nó, hoặc là cô sẽ vĩnh viễn đánh mất mảnh đất ký ức này vào tay những cỗ máy ủi của các tập đoàn bất động sản.

Nguyên thở hắt ra một hơi dài. Làn khói trắng mỏng manh tan biến rất nhanh vào không gian buốt giá. Cô cúi xuống nhìn chiếc điện thoại trong tay, đọc lại tin nhắn của cha thêm một lần nữa, rồi cất nó cẩn thận vào túi áo trong ngực.

Cô xoay người, đẩy cánh cửa gỗ bước vào bên trong gian nhà chính.

Không gian bên trong Mộc Miên tĩnh mịch lạ thường, tách biệt hẳn với tiếng gió gào thét bên ngoài. Không khí trong phòng phảng phất mùi gỗ thông ẩm ướt, mùi trà sen khô để lâu ngày trong góc tủ và mùi khói bếp củi từ những ngày xa xưa còn đọng lại trên từng thớ gỗ áp trần.

Ánh sáng ban mai xuyên qua những ô cửa kính mờ hơi nước, rọi những vệt sáng nhờ nhạt lên gian phòng khách rộng lớn. Chiếc bàn làm việc bằng gỗ dẻ gai của bà ngoại đặt sát bên khung cửa sổ nhìn ra vườn sau – nơi có cây hoa miên cổ thụ đang rụng lá. Đó là chiếc bàn làm việc cũ kỹ với những đường vân gỗ uốn lượn màu mật ong, mặt bàn phủ một lớp bụi mỏng và vài mảnh vữa vôi vụn rơi xuống từ đêm giông bão. Những ngày qua, bận rộn với việc dọn dẹp hiện trường và lo lắng chuyện nợ nần, Nguyên chưa hề có thời gian ngồi lại bên chiếc bàn này. Đêm qua, khi góc trần áp mái phía tây bị sập, cô chỉ kịp vội vã chuyển các thùng tài liệu cũ đặt nép vào góc tường gần chiếc bàn để tránh nước mưa tạt vào.

Nguyên bước chậm rãi lại gần chiếc bàn, kéo chiếc ghế gỗ mộc ngồi xuống.

Không gian quen thuộc bao bọc lấy cô như một cái ôm ấm áp của ký ức. Cô đưa bàn tay áo len nhẹ nhàng phủi sạch lớp bụi vôi vương vãi trên mặt gỗ dẻ gai. Theo thói quen của một kiến trúc sư khi ngồi vào bàn vẽ, mắt cô đảo qua các hộc bàn, rồi bàn tay vô thức đưa xuống kéo thử chiếc ngăn kéo nhỏ nằm ở góc dưới cùng bên tay phải – nơi mà ngày thơ ấu cô vẫn thường thấy bà ngoại cất giữ những vật dụng riêng tư nhất: chiếc kính lão gọng đồi mồi, những cây compa bằng đồng và những mẩu bút chì bấm đã mòn vẹt.

Ngăn kéo bằng gỗ bị kẹt nhẹ do độ ẩm cao nguyên làm các thớ gỗ nở ra. Nó phát ra một tiếng "cọt kẹt" khô khốc, trầm đục khi Nguyên dùng lực kéo mạnh.

Bên trong ngăn kéo gần như trống trơn. Chỉ có một cục gôm đã chai cứng nứt nẻ và một chiếc thước kẻ bằng gỗ mun đen nhánh đã mòn vẹt mép số.

Nhưng khi chiếc ngăn kéo được kéo ra hết cỡ, chạm vào chốt chặn cuối cùng, ánh mắt Nguyên bỗng dừng lại ở một khe hẹp nằm sâu hoắm phía sau một thanh chặn gỗ lỏng lẻo. Dưới ánh sáng mờ nhạt từ khung cửa kính rọi vào, một vật thể lạ đang nằm im lìm trong góc tối ấy.

Đó là một chiếc phong bì thư khổ lớn bằng giấy xi măng dày, màu nâu vàng thô ráp, bề mặt đã ngả sang màu ố vàng loang lổ bởi thời gian và độ ẩm của nhiều thập kỷ.

Nguyên khẽ cau mày ngạc nhiên. Cô cẩn thận luồn những ngón tay dán băng cá nhân vào khe hẹp chật chội, nhấc thanh chặn gỗ sang một bên rồi nhẹ nhàng rút chiếc phong bì ra ngoài.

Chiếc phong bì bám một lớp bụi mịn màng, mép dán bằng hồ nước đã bong tróc một phần do sự co giãn của giấy qua năm tháng. Bề mặt giấy xi măng dày dặn, cứng cáp và nặng trịch trong lòng bàn tay cô.

Và ở ngay chính giữa mặt trước của phong bì, những nét chữ viết tay bằng mực tím quen thuộc hiện rõ mồn một trước mắt cô. Nét chữ thanh mảnh nhưng vô cùng cứng cỏi, phóng khoáng – nét chữ của một người phụ nữ trí thức tân thời từng làm việc trong các ty kiến thiết thời trước, nét chữ không thể lẫn vào đâu được của bà ngoại Lê Thị Mai:

*Gửi con gái Minh Châu và cháu Thảo Nguyên – Về những việc cần làm sau khi ta nằm xuống.*