Đêm Giông Trút Xuống

Đêm buông xuống mang theo một cơn giông lốc dị thường quét qua thung lũng, giật tung những cành thông cổ thụ và trút những đợt mưa đá rát mặt lên mái ngói cũ của Mộc Miên.

Trong gian phòng áp mái, không khí lạnh buốt luồn qua từng khe ván hở, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ bazan sũng nước và mùi gỗ mục lâu năm. Vũ Thảo Nguyên ngồi co ro bên chiếc bàn con bằng gỗ thông ép, ánh đèn bàn leo lét chập chờn theo từng cơn gió giật bên ngoài chái nhà. Những ngọn gió từ đáy vực sâu hun hút phía chân đồi như bầy thú hoang đói khát, điên cuồng cào xé lớp vách ván bao quanh, khiến ngọn đèn sợi đốt duy nhất treo lơ lửng giữa phòng lắc lư qua lại, ném những cái bóng méo mó, chao đảo lên bốn bề tường gỗ ố vàng.

Trên mặt bàn, tập hồ sơ nợ bảo lãnh vật tư hơn ba trăm triệu đồng từ Sài Gòn nằm chỏng chơ bên cạnh cuốn sổ tay ghi chép dở dang các thông số gia cố mười hai cột chịu lực mà kỹ sư Trần Gia Bảo đã bàn giao sáng nay. Từng con số màu mực đỏ được Bảo khoanh tròn nghiêm ngặt: độ ẩm thớ gỗ lõi vượt quá giới hạn an toàn, mộng ghép đáy chân cột C-03 đã bị mủn rỗng một phần ba, và độ trượt nghiêng của hệ khung đạt mức 1,2 độ theo phương thẳng đứng. Mười ba ngày. Khoảng thời gian ít ỏi còn lại tựa như một sợi dây thừng siết chặt quanh lồng ngực cô, mỗi giờ khắc trôi qua đều nặng nề như một giọt chì nóng rớt xuống tâm can, chưa kể đến cuộc gọi sắc lạnh như dao chém của mẹ lúc chiều, thông báo chuyến xe chở người của văn phòng môi giới bất động sản sẽ áp sát đồi Mộc Miên vào chiều thứ Sáu.

Nguyên nâng tách trà atisô nguội ngắt lên môi nhưng không uống nổi một ngụm, vị đắng chát đọng lại nơi đầu lưỡi chỉ làm tăng thêm cảm giác buốt giá đang lan dần từ đôi bàn chân trần lên khắp sống lưng. Giọng nói của mẹ trong điện thoại vẫn còn văng vẳng bên tai cô, ráo hoảnh và dứt khoát như một phán quyết không có quyền kháng cáo: *"Mày giữ cái đống gỗ mục ấy làm gì nữa hả Nguyên? Ba trăm triệu nợ công trình ở dưới này người ta réo tên tao mỗi ngày. Bán đứt cho người ta, đất đồi thông thoai thoải, họ san ủi làm khu nghỉ dưỡng sinh thái thì mới ra tiền. Mày đừng có ôm mộng tưởng của bà ngoại mày mà làm khổ lây cả cái nhà này."*

Gió rít qua khe cửa sổ, phát ra âm thanh u u rợn người như tiếng huýt sáo của bầy thú hoang lẩn khuất giữa rừng sâu. Căn nhà gỗ hai tầng oằn mình kẽo kẹt dưới từng đợt áp suất không khí giảm đột ngột. Cứ mỗi cú giật của ngọn gió từ hướng thung lũng thốc lên, toàn bộ hệ khung sườn vốn đã trượt nghiêng 1,2 độ lại rên rỉ những chuỗi âm thanh căng cứng đầy bất an. Những tấm vách thông mỏng rung lên bần bật, các khớp mộng cổ truyền cọ xát vào nhau ken két, tựa hồ như những khớp xương già cỗi đang gồng mình chống chọi với cơn co giật tàn khốc của thời gian và thời tiết.

Một tiếng răng rắc chói tai vang lên khi mảng trần áp mái phía tây bị gió xoáy bẻ gãy, nước mưa ầm ầm xối thẳng xuống gian giữa nơi lưu giữ các thùng kỷ vật và bản vẽ của bà ngoại.

Âm thanh đó xé toạc màn đêm tĩnh mịch, khô khốc và tàn bạo tựa như tiếng một khúc xương lớn bị bẻ đôi giữa chừng. Ngay sau tiếng gãy đổ của thanh xà gồ phụ, lớp ván trần mỏng mục nát không chịu nổi sức nặng của những viên đá nhỏ cùng lượng nước dồn ứ lập tức toác ra một mảng lớn chừng nửa sải tay. Gió lốc ùa vào như một con thác đen ngòm, xé toạc tấm bạt rách vốn chỉ được ghim tạm bợ từ mùa trước. Nước mưa lạnh buốt, đục ngầu cặn ngói xối xả tuôn thành dòng đặc quánh, dội thẳng từ độ cao hơn bốn mét xuống mặt sàn gian giữa tầng hai.

Ở chính khoảng trống ấy, bốn chiếc thùng các-tông dày cộp dán băng keo vàng – nơi chứa toàn bộ di cảo, những bản phác thảo vẽ tay công trình thập niên tám mươi, các tập album ảnh gia đình và những cuốn sổ tay ghi chép phương pháp ươm giống hoa của bà ngoại Lê Thị Mai – đang nằm hứng trọn luồng nước lạnh ngắt.

"Bản vẽ của bà!"

Tiếng thét của Nguyên nghẹn lại trong cuống họng khi nhìn thấy dòng nước xối xả làm sụp một góc thùng giấy trên cùng. Không kịp xỏ dép, Nguyên hoảng loạn lao bổ về phía gian giữa. Mặt sàn gỗ lim xỉn màu đã biến thành một bề mặt trơn trượt bởi lớp rêu ẩm lâu ngày kết hợp với nước mưa đóng váng.

Nguyên hoảng loạn dùng thân mình che chắn cho thùng tài liệu và chồng sách cũ, trượt chân ngã trên sàn gỗ trơn nhẫy giữa tiếng sấm sét đùng đoàng.

Cú ngã giáng mạnh phần hông và đầu gối cô xuống mặt sàn cứng đanh, tạo nên một cơn đau buốt nhói chạy dọc sống lưng. Cú va đập mạnh đến mức khiến không khí trong buồng phổi cô như bị ép văng ra ngoài, làm tầm nhìn tối sầm lại trong tích tắc. Nhưng nỗi sợ mất đi những mảnh ký ức cuối cùng của bà ngoại còn lớn hơn cảm giác đau đớn thể xác. Bất chấp chiếc áo len dệt kim nhanh chóng ướt sũng, nặng trĩu và dính bết vào da thịt, Nguyên gập người lại, dùng toàn bộ tấm lưng mảnh khảnh phủ trùm lên chiếc thùng các-tông lớn nhất đang bắt đầu mềm nhũn vì ngấm nước.

Nước mưa táp rát mặt, xộc vào mũi, vào miệng cô vị tanh nồng của đất và mùi mục ruỗng của mái ngói rạn vỡ. Tiếng sấm nổ đùng đoàng ngay trên đỉnh đồi, làm sáng rực ô cửa kính rồi chìm ngập trong bóng tối mịt mùng khi nguồn điện sinh hoạt của toàn bộ khu vực chái đồi bất ngờ phụt tắt. Tiếng sét đánh trúng một nhánh thông phía xa dội ngược vào vách ván gỗ tiếng nổ inh tai. Bóng tối đen đặc trùm xuống, chỉ còn tiếng nước trút ào ào và tiếng gió rít điên cuồng qua lỗ thủng trần nhà, biến căn phòng thành một chiếc lồng bẫy lạnh buốt.

Nguyên cắn chặt môi đến bật máu, hai tay quờ quạng trong đêm tối, cố gắng dùng sức đẩy chiếc thùng gỗ nhỏ đựng những cuộn giấy can vào gầm chiếc đi-văng cũ. Nước đã dâng lên ngập mắt cá chân ở vùng trũng sàn gỗ. Từng giọt mưa đá nhỏ li ti lọt qua khe trần văng vào trán, vào gáy cô đau rát. Cảm giác bất lực tột cùng bóp nghẹt lồng ngực. Ở Sài Gòn, cô đã để mất dự án tâm huyết, gánh trên vai món nợ khổng lồ; và giờ đây, ngay tại căn nhà chở che tuổi thơ của mình, cô thậm chí không giữ nổi một góc trần nguyên vẹn để bảo vệ những trang giấy đã ố vàng của người bà quá cố. Những tờ giấy can vẽ bằng mực nho mỏng manh ấy là cả cuộc đời của bà ngoại, là những công trình biệt thự cổ kính trên khắp vùng đất sương mù này mà bà từng đặt trọn tình yêu, giờ đây đang đứng trước nguy cơ bị dòng nước bùn đục ngầu xóa sạch không tơ vết.

Cơn gió xoáy thứ hai thốc mạnh vào lỗ hổng, giật tung thêm một mảnh ván ốp trần, tiếng kim loại cọ xát rít lên ken két ghê người. Căn nhà gỗ rung lên bần bật như muốn đổ sập. Tiếng ngói vỡ rơi loảng xoảng trên mặt bạt rách, từng mảnh ngói vỡ vụn sắc nhọn lao xuống cắm phập vào thanh dầm ngang, chỉ cách chỗ Nguyên đang co ro vài tấc. Cô nhắm nghiền mắt, hai tay siết chặt mép thùng giấy, cả cơ thể run rẩy từng chặp trong cơn rét buốt thấu xương và nỗi tuyệt vọng đen ngòm.

Đúng lúc ấy, từ tầng dưới vang lên tiếng va đập dữ dội.

Cửa chính bật mở, Phong lao vào mang theo cuộn bạt chống thấm công nghiệp loại lớn, dây thừng chuyên dụng và hộp đồ nghề gia cố khẩn cấp.

Cánh cửa gỗ dày bị đẩy bung ra đập sầm vào vách tường, tiếng bước chân nặng nề nện dồn dập trên các bậc cầu thang gỗ thông reo lên gấp gáp. Ánh sáng vàng rực, gom tụ từ chiếc đèn pin đội đầu chuyên dụng xé toạc màn đêm đặc quánh của căn gác lửng, quét thẳng về phía vũng nước đang loang nhanh trên sàn. Luồng sáng trắng xanh quét qua những giọt mưa đá đang rơi lả tả, soi rõ từng lớp bụi gỗ li ti bay mù mịt trong luồng gió lốc.

Phong hiện ra nơi đầu cầu thang, cả người ướt sũng nước mưa, chiếc áo khoác vải dù dã chiến sẫm lại vì sũng nước, bết chặt vào vòm ngực vạm vỡ. Nước chảy ròng ròng từ mái tóc cắt ngắn của anh, tràn qua trán rồi chảy dọc theo những đường nét góc cạnh, cương nghị trên khuôn mặt sạm màu sương gió. Đôi mắt anh ánh lên vẻ căng thẳng tột độ khi luồng sáng quét qua thân hình ướt đẫm của Nguyên đang co ro ôm chặt lấy đống tài liệu dưới sàn. Trên vai anh là cuộn bạt sợi nhựa tổng hợp màu xanh cam cỡ lớn, một cuộn dây thừng bện dù bản dày hai mươi milimét và chiếc hộp đồ nghề bằng gỗ sồi nặng trịch được xách bằng bàn tay gân guốc.

"Nguyên! Tránh xa khỏi khu vực chân xà gồ phụ ngay!"

Giọng Phong gắt lên qua tiếng mưa gầm rú, đanh gọn và dứt khoát, mang âm sắc chỉ huy hoàn toàn khác với vẻ lặng lẽ, nhẫn nhục thường ngày. Anh không đợi cô phản ứng, sải bước dài qua vũng nước, chiếc ủng bảo hộ cao su giẫm rẽ nước ràn rạt. Đặt mạnh cuộn bạt và hộp đồ nghề xuống khu vực sàn khô ráo gần cột chính C-02, Phong cúi xuống, một tay túm lấy mép thùng tài liệu nhấc bổng lên khỏi vũng nước, tay kia vươn ra tóm lấy bắp tay Nguyên, kéo giật cô lùi sâu vào khoảng hiên có mái che kiên cố.

Bàn tay anh thô ráp, ướt lạnh nhưng lực giữ bên dưới lớp vải len lại vững chãi đến mức khiến Nguyên bất giác khựng lại. Một cảm giác quen thuộc ùa về làm cô ngột ngạt, nhưng nỗi bàng hoàng lập tức bị lấn át bởi sự bướng bỉnh và bản năng tự vệ bấy lâu.

"Buông tôi ra! Tôi phải kéo nốt thùng bản vẽ kết cấu..." Nguyên thở dốc, giọng run rẩy vì lạnh và hoảng loạn, cố giằng tay ra theo quán tính tự vệ đã dựng lên suốt mười năm qua. Cô vùng vẫy muốn quay lại khoảng sàn ngập nước, nơi chiếc thùng carton thứ ba vẫn đang nằm trơ trọi dưới vòi nước từ trần nhà dội xuống.

"Tài liệu tôi dời sau! Mảng ngói mép ngoài đang bị trượt, đứng dưới đó vỡ đầu đấy!" Phong quát lớn, ánh đèn pin trên trán anh hắt xuống làm lộ rõ những sợi gân xanh giật giật bên thái dương. Anh siết chặt cánh tay cô hơn, nửa kéo nửa bế cô đặt vững lên chiếc đi-văng gỗ khô ráo, giọng nói đanh lại đầy uy quyền: "Muốn giữ nhà thì phụ tôi một tay. Đừng bướng nữa!"

Câu nói đánh thẳng vào tâm trí đang rối bời của Nguyên. Bỏ qua mọi phòng bị và tự ái cá nhân, Nguyên cùng Phong phối hợp leo lên thang dốc áp mái trong bóng tối mịt mùng, vừa giữ khung vừa kéo bạt che phủ lỗ thủng giữa làn gió buốt giá.

Tình thế nguy cấp không cho phép bất kỳ sự dùng dằng nào tồn tại. Chiếc thang nhôm chữ A gấp gọn chuyên dụng được Phong giật mạnh chốt hãm, mở bung ra và kê chắc chắn vào chân dầm D-02 – vị trí mà sáng nay Bảo đã đánh dấu bằng phấn đỏ. Từ trên cao, khoảng thủng trần rộng hơn một mét vuông đang ngoác miệng nuốt từng cơn gió độc từ ngoài thung lũng dồn vào, mang theo cả những vụn lá thông ướt sũng quất rát mặt. Khung cảnh hỗn loạn và ngột ngạt như một chiến trường thu nhỏ, nơi từng giây trôi qua đều quyết định sự sống còn của căn nhà cổ.

"Cô giữ chặt chân thang bên này, chân đè lên thanh giằng đáy!" Phong hét lên qua tiếng gió rít, nhanh chóng luồn một đầu dây thừng qua đai lưng quần bảo hộ, ném đầu cuộn bạt xanh qua vai. "Khi tôi đẩy mép bạt qua xà gồ, cô phải giữ dây néo bên dưới, không được để gió hất ngược bạt ra ngoài!"

Nguyên không đáp, lập tức bước lên thanh giằng ngang của chân thang, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể để ghìm chặt khung nhôm trên mặt sàn trơn nhẫy. Bàn tay trần của cô bám chặt vào sống thang lạnh ngắt, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Lớp kim loại lạnh buốt như dính chặt vào da thịt ướt át của cô, truyền một luồng điện băng giá dọc theo cánh tay. Phong thoăn thoắt trèo lên từng bậc. Cơ thể vạm vỡ của người thợ mộc di chuyển chính xác và dứt khoát giữa không trung chao đảo, từng bắp thịt cuồn cuộn dưới lớp áo ướt đẫm khi anh cõng theo cuộn bạt nặng gần ba mươi ký lên cao.

Lên đến độ cao ngang tầm xà gồ gãy, Phong vươn người ra ngoài khoảng không đen ngòm. Gió thung lũng gầm rú như muốn xé toạc tấm bạt khỏi tay anh. Tiếng bạt nhựa đập phần phật điên dại giữa không trung, tạo ra những xung lực giật cực mạnh đe dọa hất ngã cả người lẫn thang. Dưới sức ép khủng khiếp của luồng khí xoáy, chiếc thang nhôm khẽ rên lên ken két.

"Nguyên! Thả thêm hai mét dây dù! Nhanh!"

"Dây đây!" Nguyên hét lên, hai tay thoăn thoắt xả cuộn dây thừng bện, mặc cho sợi dây thô ráp ma sát làm lòng bàn tay trầy xước rát bỏng. Cô ngửa cổ nhìn lên, luồng sáng đèn pin từ trán Phong hắt ngược lại chỉ đủ soi rõ những giọt nước mưa chảy ròng ròng trên gương mặt góc cạnh, rắn rỏi đang nghiến chặt răng vì gắng sức. Đôi mắt anh tập trung cao độ, hoàn toàn không để lộ một chút do dự hay khiếp sợ nào trước độ cao và ngọn gió lốc đang điên cuồng vặn xoắn.

Gió quẩn giật một cú cực mạnh từ hướng tây bắc. Tấm bạt căng phồng lên như cánh buồm no gió, kéo giật cả thân người Phong nghiêng hẳn về phía khoảng trống thông thống dẫn thẳng xuống dốc taluy phía sau. Thang nhôm rung bần bật, một chân trượt nhẹ trên sàn gỗ đầy rêu.

"Phong!" Nguyên thất thanh gọi tên anh, trái tim như nhảy dựng lên tận cuống họng. Không còn thời gian để đắn đo về khoảng cách hay sự an toàn của bản thân, cô rướn người leo thốc lên ba bậc thang dốc áp mái, một tay bám chặt vào thanh xà phụ, tay kia vươn hết cỡ nắm lấy mép bạt nhựa đang bị gió cuốn, dồn toàn bộ sức lực của một kiến trúc sư từng lăn lộn trên công trường kéo ghì nó xuống thanh kèo gỗ pơ mu.

Sức nặng của ngọn gió cùng trọng lực kéo căng cơ vai Nguyên, buốt nhức như muốn xé rách từng thớ cơ. Gió táp thẳng vào mặt cô những giọt nước buốt nhói, mái tóc ướt dính chặt vào mắt, vào trán. Nhưng nhờ cú kéo bất ngờ của cô, Phong lấy lại được điểm tựa. Bằng một động tác dứt khoát, chuẩn xác của người thợ lành nghề, anh dùng đầu gối tì chặt khung bạt vào thanh giằng, bàn tay phải cầm súng bắn ghim công nghiệp liên tiếp nện những phát đanh gọn: *Tạch! Tạch! Tạch!*

Từng chiếc ghim thép dày mười sáu milimét găm ngập sâu vào thân gỗ pơ mu già cỗi, khóa chặt mép bạt thứ nhất. Gió lốc gầm gừ giận dữ bên ngoài, nhưng luồng nước xối xả lập tức bị chặn đứng, chuyển hướng chảy tràn qua tấm bạt dốc thẳng ra mép máng xối ngoài hiên.

Trong khoảnh khắc chông chênh trên xà nhà, Nguyên nhận ra Phong vẫn vô thức đưa tay đỡ lấy vai cô mỗi khi tiếng sấm gầm lên, y hệt thói quen che chở thuở niên thiếu.

Một đợt sét mới lại xé rách bầu trời bên ngoài đồi thông. Ánh chớp xanh lè chói lòa rọi qua khe hở còn sót lại của mái ngói, ngay sau đó là tiếng sấm nổ vang rền như bom dội sát ngay vách nhà, làm rung chuyển cả hệ xà gồ gỗ mục. Theo phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ từng sợ tiếng sấm đến ngất đi trong những mùa mưa cao nguyên thuở trước, vai Nguyên khẽ co rúm lại, hơi thở nghẹn ứ, bàn chân trên bậc thang hơi chao đảo vì run sợ. Cô nhắm nghiền mắt, chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú trượt chân có thể làm cô gãy xương trên sàn gỗ.

Gần như ngay lập tức, một bàn tay to lớn, ướt đẫm nhưng ấm nóng áp chặt lấy bả vai cô.

Lực giữ vững vàng, dứt khoát và ấm áp đến kỳ lạ. Không hề có sự ngập ngừng thăm dò, không có sự tính toán khoảng cách của một người thợ mộc đang đứng trước chủ nhà theo cam kết ranh giới làm việc nghiêm ngặt. Đó hoàn toàn là phản xạ cơ bắp vô điều kiện, một thói quen đã ăn sâu vào tủy não từ những chiều mưa rào mười năm trước tại bến xe Trại Mát, khi chàng trai mười chín tuổi luôn đứng chắn ở hướng gió tạt, một tay ôm lấy vai cô gái nhỏ mỗi lần trời đất nổi cơn thịnh nộ. Bàn tay ấy từng truyền cho cô sự can đảm để vượt qua những cơn hoảng loạn thời niên thiếu, từng che chở cô trước những trận đòn roi vô cớ của số phận, và giờ đây, nó lại xuất hiện giữa cơn giông bão ngút trời này.

Cảm giác che chở quen thuộc ấy ập đến bất ngờ giữa không gian mù mịt khói nước và tiếng gầm gào của bão tố, khiến lồng ngực Nguyên thắt nghẹn lại. Một nỗi xót xa tê tái dâng lên nơi đáy mắt, mặn chát hòa cùng nước mưa đọng trên khóe môi. Mười năm đã trôi qua, người đàn ông này từng bỏ đi không một lời giải thích, để lại cô vật lộn với sự sụp đổ của niềm tin và sự trống rỗng cùng cực; vậy mà vào giây phút hiểm nghèo nhất, cơ thể anh vẫn phản ứng trước nỗi sợ hãi của cô bằng sự bảo bọc nguyên vẹn như chưa từng có sự chia cắt.

Nguyên cắn chặt môi, cố nén tiếng nấc nghẹn ngào chực trào ra. Cô không đẩy tay anh ra, nhưng cũng không dựa vào. Cô chỉ đứng vững lại trên bậc thang, điều chỉnh nhịp thở gấp gáp của mình, biến sự xáo động cảm xúc thành lực siết chặt hơn vào đầu dây cáp néo.

"Tôi không sao," cô nói, giọng khản đặc chìm giữa tiếng mưa. "Chằng dây cáp chịu lực vào dầm chính đi, gió đổi hướng rồi!"

Phong hơi khựng lại, dường như chính anh cũng vừa nhận thức được hành động bản năng của mình. Hơi ấm từ vai cô truyền qua lớp vải len ướt sũng như một dòng điện khiến các ngón tay anh khẽ giật lùi. Bàn tay trên vai cô khẽ siết nhẹ một thoáng ngập ngừng rồi nhanh chóng buông ra, quay trở lại với sự lạnh lùng, chuẩn xác của người thợ. Đôi mắt anh cụp xuống, lảng tránh ánh nhìn của cô, giấu đi sự bối rối đằng sau chụp đèn pin đang rung rinh.

"Đưa tôi móc cáp tăng đơ số mười hai," Phong trầm giọng chỉ đạo, hướng chụp đèn pin về phía chiếc túi vải treo lủng lẳng bên sườn thang.

Nguyên cúi người với lấy chiếc móc tăng đơ bằng thép mạ kẽm nặng trịch chuyển cho anh. Kim loại lạnh buốt cọ vào những vết xước rát rạt trên ngón tay cô, nhưng Nguyên không chớp mắt lấy một lần.

Vệt đèn pin quét qua để lộ vết sẹo dài thô ráp trên cổ tay phải của Phong khi anh gồng mình chằng dây cáp chịu lực vào dầm kèo chính.

Đó là một vết sẹo lồi dài chừng mười lăm phân, chạy ngoằn ngoèo từ đốt ngón tay cái kéo ngược lên quá khớp cổ tay, da thịt nơi ấy co kéo, biến dạng và nhợt nhạt hơn hẳn vùng da rám nắng xung quanh. Vết sẹo trông như dấu vết để lại sau một ca phẫu thuật ghép nối gân xương phức tạp, hoặc một tai nạn lao động tàn khốc của lưỡi cưa máy hay thanh kim loại sắc lẹm xé toạc thớ thịt. Khi Phong gồng toàn bộ cơ bắp cánh tay phải để siết chốt ren của chiếc tăng đơ cáp, những đường gân xanh nổi cộm lên chằng chịt, vết sẹo căng cứng, giật giật theo từng vòng quay của cờ-lê.

Cổ tay cầm đục của một người thợ mộc tài hoa từng có đôi bàn tay khéo léo nhất trường Mỹ thuật năm nào, giờ đây mang một dấu tích tàn phá khủng khiếp đến thế. Nhìn những thớ thịt biến dạng ấy, Nguyên cảm thấy như chính xương cốt của mình đang bị nghiền nát. Bàn tay ấy từng vẽ nên những bản thiết kế tinh xảo, từng tỉ mỉ khắc từng cánh hoa mẫu đơn lên khung gương tặng cô ngày tốt nghiệp, giờ đây lại mang dấu tích của một cuộc sinh tồn nhọc nhằn, khốc liệt mà cô hoàn toàn bị gạt ra bên ngoài.

Mười năm qua, anh đã sống thế nào ở những xưởng gỗ tha hương? Điều gì đã giáng xuống đôi tay này trong chuỗi ngày anh biến mất không tăm tích? Những câu hỏi bóp nghẹt tâm trí Nguyên khi cô nhìn anh nghiến răng chịu đựng sức căng của sợi cáp thép năm ly. Khớp xương cổ tay anh phát ra tiếng lục cục khô khốc, mồ hôi lạnh túa ra trên trán hòa lẫn với nước mưa chảy ròng ròng xuống cằm, nhưng Phong tuyệt nhiên không hề phát ra một tiếng rên rỉ hay giảm bớt lực siết.

"Kéo căng đầu dây cáp bên dưới!" Phong gằn giọng qua kẽ răng. "Tôi chốt khóa cáp vào bu-lông nở!"

Nguyên lập tức kéo mạnh đầu cáp chịu lực, dùng cả thân mình làm đối trọng để giữ cho đường dây thẳng tắp dọc theo sống dầm chính. Sợi cáp thép cọ xát vào lòng bàn tay cô buốt nhói, nhưng cô cắn răng chịu đựng, khóa chặt gót chân vào thanh giằng thang gỗ. Phong vung chiếc búa thép đập dứt khoát vào chốt hãm: *Keng! Keng! Keng!*

Âm thanh kim loại va đập vang lên khô khốc, xé tan tiếng gào rú của gió bão. Từng cú nện của Phong dồn hết sức mạnh cơ bắp và sự chuẩn xác đến lạnh lùng.

Sợi cáp căng bần bật như dây đàn đại phong cầm, giữ chặt mảng trần áp mái vừa được bọc bạt kín mít vào khung chịu lực trung tâm của ngôi nhà. Gió lốc vẫn gầm rít dữ dội ngoài khe núi, nhưng tấm bạt xanh công nghiệp đã nằm im phăng phắc, ôm trọn lấy lỗ thủng vỡ, không còn một giọt nước mưa nào có thể lọt qua sàn gỗ tầng hai.

Không gian bên trong gian gác lửng bỗng chốc lặng đi, chỉ còn lại tiếng mưa gõ đều đặn, rền rĩ trên lớp bạt nhựa dày và tiếng thở dốc nặng nề của cả hai người.

Phong từ từ hạ người xuống từng bậc thang, chiếc thang nhôm khẽ rung lên khi chân anh chạm lại vào sàn nhà. Anh đứng thở dốc, hai tay buông thõng, lồng ngực phập phồng sau một hồi vận động cực hạn. Nước mưa từ mái tóc cắt ngắn của anh chảy tong tòng xuống sống mũi, xuống gò má gầy guộc sạm đen vì sương gió. Đôi mắt anh chìm sâu trong bóng tối khi ánh đèn đội đầu chiếu chếch xuống sàn gỗ sũng nước, giấu đi những tâm tư hỗn loạn đang cuộn sóng trong lòng.

Nguyên cũng chậm rãi bước lùi khỏi chân thang, đôi chân cô bủn rủn đến mức suýt quỵ ngã. Cô tựa lưng vào cây cột C-02 vững chãi, hai bàn tay ướt sũng giấu sau tà áo len rách mép, cố gắng che đi những vết trầy xước rướm máu do sợi dây thừng và cạnh bạt cứa phải. Cơn ớn lạnh bắt đầu ngấm sâu vào da thịt, khiến hàm răng cô va vào nhau cầm cập. Căn phòng tuy đã bớt gió lùa nhưng cái lạnh của cao nguyên lúc nửa đêm, hòa cùng nước mưa ngấm vào xương tủy, khiến cả người cô run lên bần bật.

Phong bước lại gần hộp đồ nghề, rút từ trong ngăn kéo ra một chiếc khăn bông khô rải sẵn trong túi chống nước. Anh tiến về phía cô một bước, chiếc khăn giơ lên giữa không trung, nhưng rồi bước chân anh khựng lại cách cô đúng hai sải tay – ranh giới mà chính anh đã cam kết, một khoảng cách lạnh lùng của người thợ thi công trước mặt chủ nhà. Bàn tay cầm khăn của anh hơi siết lại, rồi chầm chậm hạ xuống.

"Cô lau khô người đi, kẻo cảm lạnh," Phong nói, giọng anh trầm khàn và mệt mỏi, đặt chiếc khăn khô lên mặt chiếc rương gỗ mít gần đó thay vì đưa thẳng vào tay cô. "Khu vực áp mái này tạm thời an toàn qua đêm nay. Ngày mai tôi sẽ mang thêm xà gồ gỗ thông mới và tôn lạnh lên thay thế toàn bộ phần ngói bể."

"Sao anh biết trần nhà bị sập mà đến?" Nguyên nhìn anh, giọng cô run lên nhưng cố giữ cho ngữ điệu thật phẳng lặng, ánh mắt găm chặt vào bóng người đàn ông cao lớn đang đứng chìm trong nửa vùng sáng tối của ánh đèn pin. "Bây giờ đã là mười một giờ đêm. Anh không có nghĩa vụ phải túc trực ở Mộc Miên ngoài giờ làm việc hành chính."

Phong im lặng vài giây. Ánh mắt anh nhìn lướt qua những thùng tài liệu ướt mem vừa được kéo vào góc khô ráo, rồi dừng lại trên dáng vẻ kiệt quệ, mong manh của cô giữa căn phòng tối om. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy lướt qua một tia dao động dữ dội, nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi bức tường vô hình mà chính anh đã tự dựng lên suốt cả thập kỷ.

"Cơn giông này đổi hướng gió đột ngột từ đèo Prenn về," Phong đáp khẽ, giọng nói nghẹn lại nơi cổ họng. "Mộc Miên nằm đúng luồng hút gió của thung lũng, mái ngói phía tây lại chưa kịp gia cố thanh giằng chống lốc. Tôi biết... ngôi nhà này không chịu nổi trận gió đêm nay nếu không chằng bạt."

Anh không nói rằng mình đã ngồi trong chiếc xe bán tải cũ nát đỗ ở khúc quanh chân dốc suốt từ lúc chiều tối, kể từ khi nhìn thấy cô thất thần bước ra khỏi quán cà phê Dốc Sương sau cuộc gặp với Khải Minh. Anh không nói rằng anh đã nhìn thấy ánh đèn vàng leo lét trên căn gác áp mái chập chờn trong bão gió và trái tim anh đã thắt lại vì lo sợ căn nhà gỗ mục nát này sẽ đổ sụp xuống đầu cô. Khi cơn mưa đá đầu tiên trút xuống mặt kính chắn gió của xe, anh đã lập tức mở thùng đồ nghề, quẳng cuộn bạt công nghiệp lên vai và leo ngược con dốc dựng đứng trong đêm tối mù mịt. Những điều đó, anh không có tư cách để giãi bày. Mười năm trước, chính sự im lặng và hèn nhát của anh đã tước đoạt quyền được nói những lời quan tâm ấy. Giờ đây, anh chỉ là một gã thợ mộc mang nợ, được thuê về để cứu vãn một đống gỗ tàn tạ.

Nguyên cúi đầu, nhìn vũng nước dưới chân mình đang phản chiếu le lói vệt sáng vàng nhạt. Một nụ cười chua chát thoáng hiện trên môi cô:

"Anh luôn như vậy... Luôn tự cho mình cái quyền biết trước mọi thứ, tự quyết định lúc nào nên đến, lúc nào nên đi, tự cho rằng hành động của mình là tốt nhất cho người khác mà chưa từng hỏi xem họ có cần hay không."

Lời nói của cô nhẹ tênh nhưng buốt nhói như một nhát dao khía thẳng vào sự im lặng của Phong. Đôi vai vạm vỡ của anh khẽ run lên một nhịp. Bàn tay phải của anh vô thức siết chặt lại, những vết sẹo gồ ghề hằn sâu dưới ánh sáng lờ mờ. Anh đứng đó, bất động như một bức tượng gỗ mục giữa căn gác hoang tàn, hứng chịu từng lời nói của cô như hứng chịu những nhát búa nện thẳng vào ngực.

"Tôi xin lỗi," Phong nói, chỉ ba chữ ngắn ngủi, khô khốc và bất lực, dường như là tất cả những gì anh có thể gom góp lại sau ngần ấy năm tháng xa cách.

"Tôi không cần lời xin lỗi của anh," Nguyên ngước mắt lên, ánh nhìn lạnh băng dù hàng mi cô vẫn còn đọng những giọt nước mưa chưa tan. "Tôi chỉ cần hoàn thành bản hợp đồng phục chế Mộc Miên này một cách chuyên nghiệp. Đúng hạn, đúng tiêu chuẩn kỹ thuật của anh Bảo, và không vượt quá số tiền gia cố tối thiểu. Mẹ tôi... chiều thứ Sáu này sẽ lên đây cùng người của bên môi giới bất động sản."

Phong sững người, ngẩng phắt đầu lên nhìn cô: "Bác Châu lên đây?"

"Phải," Nguyên cười nhạt, một nụ cười chứa đầy sự cay đắng và kiệt cùng. "Mẹ tôi muốn bán đứt khu đất này cho tập đoàn của Khải Minh để thanh toán các khoản nợ. Nếu trước thứ Sáu, hệ khung kết cấu của Mộc Miên không chứng minh được là có thể cứu vãn và giữ vững an toàn, căn nhà này sẽ bị san phẳng thành một khu resort sinh thái cao cấp. Cho nên... việc anh gia cố mái đêm nay, xét cho cùng, cũng chỉ là bảo vệ tiến độ công việc của chính anh mà thôi."

Cô quay lưng lại, cúi xuống kiểm tra chiếc thùng các-tông chứa những bản vẽ tay của bà ngoại. Một vài mép giấy đã bị nước mưa làm nhòe mực nho, nhưng phần lớn nội dung bên trong vẫn còn nguyên vẹn nhờ chiếc thùng các-tông dày và lớp áo len của cô đã che chắn kịp thời. Đôi vai cô khẽ rung lên khi những ngón tay chạm vào bề mặt giấy ẩm ướt, cố gắng vuốt phẳng từng nếp gấp đã bị ngấm nước.

Phong đứng chôn chân tại chỗ. Anh nhìn bóng lưng gầy guộc của Nguyên đang run rẩy vì lạnh, rồi ánh mắt anh hạ xuống, dừng lại nơi bàn tay phải của cô đang run rẩy lật giở từng trang giấy ướt.

Nơi mu bàn tay trắng ngần của Nguyên, những vệt xước dài rướm máu do mép bạt nhựa và dây thừng cọ xát ban nãy đang tấy đỏ lên trong làn nước lạnh. Những vết thương mới toanh, thô bạo in hằn trên đôi bàn tay mềm mại của một kiến trúc sư vốn chỉ quen cầm bút vẽ và thước kẻ. Máu rỉ ra, hòa cùng nước mưa thành những vệt đỏ nhạt chảy dọc xuống kẽ móng tay.

Ánh mắt Phong nhìn bàn tay trầy xước của Nguyên chứa đựng sự tự trách mà anh không thốt nên lời.

Anh siết chặt nắm tay mình lại, những vết sẹo thô ráp trên cổ tay gồng lên nhức nhối. Cơn giông bên ngoài vẫn trút những đợt mưa rào xối xả xuống sườn đồi xám xịt, nhưng khoảng lặng giữa hai người trong gian nhà gỗ dột nát bỗng trở nên ngột ngạt và nặng nề hơn cả tiếng sấm sét đang gầm gào ngoài thung lũng sâu.