Tối Hậu Thư Của Khải Minh

Chiếc ô đen của Nguyễn Khải Minh nổi bật giữa nền bùn đất xám xịt của công trường sau bão, nơi mùi đất ướt và mùi gỗ thông gãy nát vẫn còn bốc lên nồng nặc.

Gió từ phía đáy thung lũng Trại Mát thốc ngược lên từng chặng dài, buốt rát và mang theo hơi ẩm nham nhở của một vùng đồi vừa bị bóc trần sau cơn cuồng nộ của thiên nhiên. Lớp sương mù đặc quánh còn sót lại sau trận bão số bốn không thể che giấu những vết thương toang hoác của khoảnh đồi: taluy âm phía sau nhà đã trôi mất một mảng lớn, trơ ra những thớ phiến sét xám đen rỉ nước róc rách; những ngọn thông non gãy gập, cành lá dập nát vùi lấp dưới rãnh xẻ dọc bờ rào; và trên khắp mặt sân Mộc Miên, lớp bùn đỏ bazan quánh dẻo bám chặt lấy từng thớ gỗ lát, từng viên đá ong xếp viền.

Trên thềm gỗ trước hiên, những dấu chân bết bùn của đội thợ từ xưởng Gió Thông vẫn còn loang lổ nước, chưa kịp khô se lại dưới làn gió lạnh căm. Bác thợ Tâm đang ngồi xổm bên mép cột, cặm cụi gỡ từng nút thắt của bó dây cáp tời bị đứt ngang trong đêm kéo mái. Bàn tay già nua đóng vảy chai sần của bác thỉnh thoảng lại khựng lại, đôi mắt kèm nhem giấu dưới vành nón lá sờn rách ngước lên, quét một cái nhìn đầy vẻ cảnh giác và khó chịu về phía bóng người vừa xuất hiện từ con dốc dẫn vào cổng.

Ở phía bên kia hiên nhà, Phong đứng tựa lưng vào chân cột gỗ mít cổ thụ. Cánh tay trái của anh bị trật khớp sau cú đỡ xà gồ rạng sáng nay, giờ đã được cố định áp sát vào mạn sườn bằng hai thanh nẹp gỗ thông chẻ vội và những vòng băng thun màu cháo lòng quấn chặt. Từng cử động nhỏ nhất ở lồng ngực cũng dội lên bả vai anh một cơn đau buốt nhói như có dằm sắt cắm sâu vào khớp xương, đội cộm cả lớp áo khoác gió mỏng sũng nước. Nhưng Phong dường như chẳng hề bận tâm đến cơn đau thể xác ấy. Đôi môi anh tái nhợt vì lạnh và kiệt sức mím chặt lại thành một đường thẳng thon dài, xương quai hàm bạnh ra, còn ánh mắt thì găm chặt vào từng bước chân nhịp nhàng của Nguyễn Khải Minh đang tiến lên bậc đá ong.

Minh thong thả thu ô lại. Cử chỉ của anh ta khoan thai đến mức kỳ lạ giữa một khung cảnh hỗn độn và đổ nát. Bằng một động tác dứt khoát và điệu nghệ, anh ta gõ nhẹ đầu cán ô bọc đồng thau xuống mép tảng đá bậc thềm để giũ sạch những giọt nước mưa còn đọng lại trên lớp vải dù màu đen tuyền. Bộ âu phục xám than bằng dạ cừu cao cấp cùng chiếc áo măng-tô cắt may chuẩn xác theo phom dáng công sở hiện đại khiến Minh trông hoàn toàn tách biệt, như thể một người vừa từ một tòa cao ốc văn phòng lắp kính phản quang ở trung tâm quận Một bước nhầm vào một triền đồi hoang tàn đang ngập ngụa trong bùn lầy. Thế nhưng, phong thái điềm tĩnh không một gợn vội vã, nụ cười hòa nhã thường trực nơi khóe môi và ánh mắt sâu thẳm ẩn sau đôi tròng kính gọng mảnh lại toát lên uy lực sắc bén của một kẻ biết rất rõ mình đang nắm đằng chuôi của một ván bài sinh tử.

"Chào Thảo Nguyên," Minh cất tiếng. Âm lượng của anh ta không quá lớn, nhưng thanh âm trầm ấm, tròn vành rõ chữ và nhịp nhàng như một đoạn điệp khúc được chuẩn bị kỹ lưỡng, dễ dàng xuyên qua tiếng gió hú ràn rạt trên tán ngọc lan bên hông nhà. "Đêm qua quả thực là một đêm kinh hoàng cho toàn bộ khu vực sườn nam thung lũng. Tôi đứng từ ban quản lý dự án bên kia đồi nhìn sang, thấy chớp giật liên hồi trên nóc Mộc Miên mà thật sự thót tim. Sáng sớm nay đường sá vừa thông tuyến là tôi phải chạy sang ngay. Thấy nếp nhà cổ của bà ngoại cô vẫn trụ vững thế này, tôi thật lòng thở phào nhẹ nhõm."

Nguyên đứng sững ở đầu bậc tam cấp, cách Minh đúng ba bước chân. Vạt áo khoác dã chiến của cô dính đầy những vệt bùn khô ráp, cọ vào cổ tay trầy xước rát buốt. Mái tóc dài thường ngày buộc gọn gàng giờ đây xơ xác vì dầm mưa suốt tám tiếng đồng hồ, vài lọn tóc ướt bết vào bờ má xanh xao. Đôi mắt quầng thâm vì một đêm thức trắng hò hét cùng nhóm thợ chằng chống cột kèo không giấu được sự mệt mỏi cùng cực, nhưng trong đáy mắt ấy tuyệt nhiên không có lấy một nét mềm yếu hay thỏa hiệp. Cô không bước xuống đón khách, không mở lời mời Minh bước vào trong nhà, và cũng chẳng buồn đáp lại câu chào xã giao mang đầy tính toán kia. Ánh nhìn của Nguyên rơi thẳng xuống chiếc cặp da saffiano màu nâu sẫm mà Minh đang kẹp gọn gàng dưới nách.

"Cảm ơn anh Minh đã bớt chút thời gian quan tâm," Nguyên nói, giọng cô khàn đặc, vỡ ra ở những âm cuối vì cổ họng đã rát bỏng sau một đêm nuốt trọn gió lạnh và khói bếp hun chống ẩm. "Nhưng hiện tại công trường của chúng tôi đang trong quá trình khắc phục hậu quả thiên tai, rất lộn xộn, bùn đất trơn trượt và hoàn toàn không đảm bảo an toàn lao động cho khách ghé thăm. Nếu không có việc gì thuộc phạm vi ranh giới thi công của hai bên, tôi xin phép không tiếp anh vào lúc này."

"Tôi biết chứ. Tôi nhìn là thấy hết," Khải Minh không hề tỏ ra phật ý trước thái độ cự tuyệt lạnh lùng đến tàn nhẫn của cô gái. Anh ta thậm chí còn khẽ mỉm cười, một nụ cười thấu hiểu đầy vẻ bao dung của kẻ bề trên. Bỏ qua lời từ chối khéo léo, Minh bước thêm một bậc nữa lên thềm gỗ, dừng lại ở một khoảng cách vừa đủ lịch sự, đưa tay mở khóa chiếc cặp da. Một tiếng "tách" kim loại giòn tan vang lên giữa sự tĩnh lặng nặng nề của buổi sớm mai ẩm ướt. Từ trong cặp, Minh rút ra một tập hồ sơ dày dặn được đóng gáy cẩn thận bằng bìa cứng màu xanh thẫm, bên ngoài dán nhãn niêm phong của Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên.

Minh đặt tập hồ sơ lên chiếc bàn trà bằng gỗ thông xẻ thô kê sát lan can hiên—nơi mà chỉ mới chiều hôm qua, Nguyên và bác Tâm còn ngồi uống trà bàn tính chuyện giữ chân mái taluy. Đầu ngón tay trỏ của Minh gõ nhẹ hai nhịp lên trang bìa bóng loáng, phát ra những âm thanh khô khốc.

"Chính vì biết rất rõ thực trạng sau bão của Mộc Miên, tôi mới có mặt ở đây ngay lúc này, Thảo Nguyên à," Minh nhìn thẳng vào mắt Nguyên, ánh mắt không né tránh, từng chữ nhả ra đều đặn, rành rọt như những nhát búa gõ lên mặt bàn đàm phán. "Đây là đề nghị chuyển nhượng chính thức cuối cùng của Công ty Phát triển Cao Nguyên dành cho toàn bộ khuôn viên ba nghìn mét vuông của Mộc Miên. Mức giá kịch trần mà Hội đồng quản trị vừa thông qua trong cuộc họp khẩn sáng nay: hai tỷ hai trăm triệu đồng tiền mặt. Phương thức thanh toán là giải ngân một lần duy nhất qua tài khoản ngân hàng trong vòng đúng ba ngày làm việc kể từ thời điểm hai bên hoàn tất việc ký hợp đồng công chứng tại văn phòng công chứng thành phố Đà Lạt. Toàn bộ thuế thu nhập cá nhân, lệ phí trước bạ, chi phí đo đạc trích lục bản đồ và mọi chi phí pháp lý phát sinh sẽ do công ty chúng tôi chi trả toàn bộ. Cô không phải bỏ ra dù chỉ một đồng."

Một khoảng lặng nặng trĩu tựa như khối đá ngàn cân đột ngột rơi xuống giữa khoảng sân hiên.

Bác Tâm đang cuộn dở cuộn dây cáp bỗng khựng phắt tay lại. Sợi cáp thép gai cọ vào lòng bàn tay bác bật ra một tiếng rít gai người, nhưng bác không buồn nhúc nhích, chỉ trân trân nhìn vào tập tài liệu nằm chễm chệ trên bàn trà. Ở góc hiên đối diện, những ngón tay bên bàn tay phải còn lành lặn của Phong bấu chặt vào gờ mép của thân cột xà, bấu mạnh đến mức những khớp xương trắng bệch ra và những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi cộm lên mu bàn tay.

Hai tỷ hai trăm triệu đồng.

Đó không phải là một con số tượng trưng. Giữa cái thời điểm mà thị trường bất động sản vùng ven Đà Lạt đang chững lại, khi những mảnh đất đồi dốc quanh khu vực Trại Mát chỉ được định giá theo sào với mức vài trăm triệu nếu không có đường ô tô tải lớn chạy qua, thì hai tỷ hai trăm triệu là một con số khổng lồ. Nó cao hơn gấp rưỡi giá trị thẩm định thực tế của khu đất dốc này, và vượt xa tất cả những mức giá thăm dò hay những lời ngỏ ý nửa nạc nửa mỡ mà Khải Minh từng đưa ra trong suốt mấy tháng vừa qua. Đó là cái giá của một sự thâu tóm dứt điểm, một đòn knock-out tài chính được tính toán đến từng chi tiết nhỏ nhất nhằm đập tan mọi ý chí phản kháng cuối cùng.

"Cô Nguyên, hãy để tôi làm một bài toán kinh tế sòng phẳng giúp cô," Minh tiếp tục, giọng điệu chuyển sang tông trầm ấm hơn, mang đậm chất phân tích của một chuyên gia tài chính kỳ cựu đang gỡ rối cho khách hàng. Anh ta nhìn sâu vào đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi của Nguyên, nơi tuyến phòng ngự tâm lý đang oằn mình chống đỡ trước sự suy kiệt của thể lực. "Với hai tỷ hai trăm triệu này, cô có thể làm được những gì? Thứ nhất, cô có thể thanh toán dứt điểm khoản nợ bảo lãnh vật tư xây dựng một trăm hai mươi triệu đồng cho xưởng đá Trịnh trước thời hạn chót ngày hai mươi tháng Sáu tới. Tôi biết rõ xưởng Trịnh đã gửi thông báo đòi nợ lần thứ hai, và nếu qua ngày hai mươi cô không thanh toán, họ sẽ nộp đơn khởi kiện cô ra tòa án kinh tế, kéo theo đó là lệnh phong tỏa toàn bộ tài sản thừa kế của Mộc Miên để phục vụ thi hành án. Khi đó, cô muốn bán cũng không thể tự bán được nữa."

Minh dừng lại một nhịp, lật nhẹ góc bìa tập hồ sơ, để lộ ra những điều khoản thanh toán rõ ràng bên dưới:

"Thứ hai, cô có thể hoàn trả trọn vẹn hơn ba trăm triệu đồng công nợ còn tồn đọng sau sự cố sập giàn giáo ở công trình Sài Gòn—khoản nợ đã đè nặng lên vai cô suốt một năm qua, khiến cô phải từ bỏ văn phòng kiến trúc cảnh quan đầy triển vọng của mình để trốn chạy lên đây. Thứ ba, cô có thể bù đắp sòng phẳng từng đồng chi phí, từng giọt mồ hôi mà cô và những người thợ ở đây đã đổ vào việc sửa chữa nếp nhà này suốt mấy tháng qua. Từ tiền công thợ, tiền vật tư gỗ lạt của xưởng Gió Thông cho đến tiền thuê máy kéo, cô hoàn toàn có thể chi trả rộng rãi, thậm chí thưởng thêm cho họ một khoản hậu hĩnh. Và điều quan trọng nhất: sau khi đã thanh toán sạch sẽ mọi ràng buộc, mọi gánh nặng nợ nần trong quá khứ, cô vẫn còn cầm chắc trong tay một khoản vốn lưu động hơn một tỷ đồng tiền mặt. Một tỷ đồng, Thảo Nguyên à. Với số tiền đó, cô có thể quay về Sài Gòn, hoặc ở lại ngay trung tâm thành phố Đà Lạt này để mở một văn phòng kiến trúc cảnh quan độc lập, sống đàng hoàng, ngẩng cao đầu và làm nghề đúng với năng lực thực thụ của một thủ khoa kiến trúc."

Khải Minh khẽ nghiêng đầu, đưa cánh tay khoác áo măng-tô chỉ về phía sau nhà. Nơi đó, vách đất dựng đứng của bờ taluy âm vừa bị xé toạc đêm qua vẫn đang để lộ ra một mảng lở loét nham nhở. Đất sét pha phiến sét ướt sũng, bở rời như bột bánh bị ngâm nước, thỉnh thoảng lại có một tảng đất nhỏ trượt xuống đáy rãnh thoát nước tạm, kêu lên những tiếng "bộp, bộp" nặng nề.

"Và đây mới là thực tế nghiệt ngã nhất mà cô phải đối mặt nếu cố chấp giữ lại mảnh đất này," thanh âm của Minh chùng hẳn xuống, nghe như một lời thở dài đầy vẻ thương cảm, nhưng thực chất lại là một nhát dao chuẩn xác chém thẳng vào điểm tử huyệt không thể che giấu. "Kỹ sư Trần Gia Bảo vừa rời khỏi đây chưa đầy hai tiếng trước, đúng không? Tôi không cần hỏi cũng biết anh ấy đã đưa ra kết luận kỹ thuật như thế nào về hiện trạng sạt lở của mái taluy kia. Tầng đất mặt đã trượt hoàn toàn, cấu trúc mao dẫn bị phá vỡ, góc nghỉ tự nhiên không còn tồn tại. Để giữ cho căn nhà gỗ này không bị trượt tụt xuống đáy thung lũng trong những trận bão tiếp theo của tháng Chín và tháng Mười tới, cô bắt buộc phải thi công một hệ thống kè rọ đá giật ba cấp, kết hợp tường chắn trọng lực bằng bê tông cốt thép kiên cố với chiều dài tối thiểu hai mươi mét."

Minh bước tới gần hơn nửa bước, ánh mắt sắc lẹm xoáy thẳng vào gương mặt không còn giọt máu của Nguyên:

"Chi phí phát sinh tối thiểu cho hạng mục kè chắn khẩn cấp đó là từ bảy mươi đến tám mươi triệu đồng tiền mặt, và phải đổ vào ngay trong tuần này, trước khi đợt áp thấp nhiệt đới mới tràn về. Bây giờ tôi hỏi thật cô, Thảo Nguyên: Tài khoản ngân hàng của cô hiện tại còn được bao nhiêu? Mười lăm triệu? Hay hai mươi triệu? Cô lấy đâu ra bảy mươi triệu trong vòng bảy ngày tới để mua đá hộc, lưới thép bọc nhựa và thuê xe múc bánh xích lội bùn vào đây? Chi phí xây kè giữ đất này đã vượt hoàn toàn khỏi khả năng tài chính của một cá nhân đang gánh nợ như cô. Bán đất lúc này không phải là thất bại, không phải là đầu hàng, mà là giải pháp kinh tế văn minh nhất, thực tế nhất để cô tự giải thoát cho chính mình và bảo toàn danh dự nghề nghiệp."

Nguyên đứng chết lặng giữa làn gió buốt giá của buổi sớm. Hai bàn tay cô giấu sâu trong túi áo khoác siết chặt lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu, nhưng cảm giác đau đớn ấy chẳng thể nào xua đi được cơn ớn lạnh đang lan nhanh từ sống lưng ra khắp cơ thể. Từng lời, từng chữ, từng con số mà Khải Minh vừa tung ra đều chuẩn xác đến rợn người. Chúng như những mũi kim thép đâm xuyên qua lớp vỏ bọc kiên cường mà cô đã gồng mình dựng lên suốt từ đêm qua tới giờ.

Khải Minh không hề nói ngoa. Anh ta nắm rõ từng điểm yếu trong hồ sơ tài chính của cô, biết rõ tình trạng địa chất của khu đất và hiểu thấu cả những áp lực vô hình đang bóp nghẹt lồng ngực cô từng giờ từng phút. Bản hợp đồng nằm đó, mở toang ra một con đường giải thoát êm ái đến ma mị. Chỉ cần một chữ ký, chỉ cần một cái gật đầu trước năm giờ chiều mai, toàn bộ những cơn ác mộng đòi nợ, những đêm thức trắng nghe tiếng đất trượt ràn rạt dưới sàn nhà, những nỗi lo âu thấp thỏm về tương lai sẽ tan biến như làn sương mù dưới ánh nắng mặt trời. Cô sẽ có lại sự tự do, có lại tiền bạc, có lại sự kiêu hãnh của một người làm nghề không còn bị trói buộc bởi những món nợ cũ.

Thế nhưng, đổi lại...

Nguyên khẽ đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ chái đông. Bên trong là nếp nhà ba gian bằng gỗ mít và gỗ thông ba lá mà ông bà ngoại cô đã tự tay dựng nên từ nửa thế kỷ trước. Từng đường bào, từng mộng gỗ, từng vết khắc thời gian trên những cây cột cái đều mang hơi ấm của một thời thơ ấu bình yên nhất trong cuộc đời cô. Ngoài vườn, cây ngọc lan cổ thụ trơ trụi sau bão vẫn đang kiên cường bám rễ vào lòng đất dốc. Mảnh vườn mưa với những rãnh thấm tự nhiên mà cô vừa phác thảo trên giấy, vừa cặm cụi đào xới từng mét đất cùng bác Tâm suốt hai tuần qua... tất cả sẽ bị san phẳng không dấu vết dưới lưỡi ủi thép của những cỗ máy cơ giới khổng lồ mang logo Công ty Phát triển Cao Nguyên.

"Đề nghị này... có hiệu lực trong bao lâu?"

Nguyên nghe thấy tiếng mình cất lên. Thanh âm ấy xa xăm, khô khốc và lạ lẫm đến mức chính cô cũng giật mình hoảng hốt.

Khải Minh mỉm cười. Nụ cười của anh ta giãn ra, ánh mắt lóe lên một tia đắc thắng kín đáo khi nhận thấy phòng tuyến kiên cố nhất của đối phương cuối cùng đã xuất hiện vết rạn nứt đầu tiên.

"Đến đúng năm giờ chiều ngày mai," Minh nói, giọng điệu dứt khoát và sòng phẳng. "Sau thời hạn đó, nếu không nhận được phản hồi đồng ý ký kết từ cô, công ty chúng tôi buộc phải kích hoạt phương án dự phòng: điều chỉnh hướng tuyến hạ tầng giao thông sang sườn đông của quả đồi và vĩnh viễn hủy bỏ mức giá đặc cách hai tỷ hai trăm triệu này. Bản hợp đồng và toàn bộ phụ lục kỹ thuật tôi xin phép để lại trên bàn trà. Cô hãy suy nghĩ thật kỹ, Thảo Nguyên à. Hãy suy nghĩ bằng cái đầu lạnh của một người làm nghề thực tế, chứ đừng quyết định bằng sự lãng mạn hoài cổ của một người mộng mơ."

Minh hơi nghiêng mình cúi đầu chào theo đúng phong thái lịch thiệp của giới doanh nhân, rồi cầm chiếc ô đen, xoay người rảo bước xuống những bậc đá ong. Tiếng đế giày da nện lạo xạo trên lớp đá dăm ướt nước xa dần, rồi mất hút sau rặng dã quỳ xơ xác ở ngã ba dốc.

Không gian bên hiên Mộc Miên chìm vào một sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở. Gió lùa qua những khe nứt của vách ván chái tây, phát ra những tiếng rít u u ai oán như tiếng thở dài của căn nhà cổ.

Nguyên đứng bất động nhìn trân trân vào tập tài liệu bìa xanh bóng loáng trên bàn. Cô không quay đầu lại nhìn Phong, cũng không nhìn bác Tâm. Đôi vai cô khẽ run lên một nhịp ngắn ngủi, rồi cô lẳng lặng xoay người, bước qua ngưỡng cửa bước vào gian nhà chính, khép hờ cánh cửa gỗ lại, tự giam mình trong khoảng tối mờ mờ nồng nặc mùi gỗ ẩm và khói thông.

Ở góc hiên, Phong vẫn đứng chôn chân tại chỗ.

Cơn đau nhức nhối từ bả vai bị trật dường như đã hoàn toàn tê dại trước cảm giác kinh hoàng đang bóp nghẹt lồng ngực anh. Anh đã nhìn thấy sự dao động trong mắt Nguyên. Anh đã thấy khoảnh khắc ánh nhìn của cô hạ xuống trước những con số lạnh lùng của bản hợp đồng. Đó không phải là sự hèn nhát, mà là sự bất lực tột cùng của một người đã bị dồn đến chân tường, bị vắt kiệt cả về sức lực lẫn tiền bạc.

Phong hiểu rất rõ tính cách của Nguyên. Cô kiêu hãnh, tự trọng và luôn cố gắng tự mình gánh vác mọi giông bão. Nhưng lần này, sức ép từ khoản nợ một trăm hai mươi triệu sắp bị kiện ra tòa, vết nứt taluy đe dọa nuốt chửng cả căn nhà, cùng số tiền tám mươi triệu đồng tiền mặt cần có ngay trong tuần này... tất cả là một tảng đá quá lớn đè nát đôi vai gầy guộc của cô. Nếu không có ai đứng ra ngăn chặn, nếu để mặc cô một mình đối diện với bản hợp đồng kia trong hai mươi tư giờ tới, cô sẽ ký. Cô sẽ ký để giải thoát cho bản thân, và rồi cô sẽ sống phần đời còn lại trong sự dằn vặt khôn nguôi vì đã đánh mất di sản của bà ngoại.

Nỗi sợ hãi mất đi Nguyên, nỗi sợ phải chứng kiến cô gục ngã và trắng tay một lần nữa bùng lên như một ngọn lửa hoang thiêu đốt toàn bộ lý trí của Phong. Trong đầu anh lúc này chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất, cuồng dại và mãnh liệt: Phải ngăn chuyện này lại. Bằng mọi giá, anh không thể để Khải Minh ép chết cô gái anh yêu.

***

Đúng một giờ chiều.

Cơn mưa rào sau bão đã tạm thời dứt hạt, nhưng bầu trời Trại Mát vẫn xám xịt một màu chì ảm đạm. Sương mù từ dưới các khe lũng sâu bắt đầu bò ngược lên sườn dốc, sà thấp xuống mặt đường nhựa lởm chởm ổ gà, phủ một tấm màn trắng đục, ẩm ướt lên con dốc quanh co dẫn vào quán cà phê Dốc Sương.

Bên trong quán, không gian mờ ảo và trầm buồn. Chiếc máy hát đĩa than cổ lỗ đặt trên chiếc kệ gỗ thông mộc đang quay chầm chậm, phát ra những thanh âm mộc mạc, rè rè của một bản valse không lời xưa cũ. Hơi ấm tỏa ra từ chiếc lò sưởi đốt củi thông ở góc phòng xua đi phần nào cái lạnh buốt xương của vùng cao, mang theo mùi nhựa thông ngai ngái, nồng đượm. Quán vắng tanh, chỉ có hai người khách quen ngồi thu mình bên khung cửa sổ mờ hơi nước ở gian ngoài, lặng lẽ nhấp từng ngụm trà atisô nóng.

Đặng Mai Anh đang đứng sau quầy bar bằng gỗ thông xẻ, hai tay cầm chiếc khăn bông trắng tỉ mẩn lau từng chiếc ly thủy tinh. Thỉnh thoảng, cô lại ngước mắt nhìn ra ngoài khung cửa kính, nơi sương mù đang nuốt chửng dần những rặng thông già phía bên kia sườn đồi. Lòng Mai Anh nặng trĩu. Sáng nay, khi chạy qua Mộc Miên tiếp tế đồ ăn cho Nguyên, cô đã tận mắt chứng kiến tập hồ sơ hai tỷ hai trăm triệu của Khải Minh nằm trên bàn trà, và nghe kỹ sư Gia Bảo lắc đầu ngao ngán về chi phí kè đá tám mươi triệu. Cô hiểu bạn mình đang đứng trước bờ vực hiểm nghèo đến mức nào.

"Keng... keng..."

Tiếng chuông đồng nhỏ treo phía trên cánh cửa ra vào bất ngờ vang lên những âm thanh khô khốc, cắt ngang tiếng nhạc than êm đềm.

Mai Anh ngẩng đầu lên, và chiếc khăn bông trên tay cô lập tức khựng lại giữa không trung.

Bước qua ngưỡng cửa là Phong. Anh mặc chiếc áo khoác vải bạt thô sờn cũ dính đầy những vệt đất đỏ bazan khô cứng, cánh tay trái vẫn nẹp chặt vào mạn sườn bằng những thanh gỗ thông thô thiển, mái tóc ướt đẫm sương mù bết chặt vào vầng trán tái nhợt. Khuôn mặt anh hốc hác, đôi mắt thâm quầng đỏ ngầu những tia máu vì mất ngủ, nhưng trong ánh nhìn lại rực lên một sự căng thẳng và kích động tột độ.

Và bước ngay phía sau Phong, với dáng vẻ ung dung tự tại, chiếc áo măng-tô xám than không một nếp nhăn, chính là Nguyễn Khải Minh.

"Ủa... anh Phong?" Mai Anh buột miệng thốt lên, chiếc ly thủy tinh suýt chút nữa tuột khỏi tay rơi xuống sàn gỗ. Cô nhìn trân trân vào hai người đàn ông hoàn toàn đối lập đang cùng bước vào quán của mình. "Nguyên đâu? Sao hai người... lại đi cùng nhau?"

"Cho tôi hai tách cà phê đen, không đường," Phong cắt ngang lời Mai Anh. Giọng anh khàn đặc, gượng gạo và gấp gáp đến mức gần như thô lỗ. Anh không nhìn vào mắt Mai Anh, dường như đang cố tránh né bất kỳ câu hỏi nào từ phía cô. "Chúng tôi ngồi ở bàn sát góc ban công phía sau."

Khải Minh khẽ mỉm cười, gật đầu chào Mai Anh một cách lịch thiệp rồi thong thả bước theo sau Phong, đi thẳng về phía chiếc bàn gỗ nằm khuất sau chậu dương xỉ rừng sum suê ở góc ban công nhìn xuống thung lũng mù sương.

Mai Anh đứng chôn chân sau quầy bar, lồng ngực thắt lại bởi một linh cảm bất an dữ dội.

Tại sao Phong lại đi cùng Khải Minh? Tại sao hai người đàn ông vốn dĩ ở hai đầu chiến tuyến, vừa mới chạm mặt căng thẳng ở Mộc Miên sáng nay, giờ lại hẹn gặp riêng nhau ở đây? Nhìn vẻ lén lút, né tránh và bộ dạng bồn chồn như ngồi trên đống lửa của Phong, Mai Anh dám chắc một trăm phần trăm rằng cuộc gặp gỡ này diễn ra hoàn toàn sau lưng Nguyên.

"Điên rồi... gã này điên thật rồi..." Mai Anh lẩm bẩm trong miệng, hai bàn tay run lên vì tức giận và hoang mang. Cô vội vã với lấy phin cà phê, đổ bột cà phê vào rồi châm nước sôi. Khi đặt hai tách cà phê bốc khói lên khay gỗ, Mai Anh cố tình hít một hơi thật sâu để giữ bình tĩnh, bước chậm rãi về phía góc ban công. Sau khi đặt mạnh hai tách nước xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng "cạch" dằn dỗi, cô không quay về quầy bar ngay mà lùi lại ba bước, đứng nép mình sau bức vách gỗ ngăn phòng, nơi những kẽ hở giữa các thanh ván thông cho phép cô nghe rõ mồn một từng lời đối thoại bên trong.

Bên bàn nước, Phong không hề đụng đến tách cà phê nóng đang tỏa khói nghi ngút.

Bằng bàn tay phải còn lành lặn, anh run rẩy thò vào túi áo khoác bạt, rút ra một tập giấy can khổ lớn đã ố vàng, mép giấy quăn queo và rách nát vì nước mưa. Đó là bản vẽ hiện trạng địa hình, mạng lưới dòng chảy tự nhiên và cao độ địa chất của toàn bộ sườn đồi Trại Mát do chính cha anh—một người thợ rừng già—để lại từ nhiều năm trước, kết hợp với những ghi chép đo đạc thực địa mà Phong tự tay thực hiện trong suốt mười năm làm nghề mộc tại vùng đất này. Phong trải rộng tấm bản vẽ lên mặt bàn, dùng tách cà phê đè lên một góc mép giấy đang cong lên.

"Anh Minh, tôi hẹn anh ra đây không phải để đôi co chuyện tiền nong hay mặc cả chuyện mua bán đất đai," Phong mở đầu, giọng anh gằn xuống, cố kìm nén cơn run rẩy đang dâng lên từ lồng ngực. "Tôi nói chuyện với anh với tư cách một người thợ mộc sinh ra, lớn lên và gắn bó cả đời với vùng đất này. Tôi hiểu rõ từng thớ đất, từng mạch nước ngầm và kết cấu địa tầng của sườn dốc Mộc Miên hơn bất kỳ một chuyên gia hay kỹ sư nào mà công ty anh điều từ Sài Gòn lên."

Khải Minh nhấp một ngụm cà phê đen, khẽ nhíu mày trước vị đắng gắt đặc trưng của cà phê phố núi, rồi ung dung ngả lưng ra thành ghế tựa bằng gỗ thông. Đôi mắt sau tròng kính gọng mảnh của anh ta ánh lên vẻ thích thú xen lẫn dò xét, lạnh lùng quan sát từng cử chỉ kích động của đối phương.

"Tôi đang lắng nghe đây, anh Phong. Anh cứ nói hết những gì anh muốn nói," Minh điềm nhiên đáp.

"Dự án Thung Lũng Ngàn Thông phân khu hai của công ty các anh là một sai lầm chết người về mặt quy hoạch kỹ thuật nếu các anh cố tình thâu tóm và san ủi khoảnh đồi Mộc Miên này," Phong chỉ ngón tay thô ráp, chai sần đầy những vết sẹo dăm gỗ vào những đường đồng mức san sát trên bản vẽ. "Toàn bộ dải đất hình cánh quạt chạy dài từ đỉnh đồi Mộc Miên xuống tận đáy thung lũng không phải là đất thịt đồng nhất. Nó nằm trên một tầng phiến sét ngậm nước sâu cực kỳ bất ổn định, xen kẽ với các thấu kính bùn bở rời. Khu rừng thông tự nhiên phía trên đỉnh đồi bấy lâu nay đóng vai trò như một miếng bọt biển khổng lồ, thấm hút và điều tiết lưu lượng nước mưa ngấm xuống tầng sâu."

Phong ngước lên, ánh mắt bừng bừng ngọn lửa quyết liệt, giọng nói càng lúc càng đanh lại:

"Nếu công ty các anh san ủi mặt bằng ba nghìn mét vuông này để xây cụm biệt thự nghỉ dưỡng bằng bê tông cốt thép với mật độ xây dựng dày đặc, các anh sẽ chặt đứt hoàn toàn hệ thống thoát nước mặt tự nhiên của sườn đồi. Lượng nước mưa mặt không có lối thoát sẽ bị cưỡng bức thẩm thấu tập trung vào túi bùn ngầm dưới chân taluy. Khi đó, áp lực nước lỗ rỗng sẽ tăng vọt, kích hoạt những khối trượt sâu từ ba đến năm mét dọc theo mặt trượt phiến sét. Các anh không thể xây dựng bất kỳ một công trình kiên cố nào trên một cái túi nước sắp vỡ! Trận sạt lở đêm qua chỉ là một lời cảnh báo sơ khởi của thiên nhiên thôi."

Phong chồm người về phía trước, bàn tay phải đập mạnh xuống mặt bàn vẽ, thanh âm tha thiết đến nghẹn ngào nhưng cũng chứa đầy sự đe dọa liều lĩnh:

"Tôi khuyên anh nên dừng lại trước khi quá muộn. Hãy rút lại đề nghị chuyển nhượng đối với khu đất Mộc Miên. Hãy điều chỉnh hướng tuyến quy hoạch phân khu hai ra xa khỏi sườn đồi này, né sang phía đồi thông phòng hộ phía đông như phương án dự phòng của các anh. Nếu các anh vẫn cố tình dùng tiền bạc và nợ nần để dồn ép Thảo Nguyên, ép cô ấy phải bán căn nhà này bằng mọi giá, thì chính Công ty Cao Nguyên các anh sẽ phải gánh chịu thảm họa sạt lở kết cấu khi mùa mưa bão năm sau đổ về. Dự án hàng trăm tỷ đồng của các anh sẽ bị chôn vùi trong bùn đất, và trách nhiệm đó sẽ thuộc về sự ngoan cố của anh!"

Phong dứt lời, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp nẹp gỗ chật chội. Cơn đau từ bả vai nhói lên từng chặp khiến trán anh vã ra những giọt mồ hôi lạnh ngắt. Anh nhìn chằm chằm vào Khải Minh, chờ đợi một sự bối rối, một thoáng dao động hay ít nhất là một nét hoang mang trên gương mặt người đại diện dự án.

Nhưng đáp lại sự kích động tột cùng của Phong chỉ là một khoảng lặng dài đến gai người.

Khải Minh không hề chớp mắt. Anh ta nhìn Phong, rồi nhìn xuống tập bản vẽ địa hình ố vàng trên bàn. Khóe môi anh ta từ từ cong lên, tạo thành một nụ cười mỉa mai, lãnh đạm và tràn đầy sự khinh thị tột bậc. Minh thong thả đặt chiếc tách sứ xuống đĩa lót. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của góc quán.

"Anh Phong à," Minh cất tiếng. Giọng anh ta nhẹ tênh, êm ái như nhung lụa, nhưng từng từ nhả ra lại lạnh buốt như băng tuyết đầu mùa. "Bài thuyết trình địa chất công trình của anh... nghe thực sự rất xúc động và đầy tâm huyết. Nhưng có vẻ như anh đã quên mất một thực tế vô cùng căn bản: Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên chúng tôi là một tập đoàn bất động sản nghìn tỷ. Chúng tôi có cả một Viện nghiên cứu địa kỹ thuật độc lập và một đội ngũ kỹ sư trưởng từng tu nghiệp nhiều năm tại Pháp và Nhật Bản phụ trách khảo sát dự án này suốt hai năm qua."

Minh đưa ngón tay trỏ gạt nhẹ góc tấm bản vẽ rách nát của Phong sang một bên:

"Giải pháp cọc khoan nhồi đường kính một mét hai, cắm sâu mười lăm mét xuyên qua tầng phiến sét ngậm nước để ngàm chặt vào tầng đá mẹ bazan nguyên khối, kết hợp với hệ thống tường vây cừ thép Larsen và mạng lưới giếng hạ mực nước ngầm đa tầng... tất cả những giải pháp kỹ thuật đó đã nằm trong tập hồ sơ thiết kế cơ sở được Sở Xây dựng thẩm định và phê duyệt từ sáu tháng trước rồi, anh Phong ạ. Những lo ngại mang tính cảm tính, những kinh nghiệm truyền miệng thô sơ của một người thợ mộc địa phương như anh... chúng tôi đã tính toán, đã mô phỏng trên phần mềm 3D và đã dự trù kinh phí bằng hàng chục tỷ đồng trong tổng mức đầu tư rồi."

Minh hơi ngả người về phía trước, ánh mắt thu hẹp lại, sắc lẹm như hai lưỡi dao cạo xoáy thẳng vào tâm can Phong:

"Nhưng điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên nhất trong buổi chiều hôm nay không phải là mớ kiến thức kỹ thuật chắp vá nửa mùa của anh. Điều khiến tôi thấy ghê tởm nhất... chính là sự tự tiện và độc đoán đến trơ trẽn của bản thân anh đấy, anh Phong."

Mặt Phong biến sắc, các cơ bắp trên mặt giật giật: "Anh... anh nói cái gì?"

"Tôi nói anh đang hành xử cực kỳ trơ trẽn và hèn hạ," Khải Minh gằn từng tiếng một, âm lượng không lớn nhưng sắc bén như tát thẳng vào mặt người đối diện. "Tôi tôn trọng cô Vũ Thảo Nguyên. Tôi tôn trọng cô ấy không phải vì sự thương hại rẻ tiền, không phải vì cô ấy là một người phụ nữ đơn độc đang gặp hoạn nạn, mà vì năng lực chuyên môn thực thụ của một kiến trúc sư cảnh quan xuất sắc. Đề nghị chuyển nhượng hai tỷ hai trăm triệu của tôi là một cuộc đàm phán kinh tế sòng phẳng, minh bạch và hoàn toàn hợp pháp. Tôi đặt nó trên bàn thương lượng một cách công khai trước mặt người thừa kế hợp pháp duy nhất của Mộc Miên. Tôi không dùng vũ lực, không dùng thủ đoạn bẩn thỉu ép buộc. Tôi đưa ra một giải pháp danh dự để cô ấy tự giải thoát cho tương lai của mình."

Minh chỉ thẳng ngón tay trỏ vào lồng ngực đang phập phồng đau đớn của Phong:

"Còn anh, anh lấy tư cách gì để ngồi vào chiếc ghế này nói chuyện với tôi? Anh là ai? Anh có phải là chủ sở hữu hợp pháp của mảnh đất Mộc Miên không? Anh có phải là người đại diện pháp lý được công chứng ủy quyền không? Hay anh là người giám hộ của cô ấy? Không! Anh chẳng là cái thá gì cả! Trên giấy trắng mực đen, anh chỉ là một gã thợ mộc nhận khoán đang làm công ăn lương theo hợp đồng sửa chữa nhà cửa mà thôi! Vậy mà anh dám lén lút hẹn gặp riêng tôi sau lưng cô ấy? Anh dám dùng danh nghĩa 'bảo vệ' để can thiệp vào tài sản, vào tương lai và tước đoạt quyền tự quyết của một người phụ nữ trưởng thành? Anh đang biến cô Thảo Nguyên thành một kẻ tàn phế, một kẻ yếu đuối bất lực cần sự ban ơn và che chở mù quáng của anh. Cái thói gia trưởng, độc đoán, tự tiện quyết định thay cho người khác này của anh... thực sự khiến người ta thấy buồn nôn."

Từng câu, từng chữ của Khải Minh như những nhát búa tạ giáng liên tiếp vào đầu Phong.

Mặt Phong cắt không còn một giọt máu. Toàn thân anh run rẩy dữ dội, các khớp ngón tay co quắp lại trên mặt bàn gỗ đến mức không thể cuộn lại tấm bản vẽ địa hình rách nát. Cơn đau từ bả vai bị trật khớp dường như lan tỏa khắp lục phủ ngũ tạng, bóp nghẹt khí quản khiến anh không thể thở nổi.

Lời sỉ nhục tàn nhẫn của Khải Minh đã bóc trần sự thật cay đắng nhất mà Phong luôn cố gắng trốn tránh dưới vỏ bọc hy sinh cao cả: Anh lại một lần nữa phạm phải sai lầm chết người của mười năm trước. Anh lại tự cho mình cái quyền phán xét điều gì là tốt nhất cho Nguyên. Anh lại tự tiện hành động sau lưng cô, biến cô thành một kẻ ngoài cuộc trong chính số phận của mình. Anh tưởng rằng mình đang che chắn cho cô trước họng súng của kẻ thù, nhưng thực chất, anh đang biến cô thành một trò cười, tước đoạt đi mảnh tự trọng cuối cùng của một người làm nghề.

Khải Minh đứng dậy. Anh ta từ tốn cài lại chiếc cúc áo măng-tô, rút từ trong ví da ra một tờ tiền đặt lên mặt bàn để thanh toán cho hai tách cà phê, rồi đưa mắt nhìn xuống kẻ bại trận đang ngồi chết trân trên ghế bằng một ánh nhìn lạnh lùng pha lẫn thương hại:

"Về làm tròn bổn phận thợ mộc của anh đi, anh Phong. Bào gỗ, xẻ ván và đóng đinh cho xong cái hợp đồng sửa nhà đi. Đừng bao giờ bước qua ranh giới một lần nữa. Cuộc chơi này... anh hoàn toàn không có tư cách để can thiệp."

Nói xong, Khải Minh xoay người, sải bước dứt khoát ra phía cửa chính. Tiếng chuông đồng lại vang lên một hồi leng keng khô khốc rồi tắt ngấm.

Góc ban công chỉ còn lại một mình Phong ngồi bất động giữa làn khói cà phê đã nguội ngắt từ lâu. Toàn thân anh run rẩy, đầu gục xuống hai bàn tay chai sần, những giọt mồ hôi lạnh hòa lẫn nước mưa tí tách rơi xuống mặt bản vẽ địa hình ố vàng, làm nhòe đi những nét mực mộc mạc của người thợ rừng già.

Sau bức vách gỗ, Mai Anh cắn chặt môi dưới đến bật máu để ngăn không cho tiếng khóc uất ức bật ra ngoài. Hai mắt cô đỏ hoe, lồng ngực phập phồng dữ dội vì giận dữ. Cô không thể ngờ được Phong lại có thể mù quáng, ấu trĩ và lún sâu vào cái bẫy tâm lý của sự tự tôn ích kỷ đến mức này.

"Đồ ngu... Đồ khốn nạn..." Mai Anh rủa thầm trong kẽ răng.

Không chần chừ thêm một giây phút nào nữa, cô vứt chiếc khăn lau ly xuống quầy bar, giật phắt chiếc áo khoác gió treo trên móc rồi lao thẳng ra cửa. Chiếc xe máy dựng trước hiên gầm rú lên trong màn sương mù dày đặc, lao vun vút trên con đường đèo trơn trượt hướng thẳng về phía đồi Mộc Miên.

***

Tại khoảng sân trước nhà Mộc Miên, không khí ẩm ướt và lạnh căm vẫn bao trùm lên từng góc ngổn ngang.

Nguyên đang ngồi bệt trên một khúc gỗ thông xẻ dở bên cạnh đống tre già vừa được chở tới. Đôi bàn tay gầy gộc của cô lấm lem bùn đất và trầy xước những vết cứa rướm máu do dằm tre, nhưng động tác vót nan thì dứt khoát và chuẩn xác đến lạnh lùng. Cô đang dùng con dao rựa gọt sạch lớp vỏ mục bên ngoài của từng thân tre, chuẩn bị đan những tấm phên lót tạm bợ để nhồi đá hộc giữ chân mép đất sạt lở sau nhà. Cô làm việc như một cái máy, không dừng lại nghỉ ngơi dù chỉ một giây, như thể chỉ cần buông con dao xuống là toàn bộ những áp lực tài chính và nỗi tuyệt vọng sẽ ập tới nuốt chửng lấy cô.

"Kééét... rầm!"

Tiếng phanh xe máy chát chúa vang lên ngoài cổng sắt rỉ sét, kéo giật Nguyên ra khỏi sự tập trung cơ học.

Mai Anh dựng chân chống xe nghiêng ngả giữa vũng bùn lầy, không buồn tháo mũ bảo hiểm, thở hổn hển lao xộc vào sân. Mái tóc ngắn của cô ướt đẫm sương mù bết chặt vào trán, hai mắt hoe đỏ bừng bừng ngọn lửa giận dữ tột cùng xen lẫn nỗi xót xa không thể kìm nén.

Nhìn thấy Nguyên vẫn đang cặm cụi ngồi vót tre một mình giữa đống bùn đất hoang tàn, Mai Anh nghẹn ngào quát lên, giọng cô lạc đi trong gió lạnh:

"Nguyên! Mày có biết gã thợ mộc cao thượng của mày vừa làm cái trò điên rồ gì sau lưng mày không hả?"

Nguyên ngẩng đầu lên, lưỡi dao rựa khựng lại trên thân tre. Đôi mắt quầng thâm của cô nhìn bạn mình đầy vẻ khó hiểu: "Mai Anh? Có chuyện gì vậy? Mày bình tĩnh lại đã, vào nhà uống ngụm nước nóng..."

"Bình tĩnh cái quái gì được nữa!" Mai Anh lao tới, nắm chặt lấy cánh tay Nguyên kéo phắt cô đứng dậy khỏi khúc gỗ thông. "Lê Hoàng Phong vừa mới hẹn gặp riêng Nguyễn Khải Minh tại quán cà phê của tao cách đây ba mươi phút! Mày có nghe rõ tao nói không? Hắn lén lút mang tập bản vẽ địa hình cũ rích của cha hắn đến, tự xưng mình là người địa phương hiểu rõ từng mạch nước ngầm, lớn tiếng đe dọa Khải Minh rằng dự án sẽ bị sạt lở, yêu cầu tập đoàn Cao Nguyên phải hủy bỏ việc mua Mộc Miên để 'bảo vệ' mày!"

Lời Mai Anh vừa dứt, không gian xung quanh như đổ sụp xuống.

Một tiếng sét vô hình nổ tung ngay giữa lồng ngực Nguyên, xé toạc mọi giác quan của cô. Đôi đồng tử cô co rút lại, bàn tay đang cầm con dao rựa buông thõng xuống, lưỡi thép cắm phập vào lớp bùn đỏ bazan dưới chân. Toàn thân cô cứng đờ ra như một pho tượng đá.

"Mày... mày nói cái gì?" Giọng Nguyên run lên, mỏng manh như một sợi tơ sắp đứt. "Phong hẹn gặp Khải Minh? Để... để làm gì?"

"Chính mắt tao nhìn thấy! Chính tai tao đứng sau vách gỗ nghe trọn vẹn từng câu từng chữ không sót một lời!" Mai Anh bật khóc vì uất ức, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má ướt lạnh. "Khải Minh nó không thèm chớp mắt lấy một cái! Nó cười mỉa vào mặt hắn, bảo hắn chỉ là một tên thợ mộc làm thuê nhận khoán, không có tư cách pháp lý, không phải chủ đất, chỉ là một kẻ tự tiện trơ trẽn đang tước đoạt quyền tự quyết của mày! Nó mắng hắn đang biến mày thành một kẻ tàn phế yếu đuối cần sự che chở mù quáng! Hắn ngồi đó như một kẻ tội đồ, bị người ta giẫm đạp sỉ nhục không ngẩng đầu lên nổi! Nguyên ơi là Nguyên, sao mày có thể để một kẻ độc đoán như thế tiếp tục can thiệp và định đoạt cuộc đời mày hết lần này đến lần khác hả?"

Mọi âm thanh của trần thế bỗng chốc biến mất khỏi tâm trí Nguyên. Tiếng gió rít, tiếng lá thông reo, tiếng sụt sùi của Mai Anh... tất cả chỉ còn lại một chuỗi tiếng ù ù buốt nhói vang vọng trong màng nhĩ. Máu trong huyết quản cô dường như đông cứng lại thành băng, rồi đột ngột sôi trào lên thành một ngọn lửa cuồng nộ tàn khốc.

Mười năm trước...

Ký ức của mười năm trước dội về như một trận lũ quét cuốn phăng mọi sự bao dung cố hữu. Cũng chính là sự tự tiện nhân danh "hy sinh vì tương lai của cô", cũng chính là cái thói gia trưởng tự cho mình quyền quyết định điều gì là tốt nhất cho người khác. Anh bẻ gãy chiếc sim điện thoại giữa đêm khuya, lẳng lặng thu dọn hành lý trốn chạy khỏi Đà Lạt, để mặc cô đứng đợi suốt một ngày mưa tầm tã ở trạm xe khách Cầu Đất với hai bàn tay trắng và một trái tim vỡ nát. Suốt mười năm ròng rã, cô mang theo vết thương bị ruồng bỏ, mang theo mặc cảm rằng mình là gánh nặng khiến người khác phải hy sinh.

Và bây giờ, mười năm sau...

Khi cô đang cắn răng nuốt nước mắt vào trong, đang gánh vác từng đồng nợ nần bằng chính mồ hôi và lòng tự trọng của mình, đang dùng toàn bộ kiến thức chuyên môn của một kiến trúc sư để chiến đấu giữ lại mảnh đất của bà ngoại, thì anh lại một lần nữa hành động sau lưng cô. Anh biến cô thành một đứa con gái bất lực, một kẻ tàn phế không có khả năng tự vệ, để anh đi van xin, đi đe dọa, đi mặc cả sự cứu rỗi từ chính kẻ đang dồn ép cô vào chân tường!

"Kẽẽẹt..."

Tiếng cánh cổng sắt hoen gỉ khẽ rít lên một âm thanh khô khốc, xé toạc bầu không khí đặc quánh.

Bóng Phong xuất hiện ở đầu con dốc. Anh bước đi nặng nề, đầu cúi gằm, cánh tay trái nẹp chặt trước ngực buông thõng trong đau đớn, chiếc áo khoác bạt sờn rách dính đầy bụi đường. Khi vừa bước chân qua ngưỡng cổng và nhìn thấy Mai Anh đang đứng cạnh Nguyên, bước chân của Phong đột ngột khựng lại.

Anh ngẩng đầu lên. Bắt gặp ánh mắt của Nguyên, sắc mặt Phong lập tức biến đổi. Anh hiểu rằng mọi chuyện đã hoàn toàn bại lộ.

Nguyên đứng ngược sáng giữa khoảng sân lầy lội đầy những thân tre và dăm bào ngổn ngang. Gương mặt cô trắng bệch, không còn một giọt máu, nhưng đôi mắt cô rực lên một ngọn lửa giận dữ tột cùng—thứ giận dữ lạnh băng, sắc bén và tàn khốc của một người vừa bị giẫm đạp thô bạo lên mảnh tự trọng cuối cùng của kiếp nhân sinh.

Phong run rẩy bước tới một bước, khóe môi mấp máy, thanh âm nghẹn lại nơi cổ họng:

"Nguyên... nghe anh nói đã... chuyện không phải như em nghĩ đâu..."

"Đứng lại đó."

Tiếng Nguyên cất lên. Âm lượng không hề lớn, nhưng nó sắc lạnh như một lưỡi dao mổ xé toạc không gian, đóng đinh hai bàn chân của Phong xuống lớp bùn đất nhão nhoét, cách cô đúng năm bước chân.

"Anh vừa đi đâu về?" Nguyên hỏi. Từng chữ nhả ra đều đặn, rành rọt đến đáng sợ.

Phong cúi gằm đầu, hai bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm, khớp xương kêu lên những tiếng răn rắc: "Anh... anh đến quán Dốc Sương gặp Khải Minh."

"Anh đến đó làm gì?"

"Nguyên, anh không thể giương mắt nhìn hắn ép em vào đường cùng được nữa!" Phong ngẩng phắt đầu dậy, đôi mắt anh đỏ ngầu những tia máu vì thống khổ và tuyệt vọng, anh gào lên trong cơn hoảng loạn tột cùng. "Mái taluy sau nhà đã hỏng hoàn toàn rồi! Chi phí làm kè đá lên tới tám mươi triệu đồng tiền mặt, trong khi khoản nợ một trăm hai mươi triệu ở xưởng đá Trịnh chỉ còn đúng mười ngày nữa là đến hạn khởi kiện! Hắn mang hai tỷ hai đến đây là để mua đứt danh dự của em, hắn muốn xóa sổ ký ức của bà ngoại, hắn muốn biến em thành một kẻ làm thuê thất bại cho tập đoàn của hắn! Anh sợ em sẽ không chịu nổi... Anh sợ em sẽ ký vào bản hợp đồng đó! Anh chỉ muốn dùng kiến thức địa chất hạ tầng để chỉ ra rủi ro cho hắn thấy, anh muốn hắn phải chùn bước mà rút lui..."

"CÂM MIỆNG!"

Tiếng thét xé lòng của Nguyên cắt ngang lời trần tình của Phong, dội vang khắp sườn đồi hoang vắng, át đi cả tiếng gió hú trên ngọn thông già.

Mai Anh giật mình lùi lại một bước, đưa tay bặm chặt môi. Bác thợ Tâm từ chái bếp hớt hải chạy xộc ra ngoài sân, nhưng vừa nhìn thấy ngọn lửa hủy diệt trong ánh mắt của Nguyên, bước chân già nua của bác lập tức sững sờ dừng lại ở mép hiên nhà.

Nguyên bước thẳng tới trước mặt Phong. Khoảng cách giữa hai người giờ đây chỉ còn chưa đầy nửa sải tay. Cô ngước nhìn người đàn ông cao lớn nhưng đang run rẩy co rúm trước mặt mình, lồng ngực cô phập phồng dữ dội dưới lớp áo khoác mỏng dính đầy bùn đất.

"Anh sợ tôi không chịu nổi? Anh sợ tôi mất căn nhà? Hay anh sợ cái mặc cảm tội lỗi đê hèn của chính bản thân anh không có chỗ để chuộc lại hả Lê Hoàng Phong?" Nguyên nghiến răng, từng giọt nước mắt uất ức trào ra khỏi khóe mi nhưng lập tức bị cô đưa mu bàn tay thô ráp quẹt phắt đi một cách tàn nhẫn. "Anh lấy tư cách gì? Anh lấy quyền hạn gì để đi gặp đối tác của tôi? Anh lấy quyền gì để đại diện cho chủ sở hữu của mảnh đất Mộc Miên này đứng ra mặc cả với người ta?"

"Anh chỉ muốn bảo vệ em thôi mà Nguyên..." Phong nghẹn ngào, bàn tay phải run rẩy đưa ra trong không trung, định chạm vào bờ vai đang run lên bần bật của cô, nhưng ánh mắt nảy lửa của Nguyên lập tức đẩy lùi bàn tay anh lại.

"Bảo vệ tôi?" Nguyên bật cười. Một tiếng cười the the, chua chát và buốt nhói đến tận tâm can. "Mười năm trước, anh cũng tự cho mình cái quyền cao thượng đó! Anh tự quyết định rằng sự biến mất của anh là tốt cho tương lai của tôi! Anh tự quyết định rằng bỏ chạy là cách bảo vệ tôi trọn vẹn nhất! Anh chưa từng hỏi tôi một câu rằng tôi có cần sự hy sinh đó hay không! Anh tước đoạt quyền được biết, quyền được cùng gánh vác của tôi, rồi biến tôi thành một con ngốc đứng đợi suốt một ngày mưa ở trạm xe Cầu Đất, để lại cho tôi mười năm sống trong sự dằn vặt và mặc cảm bị ruồng bỏ!"

Nguyên tiến thêm một bước nữa, ngón tay trỏ run rẩy chỉ thẳng vào chóp mũi Phong:

"Và bây giờ, mười năm sau, anh lại lặp lại chính xác cái trò đê tiện và ấu trĩ đó! Anh lén lút đi gặp Khải Minh sau lưng tôi, để cho hắn ta sỉ nhục vào mặt anh, rồi để hắn ta cười nhạo vào mặt tôi rằng tôi là một đứa con gái bất lực, phải để cho một gã thợ mộc đi đàm phán hộ! Anh có biết anh vừa làm cái gì không? Anh không phải đang cứu tôi, anh đang giẫm đạp lên danh dự, lên nhân cách và lòng tự trọng nghề nghiệp của tôi! Anh biến toàn bộ những nỗ lực kiến trúc, những đêm thức trắng đo đạc của tôi thành một trò hề thảm hại!"

"Không phải như thế... Nguyên ơi, anh xin em... anh sai rồi..." Giọng Phong vỡ vụn ra thành từng mảnh vụn thảm hại. Hai bờ vai vạm vỡ của người thợ mộc sụp xuống hoàn toàn, đôi mắt anh ngập tràn sự hoảng loạn, bất lực và đau đớn cùng cực.

"Tôi nợ tiền ở Sài Gòn, đó là trách nhiệm pháp lý cá nhân của tôi, tôi sẽ tự cày cuốc để trả! Mái taluy này bị sạt lở, tôi là kiến trúc sư cảnh quan, tôi sẽ tự tìm giải pháp kỹ thuật và nguồn vốn để giữ lấy nó! Kể cả ngày mai, nếu tôi cùng đường và bắt buộc phải ký vào bản hợp đồng hai tỷ hai trăm triệu kia để bán căn nhà này cho Khải Minh, thì đó cũng là quyết định độc lập của tôi! Nó xuất phát từ ý chí, từ sự lựa chọn và trách nhiệm của chính bản thân tôi, chứ tuyệt đối không phải là sự ban ơn hay sắp đặt của bất kỳ ai!"

Nguyên hít một hơi thật sâu. Làn không khí lạnh buốt tràn vào buồng phổi xé rách cuống họng cô, nhưng nó giúp cô lấy lại sự tỉnh táo tột cùng. Đôi mắt cô từ từ khép lại rồi mở ra, trở nên lạnh ngắt, xa cách và vô cảm như một bức tường thành bằng đá kiên cố vừa được dựng lên giữa hai người, vĩnh viễn ngăn cách thế giới của cô khỏi anh.

"Lê Hoàng Phong, tôi đã từng nói với anh một lần rồi: ranh giới là thứ duy nhất giữ cho chúng ta còn có thể nhìn mặt nhau mà làm việc ở khu đất này. Nhưng chính anh đã tự tay chà đạp lên ranh giới đó."

Nguyên lùi lại hai bước dứt khoát, đứng thẳng lưng giữa khoảng sân đầy bùn đất, giọng nói đanh thép vang lên như một bản án không có quyền kháng cáo:

"Kể từ giờ phút này, tôi chính thức tuyên bố đình chỉ toàn bộ quyền tham gia vào các cuộc họp chung của anh tại Mộc Miên. Anh không được phép bước chân vào phòng khách hay gian nhà chính mỗi khi chúng tôi bàn về phương án kinh doanh, vận hành hay xử lý tài chính. Anh hoàn toàn không có quyền can thiệp vào bất kỳ quyết định nào liên quan đến tương lai của mảnh đất này nữa."

Phong ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt bàng hoàng tột độ như vừa bị tước đoạt đi linh hồn: "Nguyên... đừng đuổi anh... xin em..."

"Tôi không đuổi anh, vì tôi tôn trọng bản hợp đồng phục chế mà bà ngoại tôi đã ký với xưởng Gió Thông trước khi mất," Nguyên lạnh lùng ngắt lời, từng chữ tàn nhẫn như nhát búa đóng đinh vào cỗ quan tài hy vọng của anh. "Anh chỉ được phép ở lại phía xưởng mộc chái sau, hoàn thiện các cấu kiện gỗ thô, bào xẻ và lắp ráp đúng tiến độ kỹ thuật theo hợp đồng giao khoán. Hết giờ làm việc mỗi ngày, anh phải lập tức rời khỏi khuôn viên Mộc Miên. Nếu anh còn một lần nữa tự tiện vượt qua ranh giới đó, tôi sẽ lập tức đơn phương thanh lý hợp đồng và mời toàn bộ thợ của xưởng Gió Thông rời khỏi đây ngay lập tức. Tôi nói được là làm được."

Dứt lời, Nguyên không cho Phong thêm một giây phút nào để thanh minh hay van nài. Cô dứt khoát xoay người, bước những bước dài dứt khoát lên bậc thềm hiên nhà, đẩy cánh cửa gỗ bước vào trong gian nhà chính rồi đóng sầm lại.

"RẦM!"

Tiếng then cài bằng gỗ bên trong trượt vào ổ phát ra một tiếng "cạch" khô khốc, đanh gọn, chặt đứt mọi hy vọng mong manh cuối cùng còn sót lại giữa hai con người.

Phong đứng chôn chân giữa bãi bùn lầy lội, toàn thân như hóa đá. Gió lạnh thốc qua khe áo làm vết thương trật khớp nơi bả vai anh buốt nhói lên từng hồi, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với sự rách nát, tan hoang đang gặm nhấm tâm can anh. Anh đã muốn chuộc lỗi, đã muốn trở thành một tấm lá chắn vững chắc che chở cho cô trước bão giông cuộc đời. Nhưng rốt cuộc, chính sự độc đoán cố hữu, chính nỗi sợ hãi yếu hèn và cái tôi ích kỷ lại biến anh thành kẻ một lần nữa cứa sâu thêm vào vết thương cũ của người con gái anh yêu sâu sắc nhất.

Mai Anh đứng nhìn Phong, lồng ngực cô khẽ thở dài một hơi nặng trịch. Ánh mắt cô nhìn người đàn ông đang sụp đổ trước mặt vừa giận dữ, vừa chua xót lại vừa thương hại. Cô lắc đầu ngao ngán, không nói thêm một lời nào, quay gót bước chậm rãi lên bậc thềm đi vào trong nhà với bạn mình.

Bác thợ Tâm từ tốn bước từ mép hiên xuống khoảng sân lầy lội. Bác đi vòng qua những thân tre ngổn ngang, dừng lại bên cạnh Phong. Bàn tay già nua, chai sạn của người thợ cả đặt nhẹ lên bờ vai lành lặn của anh, khẽ siết chặt lại:

"Vào xưởng sau đi con. Càng đứng đây làm càn, con càng đẩy con bé ra xa hơn thôi. Để cho nó yên."

Phong cúi gằm mặt xuống. Hai giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng lăn dài trên đôi gò má xám xịt vì bùn đất và sương lạnh. Anh không nói được lời nào, chỉ lầm lũi quay lưng, lê từng bước chân nặng như đeo chì đi về phía lán mộc tạm bợ ở chái sau.

Bên trong gian phòng khách vắng lặng, Nguyên ngồi sụp xuống sàn gỗ ngay sau cánh cửa đóng kín. Đôi chân cô hoàn toàn mất hết sức lực, không còn đủ sức để chống đỡ thân thể kiệt quệ sau chuỗi bi kịch liên tiếp. Cô co hai đầu gối lại, vùi mặt vào giữa hai cánh tay, toàn thân run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng nghẹn ngào.

Ngoài hiên nhà, bản hợp đồng mua bán của Khải Minh với con số hai tỷ hai trăm triệu đồng vẫn nằm im lìm trên chiếc bàn trà gỗ thông, bên cạnh là tập bản vẽ phác thảo vườn mưa và rãnh kè rọ đá còn dang dở những nét mực chì nhòe nước. Khoản nợ một trăm hai mươi triệu đồng, vách taluy đang chực chờ đổ sập, sự cô độc cùng cực và áp lực tài chính khổng lồ đang bủa vây lấy cô như một đầm lầy tăm tối không đáy.

Đúng lúc đó, từ phía ngoài mặt đường lớn đầu con dốc dẫn vào Trại Mát, tiếng động cơ gầm rú ầm ĩ của một chuyến xe khách liên tỉnh bất ngờ vang lên, xé toạc không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn.

Tiếng phanh hơi rít lên từng hồi chát chúa, kéo theo tiếng lốp xe trượt dài trên lớp đá dăm ướt nước.

Cánh cửa xe khách cọt kẹt mở ra rồi đóng sầm lại. Chiếc xe nhả ra một làn khói dầu đen xì khét lẹt rồi nặng nề lăn bánh rời đi trên con đường đèo mờ sương, để lại một khoảng lặng chông chênh giữa lưng chừng dốc.

Sau làn khói bụi và màn sương mù đặc quánh đang sà thấp, một bóng người gầy gò, lưng hơi còng xuất hiện ở đầu con dốc.

Ông Vũ Quốc Nam bước xuống từ chuyến xe khách đường dài. Một tay ông xách chiếc túi du lịch bằng vải bạt sờn cũ bạc màu, tay kia chống chặt cây gậy gỗ mun quen thuộc. Đôi chân khập khiễng nhọc nhằn tiến từng bước run rẩy qua những vũng bùn lầy lội, vượt qua con dốc dài dẫn về phía Mộc Miên.

Đến trước cánh cổng sắt hoen gỉ, ông Nam dừng bước.

Gió chiều Trại Mát thổi bay làn tóc bạc phơ của người cựu cán bộ lâm nghiệp già. Đôi mắt trũng sâu, đượm vẻ phong trần và mệt mỏi sau chuyến đi dài lặng lẽ quét qua bãi đất sạt lở tan hoang sau vườn, nhìn lên những thanh xà gồ chắp vá tạm bợ trên mái dốc, nhìn đống rọ tre dang dở giữa sân, rồi dừng lại thật lâu nơi bóng lưng cô con gái nhỏ đang ngồi bất động sau cánh cửa gỗ khép hờ.

Ông Nam đứng lặng ở cổng, chống gậy đứng nhìn con gái giữa đống ngổn ngang.