Kiểm kê những đống đổ nát

Mùi ẩm mốc và bụi giấy xộc vào mũi khi An kéo rèm cửa căn hộ nhỏ, để ánh nắng gắt gỏng chiếu rọi những chồng sách chuyên môn còn nguyên màng co nilon nằm ngổn ngang cạnh thảm tập yoga bám bụi.

Ánh sáng ban ngày như một thứ hóa chất tẩy rửa khắc nghiệt, lột trần mọi ngóc ngách mà bấy lâu nay bóng tối và ánh đèn xanh nhờ nhờ của màn hình máy tính đã khéo léo dung túng. Căn phòng thuê tầng bốn rộng chưa đầy ba mươi mét vuông không khác gì một kho chứa những tàn tích vỡ vụn của một người đang đuối nước giữa cuộc đời công sở. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ công nghiệp ép dán simily đã bong tróc ở các mép cạnh, những tờ giấy ghi chú nhiều màu dán chồng chéo lên nhau theo từng lớp thời gian. Mép giấy quăn queo, cong vút lên như những ngón tay khô héo, màu mực bút bi ngả sang sắc tím nhờ nhợt: *“Thức dậy lúc 5:00 – Chạy bộ 3km – Đọc 50 trang sách chuyên ngành – Tối ưu hóa ma trận Eisenhower.”* Phía dưới một góc khác là mảnh giấy ghi nhớ cũ hơn: *“Tuần này: Nắm vững cú pháp SQL nâng cao – Không trì hoãn – Kỷ luật tạo nên tự do.”* Những khẩu hiệu từng được viết ra trong những cơn bốc đồng của sự hưng phấn giờ đây trơ trọi, mục rỗng, biến thành những lời chế giễu câm lặng cắm thẳng vào mắt cô.

An đứng chôn chân giữa phòng, hai cánh tay buông thõng dọc theo hông. Khớp ngón tay cô cứng đờ, các đầu ngón buốt lạnh dù bên ngoài trời đã bắt đầu oi ả hơi nóng của một ngày đầu hè. Quyết định đình chỉ công việc ba ngày cùng mức đánh giá KPI loại C của Phạm Khánh Vân ngày hôm qua vẫn còn treo lơ lửng trên đầu cô như một bản án chưa thi hành hết hiệu lực. Từng lời nói của Khánh Vân trước khi đuổi cô ra khỏi phòng họp giao ban vẫn dội lại trong màng nhĩ, sắc bén và lạnh lùng như nhát dao cắt vào thớ thịt: *“Công ty trả lương cho kết quả, không trả tiền cho sự bận rộn vô nghĩa của cô. Đừng mang sự kiệt sức ra làm tấm bình phong che đậy cho năng lực yếu kém. Nghỉ ba ngày đi, dọn dẹp lại cái đầu của mình trước khi quay lại làm phiền người khác.”*

Khi ấy, giữa hai mươi con người đang cúi gằm mặt xuống bàn hoặc nhìn lén qua màn hình laptop, An chỉ biết bấu chặt móng tay vào lòng bàn tay đến mức bật máu, cố ngăn những giọt nước mắt nhục nhã không trào ra. Cô đã bước ra khỏi tòa nhà kính của Sao Bắc với đôi chân run rẩy, mang theo chiếc cặp laptop nặng trĩu tài liệu chưa kịp giải quyết và một sự rỗng tuếch hoàn toàn bên trong lồng ngực.

Một tiếng thở dài nặng nhọc thoát ra từ cuống họng khô khốc của An. Cô quyết định bắt đầu bằng việc dọn dẹp. Có lẽ dọn sạch căn phòng này, tống khứ hết những thứ bề bộn xung quanh sẽ giúp cô giải phóng bớt mớ bòng bong đang chèn ép các mạch máu trong hộp sọ.

Nhưng càng thu dọn, An càng rơi vào một cơn bàng hoàng cay đắng. Mỗi góc nhà, mỗi ngăn kéo, mỗi vết ố trên tường đều là một bằng chứng không thể chối cãi về những tham vọng dang dở bị vứt bỏ giữa chừng. Dưới gầm bàn làm việc, nằm khuất sau mạng nhện và mớ dây điện chằng chịt, là chiếc máy xay sinh tố cầm tay màu xanh bạc hà mua về để thực hiện lối sống lành mạnh, bổ sung dinh dưỡng xanh theo trào lưu “eat clean” của các chuyên gia phong cách sống trên mạng. Nó mới được dùng đúng hai lần rồi vứt xó, lưỡi dao bằng thép không gỉ còn vương một vệt khô cáu của hạt chia, đơn giản vì cô không thể nào moi đâu ra nổi mười lăm phút thảnh thơi vào mỗi sáng để rửa cối và lau khô các chi tiết nhựa.

Bên cạnh tấm thảm yoga màu tím đã bạc phếch và bám đầy bụi mịn là bộ ba dây kháng lực cao su vẫn còn nằm nguyên trong hộp các-tông chưa bóc tem niêm phong vận chuyển. Cô đã đặt mua chúng vào một đêm mất ngủ lúc hai giờ sáng, sau khi xem một đoạn video ngắn về việc “tự rèn luyện thể lực tại nhà trong mười lăm phút mỗi ngày để bứt phá giới hạn bản thân”. Chiếc hộp nằm đó như một chứng tích cho một lời hứa hão huyền khác.

Trên chiếc giá sách ba tầng bằng sắt sơn tĩnh điện, ngoài những cuốn chuyên môn về quản trị dự án, phương pháp Scrum, phân tích dữ liệu và thiết lập chỉ số KPI mua theo danh sách khuyến đọc của những người thành đạt trên LinkedIn, còn có cả một chồng tiểu thuyết kinh điển bằng tiếng Anh. Cô từng thề với lòng mình sẽ đọc hết một cuốn mỗi tháng để vừa mở mang vốn từ vựng, vừa nuôi dưỡng đời sống tâm hồn vốn đã cằn cỗi vì số liệu. Những trang sách chưa từng được lật mở, màng bọc nilon bên ngoài co rúm lại dưới sức nóng của căn phòng áp mái, mép bìa đóng một lớp bụi mịn màu xám xịt.

Cô đã bỏ tiền ra mua tất cả những thứ đó để làm gì? Để xoa dịu cảm giác bất an. Để tự thôi miên bản thân rằng chỉ cần sở hữu công cụ, chỉ cần mua được tài liệu, chỉ cần chất đầy phòng những biểu tượng của sự học hỏi và phát triển, cô đã tiến gần hơn một bước tới phiên bản hoàn hảo của chính mình. Sự thật trần trụi và tàn nhẫn là cô chỉ đang tích trữ những ảo tưởng nhằm trốn tránh cảm giác thua kém. Không gian sống của cô không phải là một tổ ấm để phục hồi năng lượng sau những giờ lao động cật lực, mà đã biến thành một bãi phế tích của những kế hoạch chết yểu, một nghĩa địa của những ý niệm dang dở bóp nghẹt từng hơi thở của người sống trong đó.

Ngồi thụp xuống sàn gạch men lạnh ngắt, An dựa lưng vào mép chiếc đệm lò xo cũ kỹ kê sát góc tường. Lớp vải bọc đệm sờn rách cọ vào lưng áo mỏng. Cơn nhức đầu âm ỉ nơi thái dương lại bắt đầu giật từng cơn theo nhịp mạch đập, mỗi nhịp giật lại khiến hốc mắt cô căng buốt, lan dần xuống đốt sống cổ số ba và số bốn – nơi những cơ bắp đã co rút lại thành từng búi cứng ngắc từ nhiều tháng nay.

Chiếc điện thoại đặt úp trên mặt bàn bỗng rung bần bật, tiếng motor rung cọ xát với mặt gỗ phát ra âm thanh rè rè đầy đe dọa, kéo An về với thực tại nghiệt ngã mà cô đang cố trốn chạy.

An ngập ngừng đưa tay với lấy máy. Màn hình khóa sáng lên, hiện thông báo tin nhắn Zalo của mẹ gửi từ trưa hôm qua nhưng đến giờ cô mới đủ can đảm bấm vào xem:

*“An à, bố mày dạo này đau lưng lại rồi, đi khám huyện người ta bảo thoái hóa nặng chèn ép rễ thần kinh, tiền thuốc với tiền châm cứu tháng này hết hơn triệu bạc... Tuần trước con bảo gửi tiền tiết kiệm về phụ giúp bố mẹ mua thuốc đấy, tuần này đã chuyển được chưa con? Cả tiền phân bón vụ này cũng đến kỳ phải trả cho đại lý rồi.”*

An nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng. Cảm giác nghẹn ứ dồn lên lồng ngực khiến cô không thở nổi. Cô run rẩy mở ứng dụng ngân hàng số. Dấu vân tay chạm vào vòng tròn cảm biến, quét qua trong tích tắc bằng một phản xạ vô thức, và rồi dãy số dư tài khoản thanh toán hiện lên rõ mồn một trên nền giao diện màu xanh thẫm:

*325.000 VND.*

Ba trăm hai mươi lăm nghìn đồng chẵn.

Đó là toàn bộ tài sản còn lại của cô sau gần bốn năm ròng rã đi làm đầu tắt mặt tối tại Sao Bắc, sau hàng nghìn giờ làm thêm không tính phụ cấp, sau những đêm thức trắng trước màn hình để chỉnh sửa từng dòng báo cáo cho kịp hạn nộp.

Mắt An nhòe đi vì một nỗi hoảng loạn buốt nhói chạy dọc sống lưng. Toàn bộ quỹ khẩn cấp — khoản tiền tiết kiệm phòng thân hơn mười lăm triệu đồng mà cô đã chắt bóp từng đồng tiền ăn trưa, nhịn từng cốc cà phê, từ chối mọi buổi tụ tập bạn bè suốt gần hai năm trời — đã không còn một xu dính túi.

Ký ức nhục nhã của đêm muộn hai tuần trước ùa về bóp nghẹt tâm trí cô. Đêm đó, sau một ngày dài bị khách hàng thúc ép tiến độ dự án, bị Khánh Vân mắng xối xả trong email nội bộ vì một lỗi nhập liệu nhỏ, và nhìn thấy những đồng nghiệp trẻ hơn thăng chức vùn vụt trên mạng xã hội, cô đã ngồi lướt điện thoại trong trạng thái suy sụp hoàn toàn. Tinh thần cô rệu rã, lòng tự trọng bị vò nát, và nỗi sợ bị đào thải biến thành một cơn hoảng loạn thường trực. Thuật toán của mạng xã hội như một loài thú săn mồi ngửi thấy mùi máu, đã lập tức đẩy vào màn hình của cô một video quảng cáo bóng bẩy, được sản xuất vô cùng chuyên nghiệp của Nhóm Học Nhanh do Tạ Hoàng Long sáng lập.

Khuôn mặt rạng rỡ, hàm răng trắng bóng, bộ vest may đo phẳng phiu và nụ cười tự tin ngời ngời của Long cùng những lời tuyên bố chắc nịch như một thứ ma thuật rót thẳng vào điểm yếu nhất trong tâm lý cô:

*“Nếu bạn vẫn đang kiệt sức vì công việc, nếu bạn cảm thấy 24 giờ một ngày là không đủ, đó không phải vì bạn kém cỏi, mà là vì bạn chưa biết cách làm chủ năng suất cá nhân! Bạn đang dùng tư duy thủ công của thế kỷ trước để giải quyết khối lượng công việc của thời đại số. Hãy để chúng tôi giúp bạn bẻ khóa tiềm năng não bộ, tăng tốc độ tiếp thu kiến thức gấp ba lần, làm chủ mọi kỹ năng và tối ưu hóa hiệu suất làm việc chỉ sau 21 ngày thử thách!”*

Dưới video là hàng trăm bình luận ca ngợi, những hình ảnh chụp màn hình chuyển khoản học phí kèm theo những lời cảm ơn mùi mẫn về việc khóa học đã “thay đổi cuộc đời” họ ra sao. Trong cơn hoảng loạn tột cùng, bị vây bủa bởi cảm giác bất tài vô dụng và nỗi sợ bị tụt lại phía sau đồng nghiệp, An đã tin rằng đây chính là chiếc phao cứu sinh duy nhất của mình. Bàn tay run rẩy của cô khi ấy đã không ngần ngại nhấn vào nút đăng ký, quét mã QR và chuyển sạch sành sanh toàn bộ mười lăm triệu đồng trong quỹ khẩn cấp để mua gói huấn luyện đặc biệt có tên “Làm chủ năng suất tăng tốc”.

Để rồi sau đó, cô nhận lại được những gì?

Đó là một chuỗi video bài giảng quay sẵn với chất lượng âm thanh lúc to lúc nhỏ, nội dung chắp vá vụn vặt từ những cuốn sách tự lực bán chạy trên thị trường. Những ma trận quản lý thời gian lý thuyết suông được dịch thuật vụng về từ các tài liệu nước ngoài, những biểu đồ tròn, biểu đồ cột sáo rỗng chẳng có chút liên hệ nào với thực tế công việc khốc liệt ở Sao Bắc. Một nhóm trò chuyện trực tuyến trên ứng dụng nhắn tin với hàng trăm thành viên chỉ chăm chăm thả những biểu tượng cảm xúc vỗ tay, hô hào những khẩu hiệu truyền cảm hứng rỗng tuếch vào mỗi năm giờ sáng: *“Chào ngày mới những chiến binh năng suất!”, “Hôm nay bạn đã vượt ngưỡng chưa?”*

Không một phương pháp nào trong số đó sống sót nổi khi chạm vào thực tế ngổn ngang của công việc. Chúng vỡ vụn ngay khi có một cuộc gọi đột xuất từ khách hàng đòi sửa đổi yêu cầu kỹ thuật vào lúc nửa đêm, hay khi công ty Sao Bắc tự ý thay đổi phạm vi dự án mà không hề tăng thêm thời gian hoàn thành. An đã cố gắng cắn răng thức khuya dậy sớm để hoàn thành các bài tập trắc nghiệm vô thưởng vô phạt của khóa học, tự ép mình ngồi vào bàn học lúc một giờ sáng sau khi đã cày xong việc công ty. Nhưng chỉ sau hai tuần, cơ thể cô hoàn toàn sụp đổ vì thiếu ngủ trầm trọng. Đầu óc cô mụ mẫm, dạ dày bắt đầu xuất hiện những cơn đau quặn thắt do dịch vị tiết ra quá mức. Cô đành bỏ dở khóa học giữa chừng, không dám vào lại nhóm trò chuyện, mang theo nỗi xấu hổ cùng cực và tự trách cứ bản thân rằng mình là một kẻ yếu đuối, kém cỏi, không có đủ kỷ luật thép để theo kịp những người khác.

Bây giờ thì tiền đã mất sạch, công việc bị đình chỉ, sức khỏe chạm đáy, danh dự bị chà đạp, và người cha già ở quê đang từng ngày đợi tiền thuốc để làm dịu đi những cơn đau lưng buốt nhói.

An gục đầu vào hai đầu gối, ngón tay bấu chặt vào ống quần bò thô ráp, thấy mình thảm hại và bế tắc đến mức lồng ngực thắt nghẹn lại, không sao hít nổi một hơi thở cho trọn vẹn.

*Cộc, cộc, cộc.*

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên, dồn dập và dứt khoát cắt ngang dòng suy nghĩ tăm tối đang cuốn An xuống đáy vực.

An giật mình bắn người, vội vã lấy mu bàn tay quệt ngang hai khóe mắt ướt đẫm, cố gắng điều chỉnh lại hơi thở để giọng nói không quá run rẩy: “Ai... ai đấy?” Giọng cô khàn đặc, vỡ ra ở cuối câu.

“Tao đây, mở cửa nhanh lên!”

Tiếng của Trần Thu Hà vang qua khe cửa gỗ ép. Nghe thấy giọng nói quen thuộc của cô bạn thân từ thời đại học, An hít một hơi sâu, kéo vạt áo lau vội mặt mũi rồi gượng gạo đứng dậy, lê từng bước nặng nề ra mở chốt khóa.

Cánh cửa vừa hé mở một khoảng, Thu Hà đã nhanh nhẹn lách người bước vào. Trên tay cô là một chiếc cặp lồng giữ nhiệt bằng inox bốc khói nhè nhẹ và một túi nilon đựng đầy hoa quả tươi gồm cam sành và táo tây. Hà mặc bộ quần áo thể thao màu xám gọn gàng, mái tóc đen dày được buộc đuôi ngựa cao để lộ vầng trán rộng và gương mặt sáng sủa, khỏe khoắn. Nhưng nụ cười trên môi Hà tắt lịm ngay khoảnh khắc ánh mắt sắc sảo của một kỹ thuật viên vật lý trị liệu quét một lượt từ đỉnh đầu xuống đến gót chân An.

Hà đặt mạnh đồ đạc lên chiếc bàn làm việc bừa bộn, nheo mắt nhìn thẳng vào mặt An, giọng chùng xuống đầy cảnh giác: “Mày vừa khóc đấy à? Mà khoan, nhìn cái bản mặt mày kìa. Trông có khác gì người chết trôi mới vớt dưới kênh lên không?”

“Tao... tao không sao, vừa dọn dẹp phòng bụi bặm quá nên cay mắt thôi,” An lúng túng né tránh ánh nhìn sắc như dao của bạn, đưa tay với chiếc cặp lồng nhằm đánh lạc hướng. “Mày mang gì sang thế? Tao đã bảo là tao ổn mà...”

Hà không buồn trả lời câu hỏi lảng tránh ấy. Cô bước nhanh lại gần, không nói một lời, bất ngờ vươn bàn tay ấm áp và thô ráp vì thường xuyên nắn chỉnh khớp xương đặt thẳng lên vai trái của An. Ngón tay cái của Hà khẽ ấn mạnh vào vùng cơ thang gần chân cổ.

Một cơn đau nhói buốt chạy dọc lên tận đỉnh đầu khiến An kêu thét lên một tiếng nhỏ, vội vàng rụt cổ lại, lùi ra sau nửa bước.

“Cơ vai gáy cứng ngắc như đá tảng,” Hà nghiêm giọng, nét mặt đanh lại, đôi mày thanh tú chau chặt. Cô bước tới, đưa ngón trỏ và ngón giữa ấn nhẹ vào hõm xương đòn và mạn sườn của An. “Nhịp thở thì nông xếch lên tận ngực trên, cơ hoành hoàn toàn bị ức chế, không hề tham gia vào quá trình hô hấp. Mắt thì thâm quầng như gấu trúc, da mặt tái mét, môi nhợt nhạt không còn một giọt máu. An này, mày không phải đang mệt mỏi bình thường đâu. Mày đang bị kiệt sức mạn tính ở mức độ báo động đấy. Trả lời tao thật lòng xem, tim mày đang đập nhanh thình thịch trong lồng ngực đúng không?”

An sững người, đứng chết trân trước mặt bạn. Cô biết mình không thể nào giấu nổi Hà. Hà làm việc ở phòng khám phục hồi chức năng và chấn thương chỉnh hình đã hơn ba năm, ngày nào cũng tiếp xúc với hàng chục bệnh nhân thoái hóa cột sống, rối loạn tiền đình, suy nhược thần kinh và trầm cảm chức năng vì làm việc quá sức nơi công sở. Đối với đôi bàn tay nhà nghề của Hà, những bó cơ co rút và nhịp đập mạch máu của An giống như một cuốn sổ bệnh án mở toang, không có chỗ cho sự dối trá.

“Công ty... công ty cho nghỉ phép ba ngày...” An lí nhí, đầu gục xuống, ngồi thụp xuống mép chiếc ghế xoay ọp ẹp. “Nên tao muốn tranh thủ dọn dẹp lại cái phòng cho thoáng, rồi tìm xem trên mạng có khóa học nào cải thiện lại kỹ năng phân tích dữ liệu và tư duy báo cáo không. Tao cần tận dụng ba ngày này để nâng cấp bản thân, tao phải chứng minh cho chị Vân thấy là tao không vô dụng, tao không muốn bị coi thường...”

“Dừng lại ngay cái mớ lý thuyết độc hại ấy đi!” Hà quát khẽ. Giọng cô dứt khoát và đanh thép đến mức khiến An giật thót mình, mở to mắt nhìn bạn.

Hà kéo chiếc ghế nhựa đối diện lại gần, ngồi phịch xuống ngay trước mặt An. Cô đưa tay vặn mở nắp chiếc cặp lồng giữ nhiệt, mùi cháo thịt bằm hành hoa ấm nồng, thơm ngậy mùi tiêu đen lập tức lan tỏa khắp căn phòng ngột ngạt. Hà đẩy chiếc thìa vào tay An, rồi chỉ thẳng ngón tay vào trán cô bạn:

“Mày điên thật rồi hả An? Mày vừa trượt chân ngã dúi dụi ở phòng họp hôm qua, bị người ta làm nhục, bị đình chỉ công việc, mà cái đầu bã đậu của mày bây giờ vẫn chỉ nghĩ đến chuyện nhồi thêm một đống kiến thức với số liệu vào người à? Mày nhìn lại mày xem, mày còn ra hình người nữa không?”

Hà hít một hơi sâu, cố nén cơn giận đang bốc lên để giọng nói không quá gay gắt:

“Ăn hết bát cháo này cho tao. Từng thìa một, nhai kỹ rồi nuốt. Chiều nay tao xin nghỉ nửa ca trực, tao sẽ đưa mày đến thẳng phòng khám làm một cái xét nghiệm máu tổng quát xem mày đang thiếu máu, thiếu sắt hay thiếu điện giải đến mức nào. Sau đó quay về đây, trèo lên giường và ngủ một giấc thật sâu kéo dài ít nhất mười tiếng đồng hồ. Cấm tiệt không có học thêm cái gì, không có đọc sách chuyên ngành, không có ma trận thời gian chết tiệt nào hết. Mày đang tự hủy hoại bản thân đấy, mày có ý thức được không?”

“Nhưng tao không có thời gian để nghỉ ngơi, Hà ơi!”

Tiếng An vỡ òa ra trong sự nghẹn ngào uất ức. Hai hốc mắt cô lại nóng bừng lên, những giọt nước mắt kìm nén từ sáng bắt đầu lăn dài trên đôi má hốc hác, rơi lã chã xuống mặt bàn.

“Mày bảo tao phải làm sao bây giờ? Chị Vân đã hạ KPI của tao xuống loại C rồi. Sang quý sau mà tao không bứt phá lên, không có dự án nào vượt trội là công ty sẽ đưa tao vào diện tinh giản biên chế. Ở quê bố tao đang đau ốm, mẹ tao vừa nhắn tin đòi tiền thuốc mà tao... tiền tiết kiệm của tao thì...”

An nghẹn lời, hai hàm răng cắn chặt vào môi dưới đến bật máu. Nỗi nhục nhã vì đã đem toàn bộ số tiền mồ hôi nước mắt đi cúng cho khóa học vô bổ của Tạ Hoàng Long như một cục nghẹn khổng lồ chẹn ngang họng, khiến cô không thể thốt ra thành lời.

Hà nhìn An trân trân. Ánh mắt nghiêm khắc của cô gái ngành y dần dần mềm lại, chuyển sang một nỗi xót xa vô hạn. Cô thở dài một tiếng thật sâu, khẽ vươn tay nắm lấy bàn tay đang run rẩy bần bật của An, siết nhẹ:

“Mày nghĩ nếu bây giờ mày ngã quỵ xuống đây, mày đột quỵ trên bàn làm việc thì bố mày ở quê sẽ tự khỏi bệnh được à? Hay mày nghĩ nếu mày vắt kiệt giọt sức lực cuối cùng để nộp cho công ty một cái báo cáo hoàn hảo thì cái bà Khánh Vân kia sẽ biết ơn mày, công ty Sao Bắc sẽ dựng tượng vinh danh mày? Nghe tao đi An. Cơ thể mày không phải là một cỗ máy vĩnh cửu. Nó đang gào thét, đang phát tín hiệu cầu cứu khẩn cấp từng giây từng phút rồi. Mày không thể giải quyết sự sụp đổ về mặt sinh học và thể xác bằng cách bắt bộ não phải chịu thêm những áp lực tinh thần điên rồ được đâu. Ăn cháo đi, rồi đi ra ngoài với tao một lát.”

Dưới sự giám sát kiên quyết của Hà, An buộc phải cầm thìa lên. Từng muỗng cháo ấm nóng trôi qua cuống họng khô rát, dù dạ dày cô ban đầu vẫn còn co thắt lại vì phản ứng căng thẳng kéo dài, nhưng hơi ấm của thức ăn và vị cay nhẹ của hạt tiêu thực sự đã làm dịu đi cảm giác cồn cào rỗng tuếch bên trong ổ bụng. Cơ thể cô giống như một mảnh đất khô cằn nứt nẻ sau nhiều tháng hạn hán, đang tham lam đón nhận từng chút dưỡng chất ít ỏi đầu tiên.

Nửa tiếng sau, Hà bắt An cởi bỏ bộ quần áo công sở nhăn nhúm đang mặc trên người, thay vào đó một bộ đồ cotton rộng rãi, xỏ đôi giày thể thao đế mềm cũ kỹ rồi dứt khoát kéo cô ra khỏi khu nhà trọ ngột ngạt.

Họ không đến phòng tập thể hình với những bản nhạc đinh tai nhức óc và những cỗ máy chạy bộ vô hồn, cũng không chọn một cung đường thử thách để đo lường thành tích. Điểm đến của họ chỉ là Công viên Bờ Kênh nằm cách khu trọ chừng bốn trăm mét.

Buổi chiều muộn, con đường lát gạch đỏ uốn lượn dọc theo bờ kênh rợp mát dưới bóng của những hàng cây bằng lăng và lộc vừng cổ thụ. Dòng nước kênh tuy không trong vắt nhưng phẳng lặng, thi thoảng có những cơn gió mát rượi thổi từ phía mặt nước lên, xua đi cái nóng hầm hập của những khối bê tông thành phố.

“Nào, bắt đầu đi bộ thôi,” Hà nói khi hai người bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ của công viên. “Đi thật chậm. Tao nhắc lại: Đi thật chậm. Đừng có sải bước như thể mày đang phải chạy đua với hạn nộp dự án nữa.”

Theo thói quen thâm căn cố đế suốt bốn năm làm việc trong môi trường căng thẳng, An vô thức rảo bước thật nhanh, lưng hơi còng về phía trước, hai mắt dán chặt xuống mặt đất như một kẻ đang bị truy đuổi. Trong đầu cô, những biểu đồ Gantt, những con số cảnh báo trễ hạn và gương mặt lạnh lùng của Khánh Vân lại bắt đầu xoay mòng mòng như một cuốn phim tua nhanh.

Bàn tay của Hà lập tức vươn ra, níu chặt lấy bắp tay cô giật lại.

“Tao đã bảo là đi chậm cơ mà!” Hà cất giọng nhắc nhở, kiên nhẫn nhưng đầy uy lực. “Bỏ ngay cái dáng đi như bị ma đuổi ấy đi. Nhìn chân tao này. Hạ gót chân chạm đất trước, rồi mới từ từ chuyển trọng tâm sang lòng bàn chân, cuối cùng mới đến các ngón chân. Cảm nhận toàn bộ bề mặt gạch dưới đế giày mày đi. Hãy để đôi chân chịu lực nâng đỡ cả cơ thể, chứ đừng dùng cơ cổ để kéo người về phía trước.”

An khựng lại, ngập ngừng điều chỉnh từng bước chân theo lời bạn. Nhưng khi tốc độ chuyển động chậm lại một cách đột ngột, một cảm giác bồn chồn, ngột ngạt và sốt ruột ghê gớm bỗng trào dâng trong lồng ngực cô. Cô cảm thấy việc đi dạo như thế này là một sự lãng phí thời gian khủng khiếp, một tội lỗi đối với những công việc đang tồn đọng.

“Đi thế này... rốt cuộc có tác dụng gì đâu hả Hà?” An quay sang nhìn bạn, giọng đầy vẻ sốt ruột và hoang mang. “Tao thấy bứt rứt lắm, người cứ bồn chồn không yên. Hay là để tao chạy bộ vài vòng quanh bờ kênh cho toát mồ hôi ra? Mấy huấn luyện viên thể hình với các chuyên gia hiệu suất trên mạng đều bảo là khi cơ thể mệt mỏi, phải vận động cường độ cao để kích hoạt năng lượng, giải phóng dopamine thì mới lấy lại được tinh thần làm việc...”

“Vớ vẩn! Toàn là thứ lý thuyết nguy hiểm của những kẻ không hiểu gì về sinh lý học người!” Hà gạt phắt đi bằng một giọng nói đanh gọn. “Mấy cái khẩu hiệu ‘vượt ngưỡng’, ‘đốt cháy giai đoạn’, ‘chạy bộ giải phóng năng lượng’ đó chỉ dành cho những người có nền tảng thể lực lành mạnh, hệ thần kinh ổn định đang muốn nâng cao thành tích thể thao thôi. Còn đối với mày lúc này, hệ thần kinh giao cảm của mày đang bị kích thích ở mức độ cực đoan. Mày đang ở trong trạng thái ‘chiến hay biến’ liên tục suốt nhiều tháng trời. Tim mày đập nhanh vô thức vì lo âu, nồng độ hormone căng thẳng cortisol trong máu mày chắc chắn đang ở mức đỉnh điểm.”

Hà kéo An dừng hẳn lại dưới bóng râm mát rượi của một cây lộc vừng lớn vươn cành ra sát mép nước kênh. Cô xoay người An lại, nhìn thẳng vào mắt bạn. Bàn tay phải của Hà áp nhẹ lên giữa ngực An, ngay trên xương ức, còn bàn tay trái áp vào vùng bụng dưới của cô.

“Mày mà lao vào chạy hùng hục lúc này,” Hà tiếp tục, giọng nói hạ thấp xuống, trầm ấm và rành rọt, “tim mày sẽ bị đẩy vào tình trạng quá tải thể tích và áp lực, các mạch máu ngoại vi sẽ co thắt lại, mày chỉ đang tự đẩy mình đến gần hơn một cơn đột quỵ hoặc suy tim cấp tính mà thôi. Nhắm mắt lại đi.”

An ngập ngừng, nhưng trước ánh mắt kiên định của người bạn thân, cô đành từ từ khép mi mắt lại.

“Đừng nghe mấy cái video truyền cảm hứng sáo rỗng trên mạng nữa,” giọng Hà vang lên bên tai cô, nhịp nhàng và êm dịu như một lời thôi miên có ý thức. “Hãy buông bỏ hết những kế hoạch, những hạn chót, những lời phán xét của người khác ra khỏi đầu. Bây giờ, hãy lắng nghe nhịp tim của chính mày xem. Nó đang nói gì với mày?”

Trong bóng tối sau mi mắt, ban đầu An chỉ cảm thấy một khoảng trống hỗn loạn đầy những vệt sáng lấp loáng và tiếng ồn ào của còi xe, tiếng động cơ gầm rú từ phía cây cầu vượt cách đó vài trăm mét vọng lại. Nhưng khi cô đứng bất động hoàn toàn giữa làn gió mát ven bờ kênh, dưới lòng bàn tay ấm áp và vững chãi của Hà đang đặt trên lồng ngực, An bắt đầu cảm nhận được sự chuyển động bên trong cơ thể mình.

Một nhịp đập gấp gáp, dồn dập và hỗn loạn vang lên rõ mồn một sau khung xương sườn. Nhịp tim ấy không hề vững chãi hay uy nghi; nó đập một cách run rẩy, bất an, hụt hơi, hệt như tiếng một cỗ máy đã cạn sạch dầu bôi trơn từ lâu nhưng vẫn bị người lái tàn nhẫn đạp lút chân ga để lao về phía trước. Từng nhịp co bóp của cơ tim dường như đang phải gồng mình lên trong tuyệt vọng để bơm máu đi nuôi một cơ thể đang kiệt quệ.

Nước mắt An lại trào ra, nóng hổi lăn qua gò má. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô đối diện với sự tàn phá mà chính mình đã gây ra cho cơ thể này.

“Thở sâu xuống bụng nào,” Hà khẽ nhắc, bàn tay đặt ở bụng An khẽ ấn nhẹ để ra hiệu. “Không dùng cơ vai để thở nữa. Hít vào thật chậm bằng mũi, đếm thầm trong đầu từ một đến bốn... Phình cơ bụng ra để cơ hoành hạ xuống... Đúng rồi, giữ lại một nhịp ngắn... Rồi thở ra từ từ bằng miệng, đếm từ một đến sáu. Thở ra dài hơn hít vào để kích hoạt hệ thần kinh đối giao cảm. Chậm thôi, thật chậm.”

An làm theo một cách vụng về. Hơi thở đầu tiên bị nghẽn lại ở cổ họng vì lồng ngực cô đã quen với kiểu thở nông gấp gáp. Nhưng đến hơi thở thứ hai, rồi thứ ba, luồng không khí ẩm mát của buổi chiều ven kênh bắt đầu tràn sâu xuống đáy phổi.

Cơ hoành chuyển động nhịp nhàng ép xuống khoang bụng. Cảm giác căng tức, buốt nhói ở hai bên thái dương dường như dịu đi đôi chút, nhịp đập điên cuồng nơi lồng ngực bắt đầu chậm lại, dãn ra thành những nhịp đều đặn hơn.

Khi An mở mắt ra, ánh nắng chiều tà đã ngả sang sắc vàng óng ả như mật ong rải đều trên mặt nước. Những cụm lục bình hoa tím trôi chầm chậm, lững lờ theo dòng chảy xuôi về phía hạ lưu. Phía bên kia con đường, vài cụ già đang thong thả ngồi đánh cờ tướng trên những chiếc ghế đá dưới bóng cây, tiếng quân cờ gõ lách cách điểm nhịp cho không gian yên ả. Lũ trẻ con rượt đuổi nhau, tiếng cười giòn tan vang vọng trong không trung.

An đứng lặng nhìn khung cảnh ấy, một cảm giác bàng hoàng khẽ chạm vào tâm thức cô. Đã bao lâu rồi cô không hề nhìn ngắm thế giới xung quanh? Đã bao lâu rồi cuộc sống của cô chỉ thu nhỏ lại trong kích thước của chiếc màn hình máy tính mười bốn inch, trong những thông báo tin nhắn khẩn cấp của cấp trên, trong những bảng tính Excel vô tận và những cuộc chạy đua kiệt cùng mà cô chưa từng một lần cán đích trong sự thanh thản? Thế giới ngoài kia vẫn đang sống, vẫn đang vận hành một cách tự nhiên và chậm rãi, trong khi cô lại tự giam mình trong một chiếc lồng sắt của sự hoàn hảo hão huyền.

Hai người tiếp tục đi bộ thêm hai vòng quanh bờ kênh. Lần này, An không còn vội vã nữa. Cô bước đi theo nhịp của Hà, từng bước chân vững chãi chạm xuống mặt gạch. Hà không hề nhắc thêm một lời nào về công việc, không hỏi về Sao Bắc, không đả động gì đến những bản kế hoạch hay số tiền nợ nần. Cô chỉ thỉnh thoảng chỉ cho An xem một bụi hoa mười giờ nở muộn ven bồn cây, hay bật cười trêu chọc một con chó cỏ béo múp đang nằm phơi cái bụng tròn xoe dưới nắng.

Lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ dài đằng đẵng, các khối cơ bắp quanh cổ, vai và lưng của An bắt đầu lỏng ra, buông xả bớt sự co rút, không còn giống như một chiếc gông cùm vô hình siết chặt lấy cô nữa.

Khoảng hơn năm giờ chiều, khi những ngọn đèn đường bắt đầu bật sáng le lói, hai người quay trở về căn hộ của An. Không khí trong phòng đã bớt ngột ngạt hơn rất nhiều nhờ ô cửa sổ ban công được mở toang để đón gió trời.

“Đấy, thấy người nhẹ nhõm hơn chút nào chưa?” Hà hỏi, vừa bước vào phòng vừa với lấy chai nước khoáng trên bàn, vặn nắp uống một ngụm lớn.

“Ừ, đầu tao đỡ nhức buốt hơn hẳn rồi,” An thừa nhận, trên môi khẽ nở một nụ cười yếu ớt nhưng chân thành. “Cảm ơn mày nhiều lắm, Hà. Nếu hôm nay mày không sang...”

“Bạn bè với nhau từ thời còn chia đôi gói mì tôm, ơn huệ cái gì,” Hà cười xòa, vỗ nhẹ vào vai bạn. Cô cúi người xuống nhặt chiếc túi xách cá nhân bằng da màu đen để trên chiếc ghế sô pha đơn, chuẩn bị ra về. “Tối nay nhớ ngủ sớm đấy. Tao có để lại mấy quả táo với cam trên bàn, lát nhớ gọt ra mà ăn lấy vitamin, đừng có lười biếng rồi để nó mốc meo như đống sách đằng kia.”

Trong lúc Hà với tay kéo khóa chiếc túi xách da lớn, chiếc túi vô tình bị trượt khỏi mép ghế do đáy túi khá nặng, làm nghiêng hẳn sang một bên. Từ ngăn phụ chưa kịp cài khuy, một tập tài liệu dày cộp in trên giấy couche bóng loáng trượt ra ngoài, rơi một nửa xuống mặt đệm ghế.

Hà giật mình, động tác khựng lại một nhịp rất nhanh, ánh mắt thoáng lộ vẻ bối rối. Cô vội vã dùng tay ấn tập hồ sơ sâu trở lại vào trong đáy túi, kéo khóa lại một cách dứt khoát như muốn che giấu một điều gì đó.

Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, thị lực vốn rất nhạy bén của một người làm việc nhiều năm với số liệu như An đã kịp bắt gặp những dòng chữ in hoa nổi bật trên trang bìa tập hồ sơ:

*“HỒ SƠ TUYỂN SINH & HỌC BỔNG TOÀN PHẦN – CHƯƠNG TRÌNH ĐÀO TẠO KỸ THUẬT VIÊN PHỤC HỒI CHỨC NĂNG CHUYÊN SÂU NĂM HỌC MỚI”*, kèm theo đó là biểu tượng logo màu xanh đậm của một trường đại học y dược danh tiếng nằm ở thành phố phía Nam, cách nơi này hơn một nghìn cây số.

An tròn mắt nhìn bạn, buột miệng hỏi: “Cái gì thế Hà? Mày... mày định nộp hồ sơ đi học xa à?”

Gương mặt Hà thoáng chút ngượng ngùng và lúng túng, nhưng cô nhanh chóng lấy lại vẻ thản nhiên thường ngày, xua xua tay rồi cười gượng gạo: “À, có gì đâu, tài liệu tham khảo chuyên môn của mấy đứa đồng nghiệp dưới phòng khám ấy mà, tụi nó nhờ tao cầm hộ để nghiên cứu chương trình học thôi. Thôi tao phải về đây, tối nay tao còn có một ca vật lý trị liệu tại nhà cho một bệnh nhân sau tai biến nữa. Nhớ lời tao dặn đấy: Tắm nước ấm rồi đi ngủ sớm đi!”

Hà không để cho An kịp hỏi thêm bất kỳ câu nào nữa. Cô vội vã chào rồi quay người bước nhanh ra khỏi cửa, khép cánh cửa gỗ lại. Tiếng bước chân vội vã, dồn dập của Hà trên hành lang lát gạch của khu chung cư cũ vang lên cộc cộc rồi nhỏ dần, chìm hẳn vào không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn.

An đứng lặng hồi lâu bên bậu cửa, nhìn vào cánh cửa đã đóng chặt.

Dấu hiệu né tránh và vẻ bối rối vừa rồi của Hà quá rõ ràng để có thể coi là một sự tình cờ. Một chương trình đào tạo chuyên sâu kéo dài nhiều năm ở một thành phố xa xôi? Hà đang thực sự ấp ủ dự định rời bỏ nơi này ư?

Ý nghĩ ấy bất chợt gieo vào lòng An một nỗi hoang mang và hụt hẫng sâu sắc. Suốt bốn năm qua, kể từ khi hai đứa chân ướt chân ráo tốt nghiệp đại học rồi bám trụ lại thành phố đắt đỏ này, Hà luôn là chỗ dựa tinh thần vững chãi nhất của cô. Hà là người duy nhất lắng nghe những lời than vãn của cô mà không phán xét, là người duy nhất kéo cô ra khỏi những cơn hoảng loạn và kiệt sức. Nếu một ngày nào đó Hà cũng rời đi, thu xếp hành lý để bước vào một ngã rẽ mới của cuộc đời, thì cô sẽ còn lại ai ở thành phố lạnh lùng này? Cô sẽ phải đơn độc đối mặt với những áp lực nghiền nát của Sao Bắc ra sao?

Căn phòng trọ lại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối khi bóng hoàng hôn tắt hẳn ngoài khung cửa sổ.

Bóng tối chầm chậm bò lan từ các góc tường, nuốt chửng những chồng sách phủ bụi, chiếc máy xay sinh tố chưa rửa và tấm thảm yoga quăn mép. Nỗi cô đơn và sự bất an một lần nữa ập đến, dữ dội và tàn bạo hơn cả lúc ban chiều.

An ngồi thụp xuống mép giường, hai tay ôm lấy đầu. Lời khuyên của Hà về việc đi chậm lại, về việc nghỉ ngơi, thả lỏng và lắng nghe nhịp tim của cơ thể vẫn còn văng vẳng bên tai cô, nhưng chúng nhanh chóng bị đè bẹp bởi một nỗi sợ hãi nguyên thủy, khắc nghiệt và tàn khốc hơn nhiều: *nỗi sợ bị bỏ lại phía sau.*

Nếu cô dừng lại để nghỉ ngơi lúc này, ai sẽ là người gánh vác phần việc đang ngập đầu ở công ty? Ai sẽ kiếm tiền gửi về quê để trả tiền thuốc thang cho người cha đang còng lưng vì thoái hóa cột sống? Nếu cô dành trọn ba ngày đình chỉ này chỉ để ngủ mười tiếng mỗi ngày và thở sâu bên bờ kênh, thì thứ hai tuần sau khi bước chân vào văn phòng Sao Bắc, cô sẽ đối diện với ánh mắt khinh miệt, sắc lạnh của Phạm Khánh Vân như thế nào?

Và còn cả ánh mắt thấu suốt, điềm tĩnh nhưng chứa đầy sự thương hại của Lê Quang Duy nữa. Anh ta đã nhìn thấy vết kiểm toán hệ thống ghi lại việc cô lén lút sửa đổi giờ công làm việc vào ban đêm để bù đắp cho những chỉ số hiệu suất bị tụt giảm. Cô không thể chịu đựng nổi việc bị coi là một kẻ thất bại, một kẻ yếu kém phải dùng đến hạ sách gian lận để tồn tại. Cô không thể cứ thế buông xuôi và chấp nhận sự tầm thường của mình.

Một thứ adrenaline độc hại lại bắt đầu âm ỉ tiết ra, kích thích các nơ-ron thần kinh đang rệu rã của cô. An bật dậy khỏi giường. Cô không bật ngọn đèn tuýp trắng trên trần nhà; cô chỉ bật chiếc đèn bàn màu vàng nhạt kê sát góc làm việc. Ánh sáng vàng vọt hắt xuống mặt bàn, tạo nên một vầng sáng cô độc giữa căn phòng tối om. Cô gom sạch những mẩu giấy ghi chú cũ kỹ, nhàu nát dán trên mép bàn, vo tròn lại rồi ném thẳng vào sọt rác dưới chân.

Đồng hồ điểm mười một giờ đêm.

Thay vì uống một cốc nước ấm rồi lên giường đi ngủ như lời Hà dặn dò, An kéo ngăn kéo bàn làm việc ra. Từ sâu bên dưới những tập tài liệu cũ, cô lôi ra một cuốn sổ tay bìa cứng bọc da màu đen hoàn toàn mới tinh, chưa từng viết một chữ nào.

Bàn tay cô run run lật mở trang giấy trắng tinh đầu tiên. Mùi giấy mới thơm nồng, ngai ngái xộc thẳng vào khứu giác, khơi dậy trong cô một thứ hưng phấn bệnh hoạn quen thuộc — cảm giác phấn khích giả tạo của một kẻ nghiện đang chuẩn bị bước vào một cơn say mới, ảo tưởng rằng mình đang nắm trong tay quyền năng tái thiết lại toàn bộ cuộc đời bằng một kế hoạch hoàn hảo trên trang giấy.

Cô lật sang trang tiếp theo, với lấy chiếc thước kẻ bằng kim loại dài ba mươi phân và một cây bút bi mực đen nét mảnh. Đặt chiếc thước kẻ thẳng tắp trên mặt giấy kẻ ngang, An bắt đầu vạch những đường kẻ dứt khoát, chia trang giấy thành các cột mốc thời gian chi tiết đến từng phút.

Trên đầu trang giấy, bằng những nét chữ nắn nót, góc cạnh và dồn nén toàn bộ sự tuyệt vọng lẫn cuồng vọng của mình, cô viết hoa đậm nét:

**BẢN ĐỒ TỰ HỌC — KỶ LUẬT THÉP & TÁI THIẾT HIỆU SUẤT**

An cắn chặt môi dưới, ánh mắt dán chặt vào từng ô kẻ vuông vức. Sự sụp đổ của khóa học Nhóm Học Nhanh do Tạ Hoàng Long dẫn dắt không hề khiến cô tỉnh ngộ; ngược lại, bằng cơ chế tự vệ tâm lý méo mó, cô tự thuyết phục bản thân rằng nguyên nhân thất bại không nằm ở phương pháp tăng tốc, mà là do khóa học đó quá đại trà, thiếu chiều sâu, còn cô thì cần một hệ thống cá nhân hóa hơn, khắc nghiệt hơn và tàn bạo hơn với chính mình.

Cô sẽ tự thiết kế một chương trình đào tạo lại bản thân từ con số không: từ việc tối ưu hóa chu kỳ giấc ngủ, đọc nhanh sách chuyên ngành, nâng cao trình độ ngoại ngữ cho đến việc làm chủ các công cụ xử lý dữ liệu phức tạp.

Ngòi bút kim loại của cô lướt đi thoăn thoắt trên mặt giấy trắng, mực đen tuôn ra đều đặn, vạch nên một thời gian biểu nghẹt thở không có lấy một giây phút dung thân cho sự yếu mềm:

* *5:00 – 5:30:* Thức dậy ngay khi chuông reo (cấm tuyệt đối nút báo lại), thiền định tĩnh tâm, uống 500ml nước ấm pha muối khoáng để kích hoạt cơ thể. * *5:30 – 6:30:* Khối học ngoại ngữ: Tự học tiếng Anh chuyên ngành kinh tế và quản trị (áp dụng phương pháp ghi nhớ ngắt quãng, mục tiêu 50 từ vựng mới mỗi ngày). * *6:30 – 7:15:* Rèn luyện thể lực: Chạy bộ cự ly 5km quanh bờ kênh (phải duy trì tốc độ ổn định, không đi bộ lãng phí thời gian, theo dõi nhịp tim qua đồng hồ). * *7:15 – 8:00:* Tắm nước lạnh để kích thích hệ thần kinh, ăn sáng nhanh gọn, đọc chính xác 30 trang sách “Quản trị Dự án Thực chiến” và ghi chú lại các ý chính. * *8:00 – 12:00:* Khối tập trung sâu số 1 (Deep Work): Xử lý toàn bộ dữ liệu tồn đọng của các dự án tại Sao Bắc, phân tích nguyên nhân gốc rễ dẫn đến lỗi sai của Kiên để đưa ra giải pháp khắc phục. * *12:00 – 13:00:* Ăn trưa nhanh trong 20 phút, 40 phút còn lại nghe podcast về tư duy chiến lược và tối ưu hóa năng suất lao động. * *13:00 – 18:00:* Khối tập trung sâu số 2: Tự học cú pháp ngôn ngữ SQL nâng cao và làm chủ công cụ trực quan hóa dữ liệu qua các khóa học mở trên mạng. Thực hành trên tập dữ liệu mẫu. * *18:00 – 19:30:* Nấu bữa tối đơn giản, ăn uống, dọn dẹp phòng trọ sạch sẽ, hoàn thành toàn bộ các công việc cá nhân. * *19:30 – 21:30:* Khối nghiên cứu chuyên sâu: Đọc và tóm tắt sách chuyên ngành (mỗi ngày hoàn thành trọn vẹn một chương, viết bài thu hoạch tối thiểu 500 từ vào sổ tay). * *21:30 – 23:00:* Rà soát các chỉ số hoàn thành trong ngày, đánh giá mức độ kỷ luật, lập kế hoạch chi tiết từng giờ cho ngày hôm sau. * *23:00:* Tắt toàn bộ thiết bị điện tử, lên giường đi ngủ đúng giờ để bảo đảm chu kỳ sinh học 6 tiếng.

Ngòi bút dừng lại ở con số 23:00 bằng một dấu chấm tròn thật đậm, ấn mạnh đến mức làm lằn sang cả trang giấy phía sau.

Nhìn trang giấy kín đặc những khối thời gian vuông vức, xếp chồng lên nhau như những khối gạch xây nên một pháo đài kiên cố không có lấy một khe hở cho sự chậm trễ, mệt mỏi hay bất kỳ biến cố ngoài ý muốn nào, một cảm giác thỏa mãn bệnh hoạn bỗng len lỏi, lan tỏa khắp lồng ngực An.

Cô thở hắt ra một hơi dài, cảm thấy như mình vừa giành lại được quyền kiểm soát số phận từ tay nghịch cảnh. Cô đinh ninh tin rằng chỉ cần mình nghiến răng tuân thủ tuyệt đối cái “Bản đồ” này bằng một ý chí sắt đá, cô sẽ bù đắp lại được số tiền mười lăm triệu đã mất, sẽ lấy lại được vị thế và sự tôn trọng của Phạm Khánh Vân, và sẽ ngẩng cao đầu chứng minh cho Lê Quang Duy thấy cô là một nhân sự xuất sắc, chứ không phải một kẻ yếu đuối phải dựa vào việc sửa đổi giờ công để trốn tránh thất bại.

Đồng hồ kỹ thuật số ở góc dưới màn hình máy tính nhấp nháy chuyển sang con số 00:45.

Cơn nhức đầu dữ dội lại giật thót lên sau gáy, hai hốc mắt cay xè như có hàng trăm hạt cát mịn đang cọ xát vào giác mạc. Các khớp ngón tay cô mỏi nhừ sau một hồi miệt mài vạch vẽ. Nhưng An hoàn toàn phớt lờ những tín hiệu cầu cứu ấy của thể xác.

Cô với lấy chiếc điện thoại thông minh, ngón tay lướt nhanh trên màn hình cảm ứng, cài đặt báo thức mới.

5:00 sáng.

Trong phần nhãn dán ghi chú cho khung giờ báo thức, cô gõ vào dòng chữ in hoa đầy thách thức: *BẮT ĐẦU CUỘC ĐỜI MỚI.*

An tắt ngọn đèn bàn, căn phòng lập tức bị nhấn chìm vào bóng tối đặc quánh. Cô mò mẫm bước về phía chiếc đệm, nằm vật ra trong tư thế ngay đơ. Lồng ngực cô vẫn phập phồng những nhịp thở ngắn, nông và gấp gáp, các thớ cơ ở bắp chân và bả vai vẫn gồng cứng lại mà không sao thả lỏng nổi. Tâm trí cô căng ra như một sợi dây đàn đã bị kéo căng hết mức, chỉ chực chờ đứt phựt dưới một lực tác động nhỏ nhất. Cô nhắm nghiền hai mắt lại, cố ép mình phải chìm vào giấc ngủ thật nhanh, nhưng trong lòng lại ngập tràn nỗi thấp thỏm, âu lo sợ rằng mình sẽ ngủ quên mất mốc năm giờ sáng định mệnh.

Trong căn phòng trọ chật chội ngập tràn tàn tích của những tham vọng cũ, bóng tối dường như càng lúc càng trở nên ngột ngạt và nặng nề hơn. Giấc ngủ chập chờn, đứt đoạn chỉ kéo dài được vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi, ngập ngụa những cơn ác mộng kinh hoàng về những con số trễ hạn đỏ rực trên màn hình, tiếng quát tháo của cấp trên và những ánh mắt nhìn trừng trừng đầy vẻ phán xét.

Chiếc đồng hồ báo thức reo lúc 5 giờ sáng hôm sau báo hiệu sự khởi đầu của một thử nghiệm đầy ảo tưởng.