Cú trượt ở phòng họp Sao Bắc

Ánh đèn máy chiếu hắt luồng sáng trắng lóa lên tấm bảng trượt trong phòng họp chính của Công ty Sao Bắc, nơi An đứng với tập tài liệu nhăn nhúm trên tay và lồng ngực đập thình thịch như muốn vỡ tung sau chuỗi ngày nhồi nhét caffeine.

Mùi cà phê đen đóng lon nguội ngắt quyện với luồng khí lạnh buốt phả ra từ họng điều hòa trung tâm tạo nên một thứ phong vị ngột ngạt đến lợm giọng. Khớp ngón tay An siết chặt lấy chiếc bút trình chiếu bằng kim loại lạnh ngắt, các đốt ngón trắng bệch vì dùng lực quá mức. Ba đêm liền không ngủ, mắt cô khô rát như thể vừa bị ai vốc một nắm cát mịn chà thẳng vào tròng mắt. Từng nhịp đập nơi thái dương giật thót theo cơn đau nửa đầu âm ỉ, dội thẳng vào hốc mắt từng đợt buốt nhói, khiến cảnh vật trước mặt đôi lúc nhòe đi như nhìn qua một tấm kính bám đầy hơi nước. Trên màn hình lớn phía sau lưng cô, bảng biểu đồ đường và các ma trận phân bổ công việc của chiến dịch giữ chân đối tác chiến lược quý hai đang sáng rực, phô bày hàng tá chỉ số chi tiết đến từng phân số, từng cột mốc tiến độ được tô màu cẩn thận từ xanh lục sang vàng cam.

Đối diện chiếc bàn họp dài hình oval bằng gỗ sồi sẫm màu là phái đoàn năm người của đối tác. Họ ngồi đó trong những bộ âu phục phẳng phiu, toát lên thứ uy quyền lạnh lùng của những kẻ nắm giữ quyền sinh sát đối với một hợp đồng dịch vụ trị giá hàng tỷ đồng. Ở vị trí trung tâm, ông Trần Quốc Kiên – giám đốc vận hành bên đối tác – đang gõ nhẹ những đầu ngón tay đầy vẻ thiếu kiên nhẫn xuống mặt bàn phủ kính. Nhịp gõ *cộc, cộc, cộc* đều đặn, vang lên giữa căn phòng cách âm như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đếm ngược, nghiền nát chút bình tĩnh mong manh cuối cùng còn sót lại trong tâm trí An.

An hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy luồng không khí lạnh buốt xuống đáy phổi để trấn áp cơn buồn nôn đang dâng lên cuống họng. Cổ họng cô khô khốc, màng nhầy dính chặt lại mỗi lần nuốt nước bọt.

“Như quý vị có thể thấy trên trang tổng kết,” An mở lời, giọng cô khản đặc, có phần chênh vênh hơn mức bình thường, dù cô đã cố hết sức gồng cơ bụng để giữ cho ngữ điệu được vững vàng. “Hệ số tối ưu hóa thời gian xử lý khiếu nại kỹ thuật của Sao Bắc trong tháng vừa qua đã duy trì ở mức một phẩy hai ngày, hoàn toàn bám sát cam kết SLA ban đầu mà hai bên đã thống nhất trong biên bản điều chỉnh vào đầu chu kỳ...”

“Xin lỗi vì cắt ngang lời cô An,” ông Kiên đột ngột lên tiếng.

Âm lượng không quá lớn nhưng âm sắc đanh thép của một nhà quản trị lão luyện lập tức xé toạc mạch thuyết trình của cô. Ông Kiên đẩy nhẹ gọng kính đồi mồi lên sống mũi, ánh mắt sắc như dao lướt qua tập tài liệu in sẵn dày cộp đóng gáy xoắn trước mặt rồi dừng lại trên biểu đồ cột ở góc phải màn chiếu.

Căn phòng lập tức chùng xuống. Bốn thành viên còn lại trong đoàn đối tác đồng loạt dừng bút, tiếng lật giấy sột soạt ngừng bặt. Bầu không khí vốn đã căng thẳng bỗng đông cứng lại thành một khối đặc quánh. An cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, làm tê dại cả hai bả vai, khiến các thớ thịt quanh gáy cô cứng đờ như gỗ mục.

“Tôi đang nhìn vào bảng đối chiếu nguồn lực ở phụ lục ba,” ông Kiên tiếp tục, ngón trỏ gõ mạnh lên mặt giấy in. “Có một điểm tôi không thể hiểu nổi.”

An nuốt khan một ngụm khí lạnh, cố nặn ra một nụ cười chuyên nghiệp nhưng khóe môi chỉ co giật một cách méo mó:

“Dạ, thưa ông Kiên, ông đang đề cập đến... phần nào ạ?”

“Chỉ số điều phối dự án tháng trước của nhóm cô ghi nhận mức hiệu suất đạt một trăm lẻ năm phần trăm,” ông Kiên nói, từng từ nhả ra đều đặn, lạnh lùng và đầy sức nặng của một người làm việc dựa trên dữ liệu chuẩn xác. “Đó là một con số rất đẹp trên mặt báo cáo quản trị. Nhưng tổng số giờ công thực tế khai báo trên hệ thống thanh toán chéo của các bên liên kết lại vọt lên gần gấp rưỡi so với dự toán ban đầu. Làm sao có thể tồn tại một sự chênh lệch lớn đến vậy giữa số giờ công thực tế và chỉ số điều phối dự án? Nếu hiệu suất cao, tại sao các chuyên viên kỹ thuật phải ghi nhận khối lượng giờ phụ trội kỷ lục như thế này? Ai đang trả tiền cho phần chênh lệch này? Hay là các chỉ số vận hành nội bộ của Sao Bắc đang được tính toán theo một cách... phi thực tế?”

Câu hỏi như một quả tạ ngàn cân ném thẳng vào lồng ngực An.

Đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng trong chớp mắt. Những con số, công thức tính toán và các biến số trọng số mà cô từng ghi nhớ đến từng đơn vị trong suốt ba tuần chuẩn bị bỗng chốc nhảy múa hỗn loạn trên mặt giấy. An chớp mắt liên tục, cố tìm kiếm bảng quy đổi giờ công trong tập tài liệu kẹp dưới tay, nhưng tầm nhìn của cô nhòe đi, chỉ còn lại những vệt mực đen đúa, những biểu đồ méo mó và một mảng sương mù trắng xóa chắn ngang đáy mắt. Tai cô lùng bùng một thứ tiếng vo ve kéo dài như tiếng muỗi kêu kim chích, át đi cả tiếng rù rì của hệ thống thông gió.

*Tại sao lại lệch?*

Ý nghĩ ấy gào thét trong tâm trí An, nhưng cơ thể cô từ chối hợp tác. Sự kiệt sức tích tụ qua nhiều tuần làm việc thâu đêm rút cạn khả năng tư duy logic. Chất caffeine đậm đặc cô nạp vào lúc năm giờ sáng giờ đây chỉ còn để lại dư vị chua chát cồn cào trong dạ dày và sự hoảng loạn của hệ thần kinh bị vắt kiệt. Não bộ cô giống như một cỗ máy quá nhiệt, các bánh răng kẹt cứng vào nhau, khét lẹt và bất động.

“Chuyện... chuyện này là do... hệ thống ghi nhận có độ trễ...” An lắp bắp, từng từ rơi ra khỏi môi ngắt quãng và vụng về, giọng nói run rẩy làm lộ rõ sự yếu thế tuyệt đối. “Thực tế là... các đầu việc phụ trội phát sinh từ việc đối soát kỹ thuật hạ tầng cũ... Chúng tôi đã phân bổ lại giờ công của đội kiểm thử vào chu kỳ tính của tuần thứ ba, nên... nên khi kết xuất dữ liệu sang cổng đối tác, thuật toán tự động...”

“Cô An,” ông Kiên nhíu mày, sự kiên nhẫn cạn kiệt thể hiện rõ qua nếp nhăn sâu hoắm giữa hai hàng lông mày. Ánh mắt ông lộ rõ vẻ thất vọng và nghi ngại sâu sắc. “Tôi không hỏi về chu kỳ tuần thứ ba. Tôi đang hỏi về công thức điều phối cốt lõi. Đây là khoản ngân sách chiến lược hàng tỷ đồng. Cô đang đứng ở đây thuyết trình giữ chân hợp đồng của chúng tôi, mà chính cô lại không giải thích được mối liên hệ giữa giờ công lao động và kết quả đầu ra sao?”

Một tiếng thở dài khẽ vang lên từ góc bàn bên phía đối tác. Âm thanh ấy tuy nhỏ nhưng trong không gian tĩnh mịch lại chẳng khác nào một cái tát trời giáng.

An thấy mặt mình nóng bừng như bị lửa thiêu, máu dồn hết lên màng tang, nhưng tứ chi lại lạnh toát như ngâm trong nước đá. Cô đứng chôn chân trên bục gỗ, cổ họng nghẹn ứ, chiếc bút chỉ laser trong tay run rẩy khiến chấm đỏ trên màn hình nhảy loạn xạ như một sinh vật hoảng loạn đang tìm đường trốn chạy. Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng — từ năm đại diện đối tác với vẻ mặt nghiêm nghị, phán xét cho đến các đồng nghiệp ngồi phía sau với ánh nhìn e ngại hoặc cúi gằm xuống tránh va chạm — đều đổ dồn về cô như những mũi kim châm buốt nhói.

Cô muốn nói, muốn lật mở trang mười bốn để chỉ ra dòng ghi chú kỹ thuật, nhưng ngón tay cô lóng ngóng làm rơi chiếc bút dạ quang xuống sàn nhà thảm. Tiếng *bịch* khô khốc vang lên giữa sự im lặng ngột ngạt.

“Tôi... để tôi kiểm tra lại bảng số liệu gốc...” An lúng túng cúi xuống nhặt bút rồi lại lật tung xấp giấy, tiếng sột soạt hỗn loạn càng phơi bày sự mất phương hướng thảm hại của một người điều phối đã hoàn toàn gãy đổ trước áp lực.

“Cho phép tôi được làm rõ điểm này thay cho nhóm điều phối,” một giọng nói sắc sảo, dõng dạc và tràn đầy sự tự tin vang lên, cắt đứt sự bế tắc nhục nhã đang bóp nghẹt bầu không khí phòng họp.

Phạm Khánh Vân đứng dậy.

Chiếc đầm công sở màu xanh coban cắt may hoàn hảo tôn lên phong thái đĩnh đạc, quyền lực của một trưởng phòng dày dạn kinh nghiệm trận mạc. Vân không hề tỏ ra bối rối. Cô nở một nụ cười hòa nhã đúng mực, bước lên bục thuyết trình bằng những bước chân dứt khoát, gót giày cao gót gõ xuống sàn nhà từng tiếng khô khốc, đĩnh đạc. Khi đi ngang qua An, cô nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên vai An — một cử chỉ thoạt nhìn như sự hỗ trợ ân cần của cấp trên che chở cho nhân viên cấp dưới trước mắt khách hàng, nhưng An cảm nhận rất rõ bàn tay mang móng sơn đỏ bóng loáng ấy đang siết mạnh vào vai cô như một gọng kìm ngầm cảnh cáo, ghìm chặt sự bất lực của cô lại.

“Anh Kiên nhận xét vô cùng chính xác về sự phân hóa dữ liệu,” Vân nói, mắt nhìn thẳng vào ông Kiên với vẻ thấu hiểu tuyệt đối, giọng điệu chuyển biến mượt mà sang tông giọng ngoại giao mềm mỏng nhưng đầy thuyết phục. “Báo cáo tháng vừa qua của chúng tôi cố tình tách biệt hai tầng dữ liệu để phản ánh đúng một thực tế: đội ngũ Sao Bắc đã chủ động tăng cường bốn mươi phần trăm giờ kiểm thử chuyên sâu nhằm xử lý dứt điểm lỗi tồn đọng từ hệ thống cũ của quý vị mà không tính thêm bất kỳ chi phí phát sinh nào vào hóa đơn dịch vụ. Số giờ công vọt lên là sự đầu tư mang tính phòng ngừa rủi ro của riêng Sao Bắc, chứ không phải sự lãng phí vận hành. An muốn giữ phần giải trình chi tiết này cho phần hỏi đáp tài chính, nhưng có lẽ cách trình bày các lớp số liệu của bạn ấy chưa làm nổi bật được thiện chí đó.”

Lời giải thích của Vân trôi chảy như một dòng nước được nắn dòng khéo léo. Những con số méo mó, những sự chênh lệch khó hiểu bỗng chốc được bọc lại trong lớp vỏ bọc mỹ miều của sự tận tụy, hy sinh và hào phóng của đơn vị cung cấp dịch vụ.

Ông Kiên ngả người ra sau lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, nét mặt giãn ra đôi chút dù ánh nhìn vẫn giữ nguyên sự dò xét:

“Thì ra là vậy. Nếu đó là chi phí bảo trợ chất lượng không tính tiền của Sao Bắc thì chúng tôi ghi nhận. Nhưng lần sau, tôi muốn thấy những số liệu này được liên kết minh bạch ngay từ slide đầu tiên. Không nên để người điều phối đứng giải thích ấp úng như thể đang cố giấu một khoản chi khống. Một bản báo cáo chiến lược đòi hỏi sự mạch lạc tuyệt đối, cô Vân hiểu chứ?”

“Chắc chắn rồi ạ. Tôi sẽ trực tiếp giám sát khâu chuẩn hóa dữ liệu này trong phụ lục bàn giao chiều nay,” Vân đáp lời, nụ cười vẫn đọng trên môi, ánh mắt lấp lánh sự chuyên nghiệp hoàn hảo.

Nhưng ngay khoảnh khắc quay lưng về phía đối tác để bấm chuyển sang slide tiếp theo, ánh mắt Vân quét qua An. Nụ cười ngoại giao biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại một cái nhìn sắc lẹm, buốt giá như băng tuyết ném thẳng vào gương mặt tái nhợt của An. Đó là ánh nhìn của sự ghê tởm, của sự bực tức bị kìm nén, báo hiệu một cơn thịnh nộ không thể cứu vãn đang chực chờ bùng nổ ngay khi cánh cửa phòng họp này khép lại.

An lùi dần về phía góc phòng, nép mình vào khoảng tối cạnh chiếc tủ tài liệu bằng kim loại. Toàn bộ phần còn lại của buổi họp trôi qua ngoài vùng nhận thức của cô. Tiếng Vân thao thao bất tuyệt trình bày về lộ trình quý ba, tiếng gật gù phụ họa của đối tác, tiếng cười xã giao ở cuối buổi khi hai bên đứng dậy bắt tay... tất cả chỉ là những âm thanh hỗn tạp, xa xăm dội qua một lớp màng ngăn cách vô hình. An đứng đó, hai bàn tay buông thõng run rẩy ép sát vào đùi, lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi lạnh dính chặt vào da thịt. Cô nhận thức rõ ràng một điều cay đắng: mình vừa trượt chân rơi xuống một cái hố sâu hoắm do chính sự kiệt quệ của bản thân đào sẵn, và không ai ở đây có ý định đưa tay ra kéo cô lên.

***

“Đóng cửa lại.”

Giọng Vân lạnh băng vang lên ngay khi An vừa bước chân vào phòng làm việc riêng của trưởng phòng. Cánh cửa kính cách âm nặng nề khép lại với một tiếng cạch dứt khoát, ngăn cách hoàn toàn sự ồn ào của văn phòng mở bên ngoài, biến căn phòng thành một buồng thẩm vấn ngột ngạt đến nghẹt thở.

Vân không ngồi xuống chiếc ghế da giám đốc quen thuộc. Cô đứng tựa lưng vào mép bàn làm việc bằng kính đen, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt giận dữ găm thẳng vào An như muốn lột trần từng lớp da thịt. Trên bàn, chiếc máy tính bảng vẫn đang hiển thị biên bản ghi nhớ sơ bộ vừa được ký tắt với đối tác, nhưng chiến thắng ngoại giao đó dường như chẳng làm vơi bớt chút nào sự phẫn nộ trong lòng người quản lý.

“Em có biết hôm nay em vừa làm cái gì không, An?” Vân mở đầu, giọng không quá lớn nhưng từng từ đều chứa đựng sức ép ghê gớm, nén chặt sự khinh miệt.

“Em... em xin lỗi chị Vân. Lúc đó em bị choáng... đầu óc em đột nhiên không nhớ ra...”

“Choáng?” Vân bật ra một tiếng cười khẩy đầy cay nghiệt, khóe môi cong lên một đường mỉa mai. “Tôi không trả lương cho em để em đứng 'choáng' trước mặt khách hàng lớn nhất của công ty! Em có biết chỉ cần ông Kiên đứng dậy bước ra khỏi phòng họp đó thì toàn bộ chỉ tiêu quý này của phòng chúng ta sẽ đi tong không? Uy tín của Sao Bắc, công sức của bao nhiêu người kéo cày suốt sáu tháng qua suýt nữa bị em chôn vùi chỉ vì mấy câu ấp úng ngớ ngẩn!”

“Em đã thức ba đêm để chuẩn bị bộ tài liệu đó,” An nghẹn ngào, hai mắt đỏ hoe, cố gắng tìm một sự thấu hiểu yếu ớt từ người phụ nữ mà cô từng xem là hình mẫu để phấn đấu. “Khối lượng việc quá nhiều, số liệu từ các phòng ban gửi về quá muộn và em phải tự mình rà soát lại từng dòng một... Em không ngủ một tiếng nào từ hôm kia...”

“Đừng có đem cái sự thức đêm ra để kể công với tôi!” Vân cắt ngang một cách tàn nhẫn, giọng cô rít qua kẽ răng. Cô bước tới một bước, đối diện sát với An, mùi nước hoa đắt tiền nồng nặc phả thẳng vào mặt An khiến cô ngột ngạt. “Thức ba đêm mà ra được cái kết quả như thế này à? Đó không phải là chăm chỉ, An ạ. Đó là sự non nớt và kỹ năng quản lý thời gian cực kỳ yếu kém! Người có năng lực là người biết sắp xếp để hoàn thành công việc trong giờ làm và bước vào phòng họp với một cái đầu tỉnh táo, chứ không phải một kẻ mắt lờ đờ, đầu óc rỗng tuếch, nói năng như người mất hồn!”

Từng lời buộc tội của Vân như những chiếc đinh găm thẳng vào lòng tự trọng của An. Cảm giác bất công trào dâng khiến lồng ngực cô thắt lại, đau nhói như bị ai bóp nghẹt.

Quản lý thời gian yếu kém?

Ai là người đã dí thêm ba bản kế hoạch phụ vào lúc chín giờ tối hôm thứ Ba với lời nhắn 'cần gấp trước tám giờ sáng mai'? Ai là người liên tục thay đổi yêu cầu đầu ra vào phút chót mà không hề bổ sung thêm một nhân sự hỗ trợ nào? Ai là người luôn miệng nói rằng 'em là người tỉ mỉ nhất, việc này giao cho em chị mới yên tâm' để rồi đùn đẩy toàn bộ gánh nặng đối soát hàng nghìn dòng dữ liệu bẩn sang cho cô, biến cô thành một chiếc máy lọc rác không công?

Nhưng nhìn vào đôi mắt sắc bén không một gợn trắc ẩn và gương mặt lạnh lùng của Vân, An biết mọi lời giải thích lúc này đều vô nghĩa. Chúng sẽ chỉ bị coi là sự ngụy biện hèn hạ của kẻ thất bại. Ở Sao Bắc, kết quả là thước đo duy nhất; quá trình dù có vắt kiệt bao nhiêu mồ hôi, nước mắt hay thậm chí là máu cũng chỉ là con số không tròn trĩnh nếu đầu ra có tì vết. Trong trò chơi công sở này, kẻ để lộ sự yếu đuối sẽ ngay lập tức bị loại bỏ khỏi bàn cờ.

“Tôi không thể mạo hiểm để em tiếp tục xuất hiện trong trạng thái này,” Vân lạnh lùng nói tiếp, quay trở lại bàn làm việc và kéo chiếc ghế xoay ra, phát ra một tiếng cót két nhỏ. “Tôi sẽ trừ điểm đánh giá hiệu suất quý này của em ở mức cảnh cáo cao nhất. Điểm KPI tháng này của em sẽ về mức C. Và bắt đầu từ chiều nay, em nộp đơn xin nghỉ phép ba ngày đi.”

An giật bắn người, ngẩng phắt đầu lên, nỗi bàng hoàng lấn át cả sự sợ hãi:

“Nghỉ phép ba ngày sao chị? Nhưng dự án bên hậu cần tuần tới đang đến hạn bàn giao... tài liệu tích hợp hệ thống vẫn còn dở dang...”

“Để người khác làm!” Vân gằn giọng, dập tắt mọi ý định thương lượng bằng một cái vung tay dứt khoát. “Em nghỉ ba ngày để về nhà chấn chỉnh lại tinh thần và học lại cách quản lý thời gian của bản thân đi. Đừng để cái vẻ mặt kiệt quệ, thảm hại đó lượn lờ trước mắt tôi và khách hàng thêm một ngày nào nữa. Rõ chưa?”

An đứng chết trân giữa phòng. Căn phòng máy lạnh hai mươi mốt độ nhưng cô cảm thấy như mình đang bị lột trần giữa một cánh đồng băng giá. Cảm giác nhục nhã và bất lực dâng lên tột cùng, chẹn ngang cổ họng cô, biến mọi từ ngữ định thốt ra thành những tiếng nấc nghẹn ngào trong lồng ngực. Cô không thể nói thêm một lời nào để tự vệ, chỉ khẽ cúi đầu thật thấp, cắn chặt môi dưới cho đến khi thấy vị tanh nồng của máu rỉ ra nơi khóe miệng.

“Dạ. Em hiểu rồi.”

***

An bước ra khỏi phòng Khánh Vân với đôi chân nặng như chì, cảm giác như hai mắt cá chân bị xích vào những khối bê tông vô hình. Từng bước đi của cô chệnh choạng trên nền thảm văn phòng màu xám tro. Cô không dám ngẩng đầu lên, không dám nhìn thẳng vào những ánh mắt tò mò đang lướt qua mình từ các dãy bàn làm việc của đồng nghiệp. Những cái liếc mắt trộm, những nụ cười thì thầm to nhỏ sau màn hình máy tính như những chiếc gai nhọn đâm vào da thịt cô. Thay vì quay về chỗ ngồi của mình, cô rẽ vội vào hành lang phụ, bước thật nhanh về phía nhà vệ sinh nữ ở góc cuối tầng bốn.

Đẩy cánh cửa buồng vệ sinh trong cùng, An bước vào, chốt chặt then cài bằng kim loại. Tiếng *cạch* vang lên một âm thanh khô khốc, vang vọng trong không gian lát gạch men trắng toát, cô lập cô hoàn toàn với thế giới công sở tàn nhẫn bên ngoài.

An tựa lưng vào cánh cửa nhựa composite lạnh toát, trượt dần xuống cho đến khi hai đầu gối chạm vào sàn gạch men. Cô ngồi thụp xuống góc buồng, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, chôn mặt vào giữa hai cánh tay. Đôi vai cô run rẩy bần bật từng cơn, nhưng cô không thể khóc ra thành tiếng. Tuyến lệ dường như cũng đã cạn khô sau những đêm dài thức trắng. Chỉ có những hơi thở đứt quãng, nghẹn ngào và một nỗi sợ hãi mơ hồ, nhớp nhúa đang gặm nhấm từng tế bào trong cơ thể cô.

*Sự non nớt và quản lý thời gian yếu kém.*

Lời phán xét nghiệt ngã của Vân lặp đi lặp lại trong đầu cô như một bản án chung thân không có quyền kháng cáo. Suốt hai năm làm việc tại Sao Bắc, An luôn tự hào mình là một nhân viên mẫn cán, người luôn sẵn sàng gánh vác việc khó, người không bao giờ nói lời từ chối trước bất kỳ yêu cầu nào của cấp trên. Cô đã đánh đổi tất cả: những giấc ngủ trọn vẹn, những bữa ăn đàng hoàng đúng giờ, những buổi hẹn cà phê với bạn bè, và cả những buổi chạy bộ cuối tuần ven hồ mà cô từng yêu thích. Cô làm tất cả chỉ để xây dựng hình ảnh một chuyên viên điều phối tận tụy, mẫn cán và đáng tin cậy.

Nhưng cái giá của việc đó là gì?

Là một sự sụp đổ ê chề ngay giữa phiên họp sinh tử trước mặt đối tác lớn nhất. Là sự phủ nhận sạch trơn mọi mồ hôi nước mắt từ người quản lý mà cô hết lòng cống hiến.

Bàn tay run rẩy rút chiếc điện thoại thông minh từ túi áo vest ra. Màn hình cảm ứng sáng lên, phản chiếu gương mặt hốc hác, hai bọng mắt sưng húp với quầng thâm đen sì như người nghiện, và đôi môi nhợt nhạt nứt nẻ rớm máu của chính cô. An mở ứng dụng quản trị nội bộ của Sao Bắc, lướt ngón tay tìm đến phân hệ chấm công và nhật ký làm việc trực tuyến.

Trên màn hình, những cột mốc thời gian của ba ngày vừa qua hiện lên đỏ rực, phơi bày toàn bộ sự thật tàn khốc: - Ngày 14: Đăng nhập 08:15 — Đăng xuất 02:45 (Hôm sau) - Ngày 15: Đăng nhập 07:50 — Đăng xuất 03:20 (Hôm sau) - Ngày 16: Đăng nhập 08:00 — Đăng xuất 04:10 (Hôm sau)

Những con số ấy là bằng chứng sống động cho sự quá tải cùng cực mà cơ thể và tâm trí cô đã phải gánh chịu. Chúng là những vết sẹo vô hình của những đêm cô ngồi một mình trong căn phòng trọ tối om, ánh sáng xanh từ màn hình laptop hắt lên gương mặt bơ phờ, tiếng gõ phím lách cách hòa cùng tiếng còi xe đêm muộn ngoài đường lớn.

Nhưng lúc này, dưới lăng kính phán xét tàn nhẫn của Vân, những con số ấy bỗng chốc biến thành những vết nhơ tố cáo sự bất lực của cô. Nếu phòng nhân sự hoặc các quản lý cấp cao nhìn thấy bảng chấm công này, họ sẽ không hề khen ngợi sự cống hiến quên mình của cô; họ sẽ chỉ đồng tình với Vân rằng cô là một kẻ không biết cách làm việc khoa học, một nhân sự yếu kém phải dùng thời gian ngủ của bản thân để bù đắp cho sự chậm chạp, vụng về trong tư duy. Trong mắt họ, làm thêm giờ không còn là sự cống hiến, mà là một bằng chứng rõ ràng của sự kém cỏi.

Nỗi sợ hãi bị vạch trần, nỗi sợ bị gắn mác "kém cỏi" và bị đào thải lấn át hoàn toàn chút lý trí cuối cùng còn sót lại trong An. Cô không thể để ai nhìn thấy sự thật này. Cô phải bảo vệ chút sĩ diện tàn tạ của mình.

Ngón tay cô run rẩy chạm vào nút "Chỉnh sửa yêu cầu chấm công".

Hệ thống yêu cầu xác thực bằng vân tay. Màn hình nhấp nháy, rồi mở ra các ô nhập liệu thời gian. Với vài thao tác lướt nhanh đầy hoảng hốt, như một kẻ phạm tội đang cố xóa đi dấu vết tại hiện trường, An sửa lại toàn bộ các mốc thời gian kết thúc ca làm việc: - 02:45 sửa thành 18:30. - 03:20 sửa thành 19:00. - 04:10 sửa thành 18:15.

Cô xóa sạch mọi dấu vết của những đêm thức trắng triền miên bên bàn làm việc trong căn hộ tối om. Cô xóa đi những giờ phút cô đơn ngồi gõ phím giữa đêm khuya với một dạ dày đau thắt vì mì gói ăn liền và cà phê đặc. Cô gọt giũa lại dữ liệu đời mình thành một khung giờ chuẩn mực tám tiếng mỗi ngày, một vẻ ngoài hoàn hảo của một người làm việc nhàn nhã, ngăn nắp, rời văn phòng đúng giờ và có cuộc sống cân bằng.

Nhấn nút "Lưu thay đổi".

Vòng tròn tải dữ liệu xoay tròn trong hai giây ngắn ngủi, rồi hệ thống hiện lên thông báo màu xanh dịu mắt: *Dữ liệu đã được cập nhật thành công.*

An tựa đầu vào cánh cửa nhựa composite, nhắm nghiền mắt lại. Vỏ bọc chăm chỉ giả tạo tạm thời được giữ vững, cô đã xóa đi sự kiệt quệ trên giấy tờ, nhưng sâu thẳm bên trong, cô cảm nhận được một sự rỗng tuếch và giả tạo đang lan tràn khắp tâm can. Cô đang tự dối mình, dối người, và tự nhốt mình vào một cái bẫy không lối thoát của sự cầu toàn bệnh hoạn — nơi cô vừa muốn chứng tỏ mình phi thường, lại vừa sợ hãi việc thừa nhận mình chỉ là một con người bằng xương bằng thịt biết đau đớn và mệt mỏi.

***

Khi An trở lại khu vực bàn làm việc ở tầng bốn, không khí văn phòng đã trở lại nhịp điệu thường nhật. Tiếng gõ bàn phím cơ lách cách xen lẫn tiếng trao đổi qua điện thoại rì rầm của bộ phận kinh doanh. Tiếng máy in chạy rè rè ở góc phòng, mùi mực in mới hòa lẫn trong không khí. Một vài ánh mắt lén liếc nhìn cô khi cô bước qua các vách ngăn lửng, nhưng ai nấy đều nhanh chóng dán mắt vào màn hình máy tính của mình như thể không có chuyện gì xảy ra. Văn hóa công sở vốn dĩ lạnh lùng như vậy: người ta có thể tò mò về sự cố của người khác, có thể bàn tán rôm rả trong những nhóm chat kín, nhưng không ai dại dột muốn dính líu hay tỏ ra đồng cảm với một kẻ vừa bị trưởng phòng thịnh nộ hạ lệnh nghỉ phép.

An im lặng ngồi xuống chiếc ghế xoay quen thuộc, bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân.

Cô mở ngăn kéo, nhét chiếc máy tính xách tay của công ty vào ngăn chống sốc của ba lô. Cô cất tập tài liệu nhàu nát của dự án vào ngăn kéo dưới cùng rồi khóa lại, gom những chiếc bút dạ quang rải rác trên bàn cắm vào ống đựng bằng nhựa trong. Mọi động tác của cô đều chậm chạp, máy móc và ngập tràn cảm giác tủi hổ. Chiếc cốc sứ in hình mèo – món quà sinh nhật năm ngoái mẹ mua cho – vẫn còn đọng lại một lớp cặn cà phê đen kịt quánh lại dưới đáy, khô khốc và bốc lên mùi đắng ngắt.

Cách chỗ cô hai dãy bàn, bên khu vực dành cho nhóm phân tích dữ liệu, Lê Quang Duy đang ngồi trước hai màn hình máy tính cỡ lớn hai mươi bảy inch.

Khác với không khí tất bật, hỗn độn xung quanh, góc làm việc của Duy luôn toát lên một vẻ trật tự đến kỳ lạ. Bàn làm việc của anh không có một mẩu giấy thừa, chỉ có một cuốn sổ tay bìa da đóng kín và một chiếc bút máy đặt ngay ngắn bên cạnh bàn phím. Duy mặc một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt, cổ tay áo xắn gọn gàng lên đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay rắn rỏi. Trên một màn hình của anh là những dòng lệnh truy vấn cơ sở dữ liệu màu xanh lá cây chạy dài trên nền đen của giao diện dòng lệnh, còn màn hình kia đang hiển thị bảng điều khiển nhật ký dự án tổng thể của Sao Bắc — nơi tích hợp toàn bộ dữ liệu phân bổ giờ công, tiến độ thực hiện và lịch sử thao tác theo thời gian thực của tất cả các thành viên trong nhóm.

Khi An kéo khóa chiếc ba lô lại và đứng dậy, cô vô tình ngước mắt lên.

Ánh mắt cô chạm phải ánh nhìn của Duy.

Anh không quay đi như những người khác. Đôi mắt sau tròng kính cận gọng titan của anh nhìn thẳng vào cô — một ánh nhìn trầm ngâm, sâu thẳm và đầy vẻ ẩn ý. Đó không phải là sự thương hại tầm thường của một kẻ ngoài cuộc, càng không phải là sự soi mói ác ý hay chế giễu; đó là cái nhìn sắc sảo của một người chuyên làm việc với các con số và logic, người luôn nhìn thấy bản chất của vấn đề đằng sau những biểu hiện bề mặt, người hiểu rõ quy luật bảo toàn của năng lượng và nỗ lực.

Ánh mắt Duy khẽ chuyển hướng, lướt qua màn hình hiển thị nhật ký dự án đang mở trước mặt anh.

Trên góc màn hình ấy, một biểu đồ đường vừa được làm mới tự động theo chu kỳ năm phút. Một chuỗi cảnh báo kiểm toán hiển thị bằng văn bản màu vàng nhạt, ghi nhận một sự biến động kỳ lạ trong lịch sử cập nhật dữ liệu của hệ thống: những mốc thời gian phụ trội kéo dài suốt ba đêm vừa qua của chuyên viên điều phối An vừa bị xóa bỏ hàng loạt trong vòng mười phút trước, thay thế bằng những mốc giờ hành chính phẳng lặng một cách hoàn hảo.

An cảm thấy tim mình như thắt lại, rơi thẳng xuống đáy vực. Một sự chấn động vô hình đánh mạnh vào tâm trí cô, khiến cô run rẩy.

*Anh ấy biết.*

Duy nắm quyền quản trị cơ sở dữ liệu đối soát nội bộ. Mọi thao tác chỉnh sửa lịch sử đăng nhập hay điều chỉnh giờ công trên hệ thống đều để lại một dấu vết kiểm toán số nguyên vẹn trên máy chủ, dù giao diện người dùng bên ngoài có hiển thị êm đẹp đến thế nào đi chăng nữa. Sự dối trá vụng về mà cô vừa thực hiện trong buồng vệ sinh để trốn tránh thực tại đã hiện lên rõ mồn một trước mắt anh, trần trụi và thảm hại.

Duy không nói một lời nào. Anh không mở miệng chất vấn, cũng không cười cợt. Anh chỉ khẽ gật đầu một cái rất nhẹ — một cử chỉ mơ hồ giữa việc chào tạm biệt của đồng nghiệp và một lời nhắc nhở câm lặng đầy thấu suốt — rồi đưa tay rê chuột, nhấn phím tắt chuyển sang một tab dòng lệnh khác, che đi bảng nhật ký vừa cập nhật.

An không dám nán lại thêm một giây nào nữa. Cô siết chặt quai ba lô trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, cúi gằm mặt bước nhanh ra phía cửa thoát hiểm dẫn ra sảnh thang máy. Đôi chân cô run rẩy như muốn khuỵu xuống theo từng bước đi trên sàn thảm trải dài. Cảm giác bị người khác nhìn thấu sự dối trá và nỗi sợ hãi tột cùng của mình khiến cô nghẹt thở hơn cả những lời mắng mỏ gay gắt của Khánh Vân. Cô cảm thấy mình như một kẻ trộm vừa bị bắt quả tang đang cố giấu mẩu bánh mì vụn vào túi áo rách.

Cửa thang máy mở ra với tiếng *ting* thanh mảnh. An bước vào trong, tựa lưng vào vách inox lạnh ngắt, nhìn cánh cửa kim loại từ từ khép lại, cắt đứt hoàn toàn hình ảnh của tầng bốn ngột ngạt. Thang máy trôi nhanh xuống tầng một.

Bước ra khỏi cánh cửa xoay của sảnh tòa nhà Sao Bắc, luồng gió nóng hầm hập của buổi trưa mùa hè phả thẳng vào mặt khiến An xây xẩm mặt mày. Cái nóng ran của mặt đường nhựa bốc lên hăng hắc mùi xăng xe và bụi mịn, đối lập hoàn toàn với cái lạnh nhân tạo buốt giá bên trong văn phòng làm việc. Cô đứng chơ vơ bên lề đường tấp nập xe cộ qua lại, dòng người vội vã lướt qua cô như những bóng ma vô hình. Đầu óc cô trống rỗng, một khoảng chân không mênh mông mở ra trong lồng ngực. Cô không biết mình nên đi đâu, nên rẽ về hướng nào, hay phải làm gì trong ba ngày bị đình chỉ công việc sắp tới. Về căn phòng trọ chật chội để đối diện với bốn bức tường ẩm mốc và sự im lặng rợn người? Hay ngồi lê la ở một quán nước ven đường để trốn tránh cảm giác của một kẻ thất bại bị gạt ra bên lề?

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi quần An bỗng rung lên một nhịp ngắn.

Tiếng rung khẽ khàng giật thót vào da thịt khiến cô giật mình. Cô uể oải rút máy ra, ngón tay run rẩy lướt trên màn hình nứt nhẹ ở góc.

Đó là một tin nhắn đến từ mẹ:

*“An à, bố mày dạo này đau lưng lại rồi, tiền thuốc tháng này hết hơn triệu. Hôm trước con bảo cuối tháng có khoản tiền gửi tiết kiệm phụ giúp bố mẹ đấy, tuần này chuyển được chưa con? Cố gắng tiết kiệm con nhé, đi làm có đồng ra đồng vào gửi về quê cho yên tâm.”*

Màn hình điện thoại sáng rực dưới ánh nắng gay gắt ban trưa, từng con chữ nhảy múa trước mắt An. Từng chữ, từng lời thăm hỏi mộc mạc và đầy kỳ vọng trong mẩu tin nhắn như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào tâm trí cô, dập tắt chút tàn tro bình tĩnh cuối cùng và khiến lồng ngực cô quặn thắt lại trong một cơn hoảng loạn mới, buốt nhói và trần trụi hơn bất kỳ cơn thịnh nộ nào của cấp trên.

Tiền tiết kiệm.

An run rẩy mở ứng dụng ngân hàng, đăng nhập bằng khuôn mặt rồi nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị số dư tài khoản khẩn cấp. Ở đó, bên dưới dòng chữ "Tài khoản tích lũy an toàn", con số hiện lên vỏn vẹn ba trăm hai mươi lăm nghìn đồng.

Một con số ít ỏi đến nực cười.

Toàn bộ số tiền tích cóp suốt sáu tháng qua của cô — từng đồng tiền chắt bóp từ những bữa trưa mang cơm hộp đạm bạc, từ những chuyến xe buýt chen chúc, từ những đêm thức trắng cày việc phụ trội — đã bốc hơi sạch sẽ chỉ sau một cú quẹt thẻ trực tuyến vào hai tuần trước. Đó là khoản học phí khổng lồ cho một khóa học trực tuyến cấp tốc mang tên “Làm chủ năng suất và bứt phá sự nghiệp trong 21 ngày” của Nhóm Học Nhanh mà cô đã bấm mua trong một đêm hoảng loạn vì kiệt sức.

Đêm hôm đó, sau khi đọc những lời quảng cáo hào nhoáng về việc 'thoát khỏi bẫy thời gian', 'tối ưu hóa hiệu suất làm việc gấp ba lần' và 'trở thành nhân sự không thể thay thế', cô đã tin như một kẻ đuối nước vớ phải cọc, mù quáng chuyển đi toàn bộ số tiền tiết kiệm phòng thân của mình với hy vọng tìm thấy một chiếc phao cứu sinh cho sự nghiệp đang bế tắc. Để rồi sau đó, khóa học ấy chỉ đem lại những bài giảng lý thuyết sáo rỗng được xào xáo lại từ sách vở dịch vụng về, những bài tập ma trận thời gian vô thưởng vô phạt mà cô đã phải bỏ dở ngay sau ba buổi học đầu tiên vì không thể nào theo kịp giữa guồng quay công việc thực tế quá đỗi khắc nghiệt.

Mẩu tin nhắn của mẹ giục gửi tiền tiết kiệm khiến An nhớ đến tài khoản khẩn cấp đã rỗng tuếch sau một khóa học vô bổ.