Tờ thông báo ở cổng xanh

Mùi sơn dầu nồng nặc và tiếng búa tạ giáng xuống chát chúa đã xé toạc bầu không khí tĩnh mịch vốn có của buổi chiều muộn nơi cuối dốc Mây. Trên triền dốc thoải dẫn về phía thung lũng, nơi chiếc cọc tiêu bằng sắt đặc sơn một màu đỏ quạch vừa bị đóng ngập lút cán vào thảm rêu xanh ngắt, từng mảng địa y ẩm ướt tróc ra, để lộ lớp đất thịt nâu sẫm nham nhở như một vết chém sâu hoắm.

Những nhát búa nện xuống nền đá tảng vang lên khô khốc, đanh gọn và cộc cằn. Mỗi cú vung tay của người thợ lại khiến bụi vôi, dăm gạch vụn và những mảnh vụn xỉ than bắn tung tóe lên những phiến lá thường xuân non nớt đang bám dọc bờ tường hoa. Không gian ngai ngái mùi đất ẩm của mùa thay lá bỗng chốc bị đè bẹp bởi mùi kim loại gỉ sét, mùi sơn công nghiệp hắc búa xộc thẳng vào cuống họng.

Dẫn đầu đoàn người là ông Hoàng Văn Phúc, Trưởng Ban Mở Rộng Khu Phố. Ông Phúc sải những bước dài đầy dứt khoát trên đôi giày da đen bóng lộn, mũi giày đã lấm lem những vệt bùn non và bụi đá dăm của triền dốc. Dưới nách ông kẹp chặt một cặp hồ sơ bọc da cứng viền kim loại, trên ve cổ áo vest xám ghim một chiếc huy hiệu mạ kền sáng lóa, phản chiếu ánh hoàng hôn le lói một cách lạnh lùng. Theo sát gót ông là bốn nhân viên kỹ thuật khoác áo gi lê bảo hộ màu cam gắt gỏng, vai đeo máy thủy bình cồng kềnh, tay lỉnh kỉnh những cuộn thước dây thép bản lớn, chổi quét bản rộng và thùng keo dán công nghiệp bốc mùi nồng nặc.

Dừng chân trước cánh cổng sắt sơn màu xanh lục đã hoen gỉ theo năm tháng của căn nhà gỗ cổ kính nằm khuất sau giàn hoa, ông Phúc hơi ngửa cổ, hất cằm ra hiệu bằng một cái liếc mắt ngắn ngủi. Một nhân viên bảo hộ lập tức tiến lên, cầm chiếc cọ lông bản lớn nhúng ngập vào thùng keo sền sệt, quét roẹt một đường nhớp nhúa lên mặt sắt lạnh ngắt rêu phong. Ngay tức khắc, một tờ thông báo in khổ lớn trên nền giấy cứng viền đỏ chói mắt được dán đè lên, ép phẳng phiu và dính chặt bằng những nhát miết thô bạo của bàn tay đeo găng vải bạt: *“Thông Báo Quy Hoạch & Thu Hồi Đất Phục Vụ Dự Án Mở Rộng Tuyến Đường Ra Ngoài Phố”*. Dòng chữ in hoa đậm nét, sắc lạnh và dứt khoát như một bản án không thể đảo ngược.

Tiếng va chạm cơ khí ầm ĩ cùng sự xuất hiện đột ngột của đoàn cán bộ mang đầy vẻ công quyền lập tức kéo theo sự chú ý của bà con chòm xóm ven triền dốc. Những chiếc xe đạp chở rau củ đi chợ chiều về vội vã bóp phanh kin kít bên lề cỏ. Vài người bán hàng rong đẩy xe nép vào bờ rào, những người phụ nữ trong xóm đứng túm tụm nơi đầu ngõ, nghiêng nón xì xào to nhỏ với những ánh mắt hoang mang xen lẫn tò mò. Thấy đám đông bắt đầu vây quanh mỗi lúc một đông, ông Phúc đứng thẳng lưng, chỉnh lại nếp cổ áo sơ mi phẳng phiu, đưa cặp mắt sắc sảo bao quát toàn cảnh một lượt rồi hắng giọng. Cất lên giữa không gian tĩnh lặng, giọng nói của ông sang sảng, vang rền và ngập tràn vẻ quyền uy của một người đã quá quen với những buổi diễn thuyết trước công chúng:

— Thưa toàn thể bà con nhân dân khu phố dốc Mây! Dự án mở rộng con đường Ra Ngoài Phố nối thẳng tới trục lộ huyết mạch của đô thị đã chính thức bước vào giai đoạn khảo sát mốc giới giải tỏa thực địa! Tuyến đường bốn làn xe hiện đại này một khi hoàn thành sẽ mở toang không gian phát triển, phá bỏ sự cô lập bấy lâu nay, mang lại ánh sáng văn minh và nâng cao giá trị nhà cửa, đất đai cho toàn bộ cư dân sinh sống tại khu vực này. Riêng phần diện tích nằm phía sau bờ rào của nhà bà Lam — ông Phúc giơ ngón tay trỏ chỉ thẳng vào giàn dây leo xanh um tùm đang trùm kín lối mòn dẫn vào thung lũng — theo hồ sơ trích lục địa chính ban đầu, đây chỉ là một bãi đất hoang vô chủ, cây dại và cỏ rậm mọc um tùm suốt bao nhiêu năm qua mà không có sự quản lý hành chính cụ thể nào. Không gian ẩm thấp, tối tăm này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị nghiêm trọng mà còn cản trở trực tiếp hành lang an toàn và tiến độ thi công hạ tầng giao thông hiện đại của toàn khu phố! Vì lợi ích chung của cộng đồng, chúng tôi sẽ tiến hành giải tỏa trắng dải đất này theo đúng quy trình và lộ trình quy hoạch đã được phê duyệt!

— Không phải bãi đất hoang! Ông nói dối!

Một tiếng hét thất thanh, căm phẫn và sắc nhọn vang lên từ phía chân dốc, xé tan tràng diễn thuyết trơn tru của người cán bộ.

An lao tới như một cơn lốc nhỏ. Chiếc cặp sách trên vai em nảy lên bần bật theo từng bước chân chạy thục mạng trên mặt đường mấp mô đất đá. Chiếc áo sơ mi trắng đồng phục của em đã ướt đẫm mồ hôi sau lưng, hai má đỏ bừng vì kiệt sức nhưng đôi mắt lại rực lửa giận dữ. Theo sát ngay phía sau An là Minh, gương mặt cậu thiếu niên trắng bệch vì hụt hơi, ngực phập phồng sau chặng chạy nước rút, nhưng ánh nhìn đằng sau cặp kính cận lại bừng bừng sự phản kháng đanh thép. Đi cạnh Minh là Tùng, hai hàm răng cắn chặt vào nhau ken két, hai nắm đấm siết cứng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, từng thớ cơ trên cánh tay nổi lên căng thẳng.

Che chở phía sau lưng Tùng là bé Nhi và Mai. Mai vừa chạy vừa thở dốc từng cơn khó nhọc, hai bàn tay nhỏ bé run rẩy bám chặt lấy gấu áo của Vy. Cả cơ thể Mai dường như vẫn còn chấn động dữ dội bởi những đợt rung chấn cơ học truyền qua lòng đất từ những nhát búa nện cọc tiêu ban nãy — thứ âm thanh mà đôi tai em không nghe rõ, nhưng đôi bàn chân trần cùng toàn bộ xương cốt em đều cảm nhận được như những cú giáng tàn nhẫn vào da thịt. Cạnh em, Vy đứng chết lặng ở đó, đôi mắt bàng hoàng nhìn về phía đám đông người lớn đang vây quanh bờ rào.

An vọt lên, đứng chắn ngay trước mép cánh cổng sắt xanh hoen rỉ, dang hai tay che lấy giàn rêu non sau lưng. Lồng ngực em nghẹn ứ, hai mắt đỏ hoe nhưng trừng trừng nhìn thẳng vào ông Phúc không hề chớp:

— Đây không phải là bãi đất hoang! Đây là khu vườn giữ hộ những ước mơ của chúng cháu! Nơi này đã ở đây, đã xanh tươi từ rất lâu trước khi bất kỳ ai trong các ông đặt chân tới mảnh đất dốc Mây này! Từng cái cây, từng ngọn cỏ ở đây đều có sự sống, đều mang ký ức của biết bao nhiêu thế hệ người dân!

— Đúng thế! — Minh bước lên một bước, đứng ngang hàng với An, giọng run run vì xúc động nhưng từng âm tiết phát ra lại rành rọt, khúc chiết — Hồ sơ trích lục ban đầu của các chú hoàn toàn thiếu sót! Các chú không hề ghi nhận sự tồn tại của giếng đá cổ, không hề khảo sát thảm thực vật đặc hữu tự nhiên đã được bảo tồn hơn nửa thế kỷ qua. Các chú không thể chỉ dùng một tấm biển quy hoạch áp đặt và một cái cọc sắt để cào bằng tất cả lịch sử và sinh quyển của một mảnh đất như thế này được!

— Mấy người mà dám động một ngón tay vào bất kỳ cái cây nào trong vườn, tôi sẽ đập nát cái cọc sắt này ra cho xem! — Tùng gầm lên, máu nóng bốc lên ngùn ngụt khiến cậu sấn sổ lao về phía chiếc cọc tiêu sắt đỏ quạch cắm giữa đám rêu, ánh mắt vằn lên những tia giận dữ bốc đồng của tuổi mới lớn.

Thấy tình hình trở nên căng thẳng, đám đông người dân bắt đầu xôn xao, những tiếng bàn tán thì thầm râm ran nổi lên như bầy ong vỡ tổ. Người ta nhìn những đứa trẻ đang liều mình che chắn cho bờ rào, rồi lại nhìn đoàn cán bộ lỉnh kỉnh máy móc, ánh mắt không giấu nổi sự ngần ngại xen lẫn ái ngại.

Thế nhưng, đối diện với phản ứng dữ dội và ngây thơ của lũ trẻ, ông Phúc chỉ khẽ nhíu mày lại. Trên gương mặt bóng bẩy của ông không có vẻ gì là bối rối, thay vào đó là một nụ cười nhếch mép, nửa như thương hại cho sự ấu trĩ, nửa như bực dọc vì bị làm phiền. Ông khẽ phẩy tay áo một cách hờ hững, như thể đang xua đuổi một đàn ruồi vo ve không đáng bận tâm:

— Trẻ con nít ranh thì biết cái gì mà xía mũi vào chuyện đại sự quốc gia, chuyện quy hoạch phát triển đô thị của nhà nước? Ước mơ với chả ký ức! Vớ vẩn hết sức! Chắc chắn lại bị người lớn nào đó đứng sau giật dây, mớm lời rồi xúi giục ra đây làm trò càn quấy để gây áp lực, đòi thêm tiền đền bù giải tỏa chứ gì lạ lùng? Con nít con nôi thì lo mà về nhà học bài cho đàng hoàng đi, đừng có đứng đây nói những lời bồng bột, vô căn cứ làm cản trở người thi hành công vụ. Đất đai là tài nguyên chung, phải phục vụ cho dòng chảy của sự phát triển hiện đại! Không ai rảnh rỗi giữ lại một góc rậm rạp hoang vu, muỗi mòng ẩm thấp chỉ vì mấy câu chuyện cổ tích viển vông của mấy đứa trẻ con chưa sạch nước cản!

Từng lời phán xét buông ra lạnh lùng, cay độc và sắc nhọn như dao cạo, tạt thẳng một gáo nước buốt giá vào lòng kiêu hãnh của lũ trẻ. An nghẹn ứ nơi cuống họng, hai bờ môi mím chặt run rẩy, nước mắt uất ức bắt đầu ứa ra trên khóe mi. Tùng dợm bước lao lên thêm lần nữa nhưng bị Minh giữ chặt lấy bả vai kéo giật lại.

Giữa lúc ấy, ánh mắt Vy bỗng nhiên chết sững.

Đôi mắt to tròn, nhạy cảm của cô bé mê vẽ tranh quét qua những khuôn mặt lạnh lùng trong ban giải tỏa, rồi đột ngột dừng lại ở người đàn ông đứng nép phía sau lưng ông Phúc. Người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi màu xanh thẫm đã bạc màu ở hai bên vai áo, trên lưng khoác chiếc túi da đựng máy đo trắc địa quen thuộc, hai tay ôm chặt tập bản vẽ kỹ thuật cuộn tròn khổ lớn.

Đó là kỹ sư Lê Quang Khải — cha của em.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau giữa ranh giới của chiếc cọc sắt sơn đỏ, thời gian dường như ngưng đọng lại. Ông Khải đứng sững giữa đám đông kỹ thuật viên áo cam, bàn tay đang cầm cuộn giấy vẽ bỗng run rẩy mất kiểm soát. Khi nhìn thấy con gái mình đứng trơ trọi bên cạnh An, đôi mắt em mở to ngập tràn sự bàng hoàng, đau đớn và đổ vỡ, sắc mặt ông Khải thoáng chốc biến thành màu tro xám. Ông bối rối khẽ lùi lại nửa bước chân, cổ họng giật giật như muốn nói điều gì đó nhưng không thể cất thành lời.

Ánh mắt người cha lúng túng nhìn sang cánh cổng gỗ của căn nhà cổ, nhìn vào thảm rêu bị cày xới, rồi nhanh chóng cụp xuống mặt đất, lảng tránh hoàn toàn ánh nhìn xuyên thấu, buốt nhức của con gái mình. Vy bàng hoàng lùi lại một bước, hai bàn tay vô thức siết chặt lấy mép chiếc túi vải đựng cuốn sổ ký họa. Người cha mà em từng tôn kính hơn tất thảy, người kỹ sư đo đạc mẫu mực mà đêm đêm em vẫn thường thấy cặm cụi dưới ánh đèn vàng trên căn gác xép nhỏ, tỉ mẩn chuốt từng nét bút chì trên giấy can, hóa ra lại chính là người đang cầm thước dây, vạch ra những mũi khoan lạnh lùng để chuẩn bị nghiền nát mảnh đất thiêng liêng này thành cát bụi.

Bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở đang dâng lên đỉnh điểm thì bất chợt, một âm thanh thanh mảnh vang lên.

Tiếng then cài bằng đồng của cánh cửa gỗ dốc Mây khẽ lách cách mở ra.

Bà Lam chậm rãi bước ra từ sau vòm hoa thiên lý rủ bóng xanh mướt.

Bà khoác trên mình chiếc áo bà ba màu nâu sồng đã sờn vai, mái tóc hoa râm được vấn cao gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ mộc mạc. Hai bàn tay bà buông thõng tự nhiên bên hông, từng bước chân đi trên những phiến đá xanh mọc đầy rêu không hề vội vã, nhẹ bẫng mà vững chãi. Không có một nét hoảng hốt, không một thoáng căm giận hay to tiếng, phong thái tĩnh tại và uy nghiêm lạ thường toát ra từ người đàn bà lớn tuổi khiến cho đám đông đang ồn ào chung quanh tự khắc im bặt.

Tiếng bước chân của bà dừng lại bên cạnh các con dốc, tạo nên một sức nặng vô hình đè nặng lên không gian. Nụ cười nhếch mép trịch thượng của ông Phúc bỗng nhiên đông cứng lại, nơi khóe mắt ông thoáng qua một tia chột dạ khó che giấu.

Bà Lam dừng lại ngay bên cạnh lũ trẻ. Bàn tay gầy guộc, ấm áp của bà khẽ đặt lên bờ vai đang run lên bần bật vì tức tưởi của An, nhẹ nhàng vỗ về như một điểm tựa ngàn cân. Rồi bà ngẩng đầu lên, hướng đôi mắt trầm mặc, sâu thẳm nhìn thẳng vào mắt vị Trưởng ban dự án:

— Thưa ông Phúc. Và thưa các vị trong Ban giải tỏa mở rộng khu phố.

Giọng bà cất lên không hề lớn, nhưng âm lượng trầm ổn, tròn vành rõ chữ, vang vọng êm đềm và dứt khoát giữa khoảng sân đá:

— Dốc Mây này từ xưa đến nay chưa bao giờ quay lưng lại với sự phát triển chung. Nhưng phát triển không bao giờ đồng nghĩa với việc xóa bỏ tùy tiện và áp đặt cưỡng chế một cách thô bạo. Khu đất phía sau bờ rào này có nguồn gốc rõ ràng, có quá trình canh tác, gieo trồng và gìn giữ qua nhiều thế hệ dân cư nơi đây, chứ tuyệt đối không phải là một "bãi đất hoang vô chủ" như lời ông vừa quy chụp trước mặt đông đảo bà con chòm xóm.

Bà dừng lại một nhịp, ánh mắt quét qua tờ thông báo dán trên cổng sắt rồi tiếp tục bằng một sự am hiểu tường tận đến kinh ngạc:

— Quy trình thu hồi đất của pháp luật hiện hành đòi hỏi phải có biên bản kiểm kê, khảo sát hiện trạng công khai minh bạch. Phải có quy trình tổ chức họp tham vấn cộng đồng đầy đủ, đối thoại trực tiếp và lắng nghe tâm tư, ý kiến của những cư dân đang thực sự sinh sống, gắn bó máu thịt với mảnh đất này. Khi chưa có sự đồng thuận đầy đủ của người dân, và quan trọng hơn hết, khi chưa có sự đối chiếu ranh giới lịch sử hợp pháp giữa các thời kỳ, tôi yêu cầu ban dự án phải tuân thủ nghiêm ngặt trình tự pháp luật. Các vị không được phép tự tiện xâm phạm, hủy hoại bất kỳ tấc đất, gốc cây hay nhành hoa nào trong khuôn viên này khi mọi việc chưa được làm sáng tỏ trên giấy trắng mực đen.

Từng câu, từng chữ của bà Lam như những chiếc đinh găm thẳng vào sự nôn nóng của ban dự án. Ông Phúc lúng túng ra mặt, yết hầu giật giật liên hồi. Trước sự đĩnh đạc, thấu tình đạt lý và sự am hiểu pháp luật vững vàng của người đàn bà già nua này, những lý lẽ hùng hồn về "văn minh đô thị" mà ông vừa rêu rao bỗng chốc trở nên rỗng xếch và kệch cỡm. Ông đảo mắt, liếc nhanh sang phía kỹ sư Khải như ngầm tìm kiếm một sự hỗ trợ kỹ thuật hay một chứng cứ trắc địa để phản bác. Nhưng ông Khải chỉ biết siết chặt cuộn bản vẽ trong tay đến nhăn nhúm, lẳng lặng quay mặt nhìn về phía rặng núi xa xăm nơi chân trời, tuyệt vọng tránh né ánh nhìn của cả bà Lam lẫn đứa con gái đang chết lặng của mình.

— Được rồi! Hôm nay chúng tôi chỉ mới cắm cọc mốc giới khảo sát ban đầu và niêm yết thông báo theo đúng thẩm quyền! — Ông Phúc hắng giọng thật mạnh, cố vớt vát lại chút uy quyền bị sứt mẻ trước ánh mắt của đám đông người dân — Ban dự án sẽ gửi giấy mời họp dân phố chính thức tới từng hộ gia đình. Lúc đó mọi chuyện ranh giới, nguồn gốc đất đai sẽ được đối chất rõ ràng trên hồ sơ địa chính! Thu dọn đồ nghề, chúng ta rút về văn phòng!

Toán nhân viên kỹ thuật lặng lẽ thu cuộn thước dây kim loại, xách thùng keo dán công nghiệp và vác máy đo trắc địa lên vai. Tiếng đế giày cộm cộp nặng nề của họ dần dần xa hút về phía đầu dốc Mây. Đoàn người rời đi, để lại tờ thông báo khổ lớn màu trắng toát mang dấu mộc đỏ chót lạnh ngắt dán đè trên cánh cổng sắt, và chiếc cọc tiêu sắt nhọn hoắt sơn đỏ vẫn cắm ngập sâu vào lòng đất như một vết thương hở rỉ máu giữa thảm rêu xanh.

Nửa tiếng sau, dưới mái hiên căn nhà gỗ, không khí nặng nề đến nghẹt thở.

Hoàng hôn buông xuống thung lũng một màu tím sẫm ảm đạm. Gió từ rặng thông thổi thốc lên triền dốc, mang theo cái lạnh se sắt của buổi giao mùa. Hương thơm ấm nồng của trà gừng bốc lên nghi ngút từ chiếc ấm đất nung đặt trên chiếc bàn gỗ con cũng không tài nào xua tan được cảm giác buốt giá đang len lỏi vào tâm can của từng đứa trẻ.

An ngồi bệt trên bậc thềm gỗ tróc sơn, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức các đầu ngón tay trắng bệch, đôi mắt em đăm đăm nhìn vào khoảng sân nơi chiếc cọc sắt vẫn sừng sững cắm ở đó. Vy ngồi co ro thu mình lại ở một góc hiên, chiếc lưng gầy run rẩy, đầu cúi gục xuống để che giấu đôi mắt đã sưng mọng vì khóc; những ngón tay gầy guộc của em cấu chặt vào mép cuốn sổ ký họa dày cộm, nơi vẽ dở những vòm lá của khu vườn. Mai ngồi sát rạt bên cạnh Vy, khẽ khàng đặt bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của mình lên mu bàn tay đang run rẩy của bạn, dùng sự im lặng dịu dàng để sẻ chia một nỗi đau không thể thốt thành lời.

— Không thể nhịn nhục thêm được nữa! — Tùng bất ngờ đập mạnh cả hai lòng bàn tay xuống sàn gỗ một tiếng *chát*, bật đứng dậy như một chiếc lò xo bị nén hết cỡ, mặt đỏ bừng vì uất hận — Tối nay, chờ trời tối hẳn, em sẽ lẻn ra vườn, vác búa tạ nhổ phăng cái cọc sắt chết tiệt kia ném xuống vực! Rồi em sẽ gom gạch đá ném vỡ hết đèn pha của mấy cái xe ủi, xe xúc ngoài công trường kia! Phải cho họ thấy chúng ta không phải là loại dễ bị bắt nạt, không phải muốn cào bằng cái gì là cào!

— Ngồi xuống ngay, Tùng! — Minh quát lên, giọng cậu nghiêm khắc và gay gắt hơn bất kỳ lần nào trước đây — Em nghĩ làm như thế là anh hùng à? Em làm như thế thì khác gì tự biến mình thành một kẻ phá hoại, vô pháp vô thiên? Ông Phúc chỉ chờ có mỗi cái cớ ấy để báo công an đến lập biên bản, rồi quy hết mọi tội lỗi, tiếng xấu lên đầu bà Lam và đẩy chúng ta vào thế phạm pháp thôi! Đập vỡ một cái cọc sắt hay làm hỏng một cái máy xúc không cứu được khu vườn, nó chỉ tống tất cả chúng ta vào ngõ cụt nhanh hơn mà thôi!

— Chứ bây giờ anh bảo phải làm sao? Ngồi khoanh tay trơ mắt nhìn họ đem máy xúc vào ủi nát từng cái mầm cây, san phẳng cả cái giếng cổ này hả anh Minh? — Tùng nghẹn ngào hét lên, những giọt nước mắt kìm nén từ nãy đến giờ bắt đầu trào ra, lăn dài trên đôi gò má lấm lem bụi đất.

— Minh nói đúng đấy, Tùng à. — An ngẩng đầu lên. Giọng em khản đặc, nghẹn ngào vì những đợt nấc cụt, nhưng trong sâu thẳm đáy mắt, sự dao động ban nãy đã hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một sự kiên định lạ lùng — Chúng ta không thể dùng sự bốc đồng, hung hãn hay bạo lực mù quáng để đối đầu với họ. Chúng ta là Những Người Gieo Hạt, em nhớ không? Mảnh vườn này, những mầm cây ước mơ này chỉ có thể sống bằng sự chân thành, bằng tình yêu thương và sự thật. Nếu chúng ta hành động bằng sự căm thù và những trò phá hoại xấu xí, mảnh đất này sẽ khô cằn và chết đi trong lòng chúng ta trước cả khi những chiếc máy ủi kia kịp tiến vào.

Cánh cửa gỗ khẽ kẽo kẹt mở ra. Bà Lam từ trong gian nhà ấm cúng bước ra, hai tay bưng một chiếc đĩa gốm mộc đựng những chiếc bánh quy vừng thơm lừng vừa nướng xong. Bà đặt đĩa bánh lên chiếc bàn con, khẽ mỉm cười hiền hậu rồi đưa mắt nhìn qua từng gương mặt non nớt nhưng đang mang nặng trĩu những ưu tư của người lớn.

Bà ngồi xuống cạnh Vy, nhẹ nhàng vuốt lại lọn tóc xõa ngang trán cho cô bé, rồi cất giọng trầm ấm:

— Mảnh đất dốc Mây này đã đi qua biết bao nhiêu mùa mưa bão dập vùi, đi qua cả những thăng trầm, biến động của thời cuộc suốt mấy mươi năm qua. Điều thực sự giữ cho nó luôn xanh tươi và bền bỉ đâm chồi không phải là những hàng rào dây thép gai hay những nắm đấm giận dữ, mà chính là lòng tin, là sự bao dung và sự thật. Muốn bảo vệ mảnh vườn này, các cháu không thể dùng sự giận dữ của kẻ yếu thế. Các cháu phải dùng lý lẽ vững chắc, dùng những chứng cứ không thể chối cãi và bằng tư thế đàng hoàng, ngay thẳng của những người chủ thực sự của mảnh đất.

Lời nói của bà Lam như một dòng suối mát lành tưới tắm vào tâm hồn đang bốc hỏa của những đứa trẻ, làm dịu đi những cơn sóng giận dữ và sợ hãi.

Minh hít một hơi thật sâu, lồng ngực cậu căng tràn không khí mát lạnh của chiều muộn. Cậu đứng thẳng người dậy, chỉnh lại cặp kính cận ngay ngắn trên sống mũi, đôi mắt sau tròng kính ánh lên một tia quyết tâm rực sáng hiếm thấy. Minh chìa bàn tay phải của mình ra phía trước, giữ lơ lửng giữa khoảng không gian dưới mái hiên:

— Bà Lam nói rất đúng. Chúng ta sẽ bảo vệ khu vườn này bằng sự thật. Bằng những chứng cứ pháp lý xác đáng, bằng lịch sử canh tác thực sự và bằng chính những giá trị tinh thần mà mảnh đất này đã gieo mầm cho toàn bộ dốc Mây suốt nửa thế kỷ qua. Chúng ta sẽ không lùi bước, nhưng chúng ta sẽ chiến đấu một cách đàng hoàng nhất. Ai đồng ý?

An không một giây do dự, lập tức đặt bàn tay nhỏ nhắn nhưng ấm áp của mình đè lên mu bàn tay của Minh. Tùng đưa tay áo quẹt mạnh dòng nước mắt còn vương trên má, hít một hơi thật dài xốc lại tinh thần, rồi dằn từng ngón tay thô ráp của mình lên trên tay An. Vy ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào ánh mắt chan chứa niềm tin của từng người bạn; một nụ cười mong manh nhưng kiên cường hé nở trên môi cô bé, em đặt bàn tay dịu dàng của mình vào khối gắn kết. Mai mỉm cười thật tươi, đôi mắt lấp lánh như những vì sao đầu tiên vừa mọc trên bầu trời đêm dốc Mây, áp bàn tay nhỏ nhắn nhất của em lên trên cùng.

Năm bàn tay của những đứa trẻ siết chặt lấy nhau dưới mái hiên căn nhà gỗ cũ kỹ. Trong khoảnh khắc ấy, giữa sự đe dọa của những chiếc máy ủi và những tấm biển quy hoạch nghiệt ngã, một lời thề son sắt, thiêng liêng đã được gắn kết trong im lặng.

Trong lúc An và Vy cúi xuống, dùng những nét vẽ trên cát và cử chỉ tay để thì thầm giải thích cặn kẽ cho Mai hiểu về những dự định đối thoại sắp tới, Minh bỗng nhiên khựng lại, toàn thân cậu bất giác bất động.

Một ký ức sâu kín bỗng lóe lên rực rỡ trong tâm trí cậu thiếu niên say mê khoa học.

Minh nhớ lại buổi chiều đầu tiên khi cậu tò mò cầm cuộn thước dây kim loại bước chân vào khu vườn này để đo đạc vẽ bản đồ, và cậu đã bị bà Lam bắt gặp rồi nhẹ nhàng nhắc nhở về sự tôn trọng dành cho đất đai. Chiều hôm ấy, khi ngồi uống chén trà hoa cúc trong phòng khách của bà, Minh đã vô tình đưa mắt nhìn vào góc chiếc tủ chè bằng gỗ gụ cổ kính. Ở góc ngăn kéo dưới cùng khép hờ, cậu đã thoáng nhìn thấy một tập hồ sơ bọc da màu nâu sẫm đã sờn rách các góc.

Từ trong tập hồ sơ ấy, một mép giấy dó ố vàng theo thời gian thò ra ngoài. Trên mép giấy ấy, Minh nhớ rất rõ, có những đường mực nho vẽ trắc địa bằng tay vô cùng tỉ mỉ, những nét vẽ ghi chú tọa độ ranh giới tự nhiên theo từng gốc cây cổ thụ và giếng nước, cùng một con dấu triện màu đỏ son đã phai mờ của chính quyền địa phương từ nhiều thập kỷ trước — một tài liệu lịch sử nguyên bản dường như chưa từng xuất hiện trên bất kỳ bản đồ trích lục hay phần mềm đồ họa hiện đại nào mà ông Phúc và ban dự án đang nắm giữ.