Trang bản đồ bị lấy mất

Gió rít từng hồi qua khe cửa gỗ ọp ẹp nơi căn gác mái của Minh, cuốn theo luồng không khí khô khốc và lành lạnh của một buổi sớm giao mùa. Từng cơn gió thốc tháo làm bung những góc giấy nháp đã ố vàng, rải rác những con số đo đạc, những phương trình tọa độ và những đường kẻ chì chằng chịt lên khắp mặt sàn ván thông. Nhưng Minh không mảy may bận tâm đến việc thu dọn. Cậu bé ngồi bó gối bên chiếc bàn học con, đôi mắt thâm quầng sau một đêm dài mất ngủ, nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt.

Trong tâm trí cậu lúc này, hình ảnh chiếc cọc gỗ sơn đỏ cắm phũ phàng xuống nền đất ẩm của dốc Mây cứ chập chờn, nhức nhối như một vết thương chưa lành. Vết sơn đỏ chói chang, nồng nặc mùi hóa chất công nghiệp, như một nhát dao xé toạc tấm thảm xanh êm đềm của mảnh vườn tuổi thơ. Đối với một đứa trẻ luôn tìm kiếm sự an toàn và cứu rỗi trong những trật tự bất biến của compa, ê-ke và các định lý hình học mẫu mực, cảm giác bất lực khi trơ mắt nhìn người lớn tùy tiện áp đặt ranh giới quy hoạch lên không gian thiêng liêng ấy là một cú sốc nặng nề. Nó làm sụp đổ niềm tin non nớt của cậu vào tính công bằng và sự chính xác của thế giới.

Minh chầm chậm cúi người, nhặt từng tờ giấy rơi rải rác dưới chân. Ngón tay trỏ của cậu vô thức miết mạnh theo một đường mực đỏ ngập ngừng do chính cậu vạch ra vào lúc nửa đêm — một nét vẽ thô bạo mô phỏng lại con đường mở rộng theo đề án của ông Phúc. Bản vẽ quy hoạch lạnh lùng, thẳng băng đến tàn nhẫn, được vạch ra từ những chiếc thước kẻ vô tri trong phòng máy lạnh, sẵn sàng nuốt trọn chiếc giếng cạn cổ phủ đầy rêu phong và những luống đất tơi xốp nơi cất giữ những mầm ước mơ bé bỏng của nhóm bạn. Chiếc cọc tiêu ấy không đơn thuần là một mốc giới phân định đất đai; nó là một mũi tên tẩm độc chực chờ bắn gục sự bình yên của xóm nhỏ, đe dọa chia cắt mối dây liên kết mong manh nhưng vô cùng quý giá giữa những đứa trẻ dốc Mây. Minh cắn chặt môi, cảm nhận vị mằn mặn của nỗi âu lo dâng lên tận cuống họng.

Mặt trời bắt đầu nhô lên sau rặng bạch đàn, thả những tia nắng hanh hao xuống con dốc đá gập ghềnh. Sáng hôm ấy, theo lịch hẹn từ trước, Minh cùng An lên nhà bà Lam để phụ giúp bà thu dọn tàn tích sau trận giông lốc và những đợt bụi bặm khủng khiếp từ đại công trường thi công rầm rộ phía ngoài mặt đường cái. Cơn gió lốc cuốn theo đất cát công trình hôm trước đã phủ một lớp bụi xám xịt, dày cộp lên mái hiên ngói âm dương, bám chặt vào từng cánh hoa cúc vàng đang độ trổ bông trước cửa nhà.

An xắn cao tay áo, nhanh nhẹn cầm chiếc chổi tre quét từng vệt dài trên khoảng sân lát gạch tàu đỏ au. Từng nhát chổi xoèn xoẹt đều đặn vang lên trong không gian ban mai tĩnh mịch. Minh nhận phần việc lau dọn bên trong gian nhà chính, nơi đặt những kệ sách chất đầy tài liệu và chiếc tủ chè bằng gỗ gụ đã lên nước bóng lộn qua hàng chục năm thăng trầm.

Bà Lam từ túp nhà ngang bước vào, tay mang theo một chiếc khăn vải thô đã giặt sạch. Nhìn hai đứa trẻ cần mẫn, khóe mắt bà hằn sâu những nếp nhăn của thời gian khẽ giãn ra trong một nụ cười ấm áp lạ thường:

— Để bà xuống bếp đun ấm nước trà gừng, sáng nay trời trở gió lạnh quá. Hai đứa cứ thong thả làm một lát rồi vào uống một chén cho ấm giọng, đỡ ho nhé.

— Dạ, bà cứ để đấy chúng cháu lo ạ, — An ngẩng lên đáp lời, nụ cười rạng rỡ làm sáng bừng cả khoảng sân đầy bụi.

Tiếng bước chân chậm rãi của bà Lam lẹp kẹp trên bậc thềm gạch rồi nhỏ dần khi bóng bà khuất sau tấm rèm vải thô dẫn xuống gian bếp phía sau. Căn nhà gỗ cổ kính chìm trở lại vào một sự tĩnh lặng trầm mặc, trang nghiêm. Mùi gỗ gụ nồng đượm quyện chặt với hương trà khô và mùi vôi vữa rêu phong phảng phất khắp các gian phòng.

Minh cầm giẻ lau, nhẹ nhàng lướt qua những chấn song gỗ tiện tỉ mỉ của chiếc tủ chè. Nhưng tâm trí cậu không hề đặt vào công việc. Đôi mắt cậu như bị một lực hút vô hình kéo sượt về phía góc ngăn kéo dưới cùng đang khép hờ — nơi mà chiều hôm trước, trong lúc phụ bà cất chiếc hộp đựng kim chỉ, cậu đã thoáng thấy mép một tập bìa da sờn rách nhô ra giữa những chồng giấy tờ lưu trữ.

Trái tim Minh bỗng chốc đập thình thịch, dồn dập sau lồng ngực như một hồi trống trận. Cậu đứng chôn chân tại chỗ trong vài giây, lắng tai nghe ngóng. Ngoài sân, tiếng chổi tre của An vẫn đều đặn cọ vào mặt gạch. Dưới bếp, tiếng củi lách tách cháy và tiếng nước lục bục sôi trong ấm nhôm vọng lên mờ nhạt. Không có ai ở đây cả.

Cậu bước tới trước ngăn kéo, bàn tay run rẩy đưa ra rồi ngập ngừng co lại. Một luồng điện chạy dọc sống lưng cậu bé. Sự tò mò xen lẫn một thôi thúc mãnh liệt, khó cưỡng bắt đầu chiếm lĩnh tâm trí Minh. Cậu hít một hơi thật sâu, nắm lấy chiếc tay cầm bằng đồng đã xỉn màu ô-xít xanh và kéo nhẹ. Ngăn kéo gỗ khẽ rên lên một tiếng “kẹt” khô khốc giữa không gian im ắng khiến Minh thót tim, vội ngoái đầu nhìn ra cửa sổ. Thấy bóng An vẫn đang lom khom quét lá ngoài góc sân, cậu mới thở phào trút bỏ nỗi sợ hãi chốc lát.

Bên trong ngăn kéo sâu hun hút, tập hồ sơ bọc da màu nâu sẫm, viền may chỉ dù thô ráp nằm ngay ngắn dưới lớp sổ tay ghi chép thời chiến tranh. Minh run run luồn tay vào, cẩn trọng nhấc tập hồ sơ ra ngoài. Lớp da thuộc đã mòn vẹt theo năm tháng, tỏa ra một thứ mùi ẩm mốc đặc trưng của thời gian và ký ức bị lãng quên. Cậu cẩn thận lật từng trang giấy dó ngả màu vàng sẫm, những trang giấy mỏng manh nhưng dẻo dai đến kỳ lạ. Và rồi, đến trang thứ ba, đôi mắt Minh bỗng mở to hết cỡ, đồng tử co rút lại vì sững sờ.

Đó là một bản đồ trắc địa cổ, được vẽ hoàn toàn bằng tay vô cùng tỉ mỉ bằng mực nho đen nhánh. Những nét vẽ mảnh như sợi tơ nhưng dứt khoát đến kinh ngạc, thể hiện các đường bình độ tự nhiên uốn lượn men theo bờ con suối cạn nay đã hóa thành rãnh thoát nước của xóm. Từng mốc trắc địa địa hình được định vị chính xác tuyệt đối, bám chặt lấy từng gốc thị cổ thụ hàng trăm năm tuổi, giếng đá rêu phong và toàn bộ dải đất dốc Mây.

Nhưng điều khiến Minh nghẹt thở hơn cả là những đường viền ranh giới được tô đậm bằng mực son đã phai màu. Bản đồ thể hiện rõ ràng mồn một: toàn bộ khoảnh vườn của bà Lam, từ mép giếng cạn cổ cho tới tận chân hàng rào dâm bụt giáp ranh đường mòn, đều nằm trọn vẹn trong vùng đất thổ cư được canh tác và định cư hợp pháp từ nhiều đời trước. Trên bề mặt trang giấy dó, những dấu triện đỏ vuông vức, trang nghiêm của chính quyền địa phương qua nhiều thời kỳ lịch sử vẫn còn nguyên vẹn, chứng thực tính pháp lý không thể chối cãi của mảnh đất này. Nó hoàn toàn trái ngược với sơ đồ quy hoạch cắt xéo vô căn cứ mà ông Phúc và ban đại diện vừa công bố tuần trước!

Chưa dừng lại ở đó, ánh mắt sắc sảo của Minh dừng lại ở góc dưới cùng bên phải của tờ bản đồ. Nơi ấy, dưới bóng của một con dấu mộc nhỏ, có một dòng lạc khoản viết tay bằng mực tím mờ nhạt, nét chữ thanh thoát và kiên định ghi nhận sự chuyển nhượng quyền sử dụng dải đất hẹp thuộc về chi họ Lê — dòng họ của kỹ sư Khải, người bảo hộ khu vườn năm xưa — trao gửi lại toàn quyền quản lý cho cộng đồng cư dân dốc Mây.

Máu trong người Minh như sôi bùng lên, rần rật chảy qua từng kinh mạch. Đây chính là nó! Chiếc chìa khóa vạn năng, bằng chứng thép có thể đập tan hoàn toàn những luận điệu ngụy biện về “dải đất hoang vô chủ cần giải tỏa để phục vụ lợi ích chung” mà Ban Mở Rộng Khu Phố liên tục rêu rao. Bàn tay Minh siết chặt mép giấy, những ngón tay tái đi vì xúc động tột cùng.

Trong đầu óc non nớt nhưng đầy kiêu hãnh của cậu bé mười một tuổi, một cơn bão toan tính bùng nổ dữ dội. Cậu muốn trở thành người hùng. Cậu muốn đứng trước mặt ông Phúc, trước mặt bà con chòm xóm và toàn thể nhóm Những Người Gieo Hạt, dùng chính những số liệu toán học, những phép chiếu tọa độ chuẩn xác để chứng minh bản vẽ của chính quyền dự án là sai lầm, là bất công. Cậu muốn chứng tỏ rằng óc suy luận và năng lực tính toán của mình có thể giải cứu được mảnh đất thiêng liêng này.

Nhưng một nỗi sợ khác lập tức chen ngang: Nếu đưa tờ bản đồ này cho bà Lam ngay bây giờ, liệu bà có ngần ngại nộp ra không? Liệu người lớn có vì e ngại va chạm, vì tuổi cao sức yếu mà thỏa hiệp? Hay họ sẽ gạt phắt đi, cho rằng một mẩu giấy dó từ thế kỷ trước không đủ sức nặng trước những văn bản pháp lý hiện đại in bằng máy vi tính? Sự nông nổi, khát khao muốn tự tay kiểm soát toàn bộ cuộc chơi và nỗi sợ bị người lớn gạt ra ngoài lề đã hoàn toàn làm lu mờ lý trí của Minh.

Không để cho bản thân có thêm một giây ngần ngại, Minh cắn chặt môi dưới đến bật máu. Cậu đặt hai ngón tay cái miết chặt vào đường nếp gấp sát gáy cuốn sổ da, lấy đà, rồi dứt khoát giật mạnh.

“Xoẹt!”

Âm thanh sắc lẹm, khô khốc của những thớ sợi giấy dó bị xé toạc vang lên giữa gian phòng tĩnh mịch chẳng khác nào một tiếng sấm giáng xuống giữa trời quang. Minh giật thót người, tim như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Mồ hôi lạnh lập tức toát ra ướt đẫm trán và hai bên thái dương. Cậu hốt hoảng nhìn dáo dác xung quanh, lồng ngực phập phồng run rẩy. Trang bản đồ cổ đã nằm gọn trong tay, mép giấy xé nham nhở, để lại những sợi xơ trắng trơ trọi nơi gáy sách như một vết thương hở toang hoác.

Minh cuống cuồng gấp trang bản đồ làm tư, nhét vội vào túi áo khoác bên trong, sát bên lồng ngực đang đập loạn xạ. Cậu đẩy mạnh ngăn kéo tủ chè trở lại vị trí cũ, cố gắng căn chỉnh sao cho nó khép hờ đúng như trạng thái ban đầu.

Vừa lúc đó, tiếng bước chân giòn giã ngoài bậu cửa vang lên. An ôm một bó cành củi khô và lá rụng bước ngang qua cửa nách gian phòng khách. Thấy Minh đứng bất động bên cạnh tủ chè, hơi thở dồn dập, gương mặt tái mét không còn một giọt máu, An ngạc nhiên dừng bước:

— Cậu sao thế Minh? Trông mặt cậu trắng bệch ra kìa, mệt ở đâu à?

Minh giật mình đánh thót, vội vàng cầm chiếc giẻ lau chà lấy chà để lên mặt bàn gỗ đã sạch bóng, giọng run rẩy, ngắt quãng:

— À... không... không sao. Tớ... tự nhiên bụng tớ đau quặn lên quá. Chắc sáng nay tớ ăn phải đồ nguội... An ơi, tớ phải về trước đây. Cậu... cậu nói với bà Lam hộ tớ nhé!

Chẳng kịp đợi An đáp lại, Minh vứt vội chiếc giẻ lau xuống mặt phản gỗ rồi cắm đầu cắm cổ lao ra khỏi cửa chính. Cậu chạy thục mạng qua khoảng sân gạch, bỏ lại sau lưng ánh nhìn ngơ ngác, đầy hoài nghi của An và mùi hương trà gừng cay nồng bắt đầu tỏa ra từ gian bếp phía sau.

Cậu bé chạy như bị ma đuổi xuống con dốc đá, gió rít bên tai nghe như những tiếng thì thầm phán xét. Về đến căn nhà của mình, Minh leo thoăn thoắt lên gác mái, sập mạnh cửa phòng và gài then chốt bên trong lại thật chặt. Cậu đứng tựa lưng vào cánh cửa gỗ, thở dốc từng cơn nghẹn ngào, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực nơi trang giấy dó đang cộm lên cọ sát vào da thịt.

Khi hơi thở đã tạm thời lắng xuống, Minh bước tới bàn học, chậm rãi mở từng nếp gấp của tờ bản đồ cổ ra, vuốt cho nó thật phẳng phiu rồi trải nó nằm sóng đôi với bản sơ đồ trích lục quy hoạch mới của công trường mà cậu đã vẽ lại tối qua. Cậu lấy chiếc thước đo độ bằng kim loại, chiếc compa mũi nhọn hoắt và cây bút chì 2B đã được gọt tỉ mỉ đặt cạnh nhau.

Cậu bắt đầu cắm cúi đo. Từng góc nghiêng, từng cự ly thực địa được cậu đối chiếu, chuyển đổi tỉ lệ một cách cuồng nhiệt. Cậu muốn lập ra một bảng đối sánh kỹ thuật hoàn hảo, một bản kiến nghị đanh thép không một ai có thể bẻ gãy.

Thế nhưng, lạ kỳ thay, từng đường chì vạch xuống trang giấy nháp trắng tinh bỗng trở nên nguệch ngoạc, run rẩy một cách bất thường. Những con số vốn dĩ luôn ngoan ngoãn phục tùng cậu giờ đây dường như đang nhảy múa, trêu ngươi. Mùi thời gian ngai ngái, mốc meo bốc lên từ tờ giấy dó rách toạc bên cạnh như biến thành một làn khói vô hình bóp nghẹt lấy khí quản của Minh. Mỗi khi gió thổi làm mái tôn trên trần gác xép cọt kẹt, hay tiếng bước chân của mẹ vang lên dưới nhà bếp, Minh lại giật thót mình, cả người co rúm lại trong sự hoảng loạn tột độ.

Cảm giác tội lỗi như một con mọt gặm nhấm tâm can cậu. Hành vi lén lút xé rách tài liệu quý giá của bà Lam — một người bà luôn bao dung, ân cần với lũ trẻ — cứ hiện lên rõ mồn một trong tâm trí Minh. Cậu đã phản bội lại niềm tin của bà, đã hành xử như một kẻ trộm hèn hạ nấp bóng dưới danh nghĩa của lòng tốt. Cậu buông rơi chiếc bút chì, ôm lấy hai thái dương đang đập thình thịch. Sự liêm chính, trật tự và lòng tự tôn mà cậu dày công vun đắp bấy lâu nay bỗng chốc vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh sắc nhọn cắm sâu vào tâm can.

Cùng lúc đó, dưới khu vườn dốc Mây, một sự biến đổi kỳ lạ và u uất đang âm thầm diễn ra trong lòng đất.

Bên cạnh miệng giếng cạn cổ kính phủ rêu xanh ngắt, nơi những mầm cây ước mơ của nhóm Những Người Gieo Hạt đang vươn lên đón nắng, bầu không khí bỗng chùng xuống, trở nên ngột ngạt đến lạ thường. Những tia nắng trưa rực rỡ dường như không thể sưởi ấm được khoảng đất quanh gốc cây của Minh.

Đó là một mầm cây non có màu xanh lục bảo trong vắt, thân cây mập mạp, rắn rỏi và mang theo một chiếc lá duy nhất đứng thẳng tắp, kiêu hãnh như một mũi kim la bàn luôn chỉ về phương bắc — biểu tượng cho sự định hướng, sự chính xác và khát vọng công lý của cậu bé. Thế nhưng, trong khoảnh khắc Minh run rẩy xé toạc trang giấy dó trên gác mái, thân cây non bỗng chao đảo dữ dội dù xung quanh không hề có lấy một ngọn gió thoảng qua.

Từ phần chóp nhọn của chiếc lá xanh mướt ấy, một vệt cháy sém màu nâu xám bỗng nhiên xuất hiện. Vệt đen lan dần ra như bị một tàn lửa vô hình thiêu đốt từ bên trong. Mép lá cong queo, khô khốc lại, những đường gân lá tươi non co rúm trong một cơn đau đớn câm lặng, rũ xuống một cách ủ rũ, tàn tạ. Sự sống của mầm cây dường như đang bị rút cạn bởi chính sự dối trá của người đã gieo trồng nó.

Buổi chiều muộn buông xuống dốc Mây mang theo một bầu không khí u ám, nặng nề tựa như trước một cơn bão lớn.

Tại ngôi nhà gỗ của bà Lam, biến cố thực sự bùng nổ. Trong lúc chuẩn bị hồ sơ địa chính để chuẩn bị cho buổi họp dân phố đầy căng thẳng sắp tới, bà Lam đã bàng hoàng phát hiện ra ngăn kéo tủ chè bị mở lệch, và tập hồ sơ da quý giá đã bị xáo trộn nghiêm trọng. Khi mở tập hồ sơ ra, chứng kiến trang bản đồ trắc địa gốc mang dấu ấn lịch sử của dòng họ và của cả khu xóm đã biến mất, chỉ còn trơ lại mép giấy rách tơi tả, bà lão đã chết lặng.

Bà ngồi bất động trên chiếc ghế mây trong phòng khách, khuôn mặt phúc hậu giờ đây nhợt nhạt, trĩu nặng một nỗi đau xót vô bờ. Nhận được tin dữ, nhóm Những Người Gieo Hạt vội vã tập hợp đông đủ tại nhà bà Lam. An, Vy, Tùng và bé Nhi đều có mặt, quây quần bên chiếc bàn gỗ. Chỉ duy nhất góc ngồi quen thuộc của Minh là trống rỗng.

Tùng nghiến răng kèn kẹt, mặt đỏ bừng vì giận dữ. Cậu đấm mạnh một cú xuống mặt phản gỗ, khiến chiếc ấm chén nhảy dựng lên:

— Chắc chắn là người của lão Phúc rồi! Không còn ai vào đây nữa! Chúng nó thấy bà giữ giấy tờ quan trọng nên đã lẻn vào trộm để phi tang chứng cứ, hòng biến đất của bà thành đất vô chủ để ủi đường! Cháu đã bảo từ đầu mà, cái lũ ấy không từ một thủ đoạn bẩn thỉu nào đâu!

— Bình tĩnh lại đi Tùng, — Vy lên tiếng, giọng nói trầm tĩnh nhưng ánh mắt ánh lên sự hoài nghi sắc bén. Cô bé đi một vòng quanh chiếc tủ chè, quan sát kỹ lưỡng then cài cửa sổ và các chốt cửa ra vào — Ổ khóa cửa chính và then cài cửa sổ không hề có bất kỳ dấu vết cạy phá nào. Bụi bặm trên bậu cửa sổ vẫn còn nguyên một lớp mịn màng. Đồ đạc quý giá khác trong tủ chè cũng không hề suy suyển. Người ngoài làm sao biết được tập hồ sơ giấu tận đáy ngăn kéo tủ dưới? Chỉ có người đã từng ra vào gian nhà này sáng nay, biết rõ vị trí của nó mới có thể lấy được một cách êm thấm như vậy...

Lời phân tích sắc sảo của Vy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào bầu không khí đang sôi sục. Căn phòng bỗng chốc rơi vào một sự im lặng đáng sợ. Tùng khựng lại, bé Nhi tròn xoe mắt nép sát vào người An. Sự nghi ngờ như một làn khói độc len lỏi vào tâm trí từng đứa trẻ.

Không ai dám thốt ra cái tên đang lởn vởn trong đầu họ, nhưng niềm tin tưởng tuyệt đối, sự gắn kết bền chặt bấy lâu giữa những người bạn bỗng chốc xuất hiện một vết rạn nứt sâu hoắm, lạnh buốt.

An đứng lặng giữa gian phòng, đôi bàn tay nắm chặt vạt áo đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Ánh mắt cô bé dán chặt vào mép giấy dó rách nham nhở còn sót lại trên gáy cuốn sổ da. Từng mảnh ghép của buổi sáng hôm nay bắt đầu ráp nối lại trong đầu An với một sự chính xác đến tàn nhẫn: vẻ mặt hốt hoảng, mồ hôi đầm đìa của Minh, hành động lén lút lau mặt bàn đã sạch bóng, và cái cớ đau bụng vụng về để bỏ chạy thục mạng...

Một nỗi đau thắt lại nơi lồng ngực An. Cô bé không tin, và không bao giờ muốn tin rằng Minh là kẻ xấu. Nhưng An hiểu quá rõ tính cách của bạn mình: Minh luôn mang trong mình một gánh nặng vô hình về sự hoàn hảo, sự sốt ruột nông nổi của một kẻ luôn muốn nắm quyền kiểm soát mọi việc, muốn tự mình giải quyết tất cả bằng lý trí lạnh lùng mà xem nhẹ cảm xúc của những người xung quanh.

Không nói một lời, An đột ngột quay người, lao ra khỏi cửa chính. Đôi chân cô bé thoăn thoắt dẫm lên những phiến đá dốc Mây, bỏ lại tiếng gọi với theo của Tùng và Vy sau lưng. An chạy một mạch, gió chiều phần phật thổi tung mái tóc, hướng thẳng về phía căn gác mái của Minh.

Cánh cửa gỗ gác mái không cài then trong. An không gõ cửa, cô bé dùng cả hai tay đẩy mạnh. Tiếng bản lề rỉ sét rên lên một tiếng “két” chói tai, đập mạnh vào bức vách gỗ.

Trong phòng, Minh giật thót người, hoảng hốt dang rộng hai cánh tay để che kín mặt bàn học. Nhưng tất cả đã quá muộn. Dưới ánh sáng hoàng hôn đỏ quạch rọi qua ô cửa kính, góc giấy dó ố vàng cùng nét mực son đỏ tươi của con dấu triện cổ đã lộ ra mồn một trước tầm mắt của An.

An đứng sững nơi ngưỡng cửa, lồng ngực phập phồng dữ dội. Nhìn người bạn thân nhất của mình đang lúng túng, run rẩy trong sự tội lỗi bị bắt quả tang, nước mắt cô bé bất giác trào ra, lăn dài trên má. Giọng An nghẹn lại, run rẩy trong nỗi thất vọng đắng cay:

— Cậu đang làm cái trò gì thế này hả Minh? Cậu... cậu thực sự đã làm chuyện này sao?

Minh cứng họng. Cậu cảm thấy toàn bộ máu trong người như rút cạn xuống chân. Mặt cậu cắt không còn một giọt máu, đôi môi mấp máy trong tuyệt vọng, cố tìm kiếm những lời biện minh yếu ớt:

— An... nghe tớ nói đã... Xin cậu hãy nghe tớ giải thích! Tớ... tớ không hề có ý đồ xấu! Tớ chỉ muốn giúp mọi người thôi! Tớ muốn đo đạc lại toàn bộ các thông số, lập một bản đồ đối chiếu chuẩn xác từng milimet để chứng minh cho toàn bộ khu phố thấy ông Phúc đã vẽ sai! Tớ sợ... tớ sợ nếu đưa cho người lớn, họ sẽ chần chừ, họ sẽ thỏa hiệp vì sợ phiền phức... Họ sẽ không hiểu được những con số kỹ thuật này đâu! Tớ làm tất cả những điều này là vì khu vườn của chúng mình mà!

— Vì khu vườn ư? — Giọng An bỗng vút lên, vừa đau đớn vừa xé lòng, át cả tiếng gió rít ngoài khe cửa — Cậu bảo cậu muốn cứu khu vườn bằng sự thật, vậy mà việc đầu tiên cậu làm lại là một hành vi trộm cắp dối trá sao? Cậu xé rách tài liệu quý giá của bà Lam, cậu đạp đổ niềm tin mà bà và tất cả chúng ta dành cho cậu, chỉ để thỏa mãn cái tôi ngạo mạn, sự tự đắc muốn làm người hùng của cậu thôi sao Minh? Cậu có biết ở dưới vườn, chiếc lá ước mơ của cậu đang bị thiêu cháy từng chút một không hả? Cậu xuống mà nhìn xem!

An bước tới một bước, ánh mắt em như soi thẳng vào tận đáy tâm hồn đang run rẩy của Minh:

— Cậu luôn miệng nói về sự chính xác, về chân lý, nhưng cậu lại quên mất điều cơ bản nhất: một mục đích tốt đẹp không bao giờ, và vĩnh viễn không bao giờ có thể được biện minh bằng một hành động hèn hạ và lừa dối! Cậu không cứu khu vườn, Minh ạ. Cậu đang tự tay phá nát nó đấy!

Từng lời nói của An như những nhát búa ngàn cân giáng thẳng xuống tòa lâu đài kiêu hãnh bằng những con số mà Minh dày công dựng lên. Sự ngụy biện cuối cùng trong cậu sụp đổ hoàn toàn. Cậu nhìn xuống đôi bàn tay mình — đôi bàn tay đã xé toạc trang giấy dó, đôi bàn tay mang đầy vết nhơ của sự phản bội.

Minh khuỵu xuống mép giường gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu, toàn thân co rúm lại và run rẩy kịch liệt. Rồi cậu bật khóc. Những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn kìm nén suốt cả ngày trời giờ đây vỡ òa thành một dòng thác nước mắt hối hận muộn màng. Nỗi cô đơn sâu kín của một đứa trẻ luôn tự ép mình phải gánh vác mọi thứ, áp lực phải luôn đúng đắn và nỗi bất lực tột cùng trước thực tại phũ phàng tuôn trào theo từng giọt nước mắt lăn qua kẽ tay.

— Tớ xin lỗi... Tớ sai rồi, An ơi... Tớ thực sự sai rồi... Tớ sợ lắm... — Minh nghẹn ngào trong tiếng nấc xé ruột.

Căn phòng gác mái chìm trong tiếng nấc của Minh và tiếng thở dài trầm lắng của buổi hoàng hôn. An nhìn bạn mình, cơn giận dữ ban đầu dần tan biến, nhường chỗ cho một niềm xót xa vô bờ. Cô bé bước lại gần, khẽ đặt bàn tay nhỏ nhắn nhưng ấm áp lên bờ vai đang run rẩy của Minh, nhẹ nhàng kéo cậu đứng dậy:

— Đứng lên đi Minh. Khóc không giải quyết được gì cả. Hãy đi cùng tớ, làm điều đúng đắn nhất ngay lúc này.

Bóng tối đã hoàn toàn bao trùm lấy con dốc Mây khi hai đứa trẻ quay trở lại căn nhà gỗ. Gió đêm thổi qua những tán cây nghe xào xạc, lạnh buốt.

Minh bước từng bước nặng nề như đeo chì qua bậc ngạch cửa. Cậu cúi gập đầu, hai bàn tay run rẩy nâng niu trang bản đồ giấy dó đã được cậu cẩn thận vuốt phẳng từng nếp gấp. Cậu tiến lại gần chiếc ghế mây nơi bà Lam đang ngồi, rồi quỳ sụp xuống nền gạch đỏ trước mặt bà. Những giọt nước mắt lại một lần nữa lăn dài trên gương mặt cậu bé, giọng Minh run lên, nghẹn đặc từng từ:

— Cháu... cháu xin lỗi bà... Cháu là một đứa tồi tệ... Chính cháu là người đã lén xé trang bản đồ này giấu đi... Cháu đã kiêu ngạo nghĩ rằng mình có thể tự giải quyết mọi chuyện bằng những phép tính... Cháu đã làm tổn thương bà, làm rạn nứt lòng tin của các bạn... Cháu sai rồi, cháu xin bà và mọi người hãy tha thứ cho cháu...

Không gian trong căn nhà gỗ bỗng chốc im ắng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim đập thình thịch của từng người. Tùng, Vy và bé Nhi nín thở, nép sát vào góc tường, sững sờ nhìn cảnh tượng trước mắt.

Bà Lam không hề nổi trận lôi đình. Bà cũng không buông một lời mắng mỏ hay quở phạt gay gắt. Ánh mắt bà trĩu nặng ưu tư nhưng chan chứa một lòng bao dung vô hạn của người đã đi qua gần hết một đời người đầy biến động. Bà thở dài một tiếng thật khẽ, rồi vươn bàn tay gầy guộc, ấm áp đón lấy tờ bản đồ cũ từ đôi tay run rẩy của Minh. Đặt tờ giấy lên bàn, bà nhẹ nhàng đặt bàn tay còn lại lên mái tóc bù xù của cậu bé, khẽ xoa đầu cậu:

— Đứng dậy đi cháu, đứng dậy đi Minh.

Bà kéo Minh ngồi lên chiếc ghế đẩu cạnh mình, rút chiếc khăn mùi soa trong túi áo ra lau đi những giọt nước mắt còn đọng trên gò má lem luốc của cậu. Giọng bà trầm ấm, vang lên giữa gian nhà gỗ như một lời răn dạy từ ngàn xưa:

— Minh à, một cái cây cổ thụ muốn vươn cao đón nắng thì bộ rễ của nó phải bám thật sâu, thật chắc vào lòng đất mẹ. Cây không bao giờ có thể đứng vững trên một nền đất xốp rỗng, mục ruỗng của sự dối trá. Ước mơ của các cháu cũng vậy, muốn thành hiện thực thì trước hết tâm hồn người gieo hạt phải ngay thẳng, quang minh chính đại. Một mục đích tốt đẹp không bao giờ, và vĩnh viễn không bao giờ có thể được dựng xây bằng những hành vi thiếu trung thực. Cháu muốn bảo vệ khu vườn, nhưng nếu đánh mất đi sự liêm chính, cháu đã tự tay triệt hạ khu vườn trong chính tâm hồn mình rồi, cháu có hiểu không?

Minh cắn môi gật đầu lia lịa, từng lời của bà như khắc sâu vào tận tâm can cậu.

Bà Lam khẽ mỉm cười, mở rộng trang bản đồ giấy dó trên mặt bàn trà, chỉ ngón tay run run vào dòng chữ tím mờ mờ ở góc dưới:

— Đây là thủ bút chuyển nhượng của cụ thân sinh ra kỹ sư Khải, gửi lại dốc Mây trước khi gia đình họ chuyển vào phương Nam. Đây thực sự là một bảo vật, một bằng chứng pháp lý vô giá mà bấy lâu nay bà tìm kiếm. Nhưng Minh này, một cây làm chẳng nên non. Thay vì một mình cháu ôm đồm trong bóng tối với nỗi sợ hãi, từ ngày mai, bà và tất cả các cháu sẽ cùng nhau đem tài liệu này ra ánh sáng. Chúng ta sẽ đàng hoàng, đĩnh đạc chứng minh nguồn gốc đất đai của dốc Mây trước toàn thể khu phố, bằng sự thật và bằng danh dự của những con người sống ngay thẳng.

Lời tha thứ dịu dàng và sự độ lượng của bà Lam như một cơn mưa rào mùa hạ tưới đẫm lên mảnh đất tâm hồn đang khô cháy của Minh, gột rửa đi mọi mặc cảm tội lỗi và nỗi sợ hãi bấy lâu. Tùng bước lại vỗ mạnh vào vai Minh một cái, nhe răng cười xòa; Vy khẽ gật đầu mỉm cười, còn bé Nhi thì chạy lại nắm lấy ngón tay cậu bé.

Đúng lúc ấy, ngoài hiên vắng, một làn gió đêm mát lành khẽ lướt qua rặng cúc vàng. Nơi góc vườn cạnh miệng giếng cạn cổ kính, một phép màu tĩnh lặng bắt đầu hiển hiện: vệt cháy sém màu nâu xám trên chiếc lá nhọn của mầm cây Minh đột ngột dừng lại, không còn lan rộng nữa. Những thớ gân lá khô héo dường như được tiếp thêm một dòng nhựa sống mới, căng tràn trở lại. Và ngay tại vị trí cuống lá, nơi tiếp giáp với thân cây mập mạp, một chồi non xanh biếc li ti đang khẽ cựa mình, nhú lên khỏi lớp vỏ bọc, lấp lánh dưới ánh trăng non như một lời hứa hẹn về sự hồi sinh.

“Keng! Cạch cạch!”

Âm thanh kim loại va chạm khô khốc vang lên từ phía cánh cổng sắt màu xanh ngoài ngõ cắt ngang không khí ấm áp trong nhà. Tiếng động cơ xe máy quen thuộc của người đưa thư rồ ga rồi lướt nhanh đi trong màn đêm tĩnh mịch, để lại làn khói mỏng manh.

Tùng nhanh nhảu chạy vụt ra cổng rồi quay trở vào ngay, trên tay cầm một xấp phong bì mỏng dính đầy bụi đường. Cậu bé lật từng chiếc phong bì dưới ánh đèn tuýp leo lét, nụ cười trên môi bỗng chốc tắt ngấm, thay vào đó là nét mặt hoang mang, bàng hoàng tột độ:

— Bà ơi... các bạn ơi... nhìn này!

Tùng trải những chiếc phong bì lên bàn. Đó là giấy triệu tập và giấy mời tham dự buổi họp dân phố khẩn cấp vào cuối tuần này để biểu quyết thông qua dự án mở rộng đường của ban dự án ông Phúc. Tên của các hộ gia đình ở mặt đường và đầu ngõ đều có đầy đủ, trang trọng với dấu mộc đỏ chót.

Thế nhưng, tuyệt nhiên không có lấy một tờ giấy mời nào mang tên bà Lam, hay tên của bất kỳ một hộ dân nào đang sinh sống sâu bên trong con hẻm dốc Mây.