Mùa Thu Và Cái Tên Bị Đoán

Ánh đèn bàn làm việc tại tòa soạn rọi thẳng vào màn hình máy tính của Phan Yến Chi, nơi các mốc thời gian, hình ảnh chụp trộm trước cổng Mộc Cầm và tệp âm thanh trích xuất từ đám mây vừa được ghép nối thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.

Chiếc đồng hồ treo tường ở góc phòng biên tập điểm mười một giờ đêm. Tòa nhà văn phòng trên phố Trần Hưng Đạo đã chìm vào yên lặng từ lâu. Thỉnh thoảng, từ phía mặt đường vọng lại tiếng còi xe rầu rĩ của những chuyến xe tải chở vật liệu chạy đêm, dội qua khung cửa kính hai lớp đã cũ. Trong không gian rộng lớn của cả một mặt sàn làm việc trống hoác, chỉ còn lại ánh sáng xanh nhờ nhờ phát ra từ hai màn hình đồ họa đặt song song trước mặt Yến Chi, tiếng quạt gió của cây CPU chạy rì rầm dưới chân bàn và tiếng nhấp chuột lách tách đều đặn, khô khốc. Cốc cà phê đen pha phin thứ ba trong ngày đặt ở mép bàn đã cạn trơ đáy, để lại một vệt bã nâu sẫm quánh lại nơi thành sứ cáu bẩn.

Yến Chi tựa lưng vào ghế xoay, thở ra một hơi dài buốt rát cổ họng. Cô đưa hai bàn tay gầy gò lên day thật mạnh hai bên thái dương đang căng tức theo từng nhịp đập của mạch máu, rồi phóng to cửa sổ phần mềm đối chiếu âm thanh chuyên dụng.

Trước mắt cô, ba tầng dữ liệu hiển thị rõ ràng từng dải tần, không để lộ ra dù chỉ một kẽ hở nhỏ nhất.

Tầng thứ nhất là bản ghi âm mộc mang mã hiệu `DEMO_SATURDAY_TRACK02_RAIN_ROUGH.wav` trích xuất trực tiếp từ một thư mục mở có tên `NHAP_DEMO_PIANO_THUBAY` thuộc hệ thống lưu trữ của M-Art Studio mà cô vừa quét được ban nãy. Dải sóng âm hiển thị dạng hình sin với độ nhiễu phòng tự nhiên vô cùng đặc trưng: có tiếng mưa rào mùa hạ quất rát rạt lên mái tôn xi măng, tiếng thở khẽ rất sâu của người ngồi trước phím đàn ở ô nhịp thứ mười sáu, và quan trọng nhất—chi tiết mà một tai nghe nghiệp dư sẽ dễ dàng bỏ qua nhưng đối với một người từng có bảy năm học sơ cấp piano cổ điển như Yến Chi thì không thể lẫn vào đâu được—chính là tiếng gõ cơ học lách cách của chiếc máy đếm nhịp bằng nhựa cũ kỹ bị sứt một mẩu vỏ. Chiếc máy đếm nhịp ấy có một lỗi cơ học cố hữu: con lắc kim loại luôn khựng lại đúng một phần tư phách mỗi khi quét qua mốc 80 phách một phút, tạo ra một tiếng khấc rất nhẹ trước khi nảy sang phách sau.

Tầng thứ hai là bản ghi âm lén tại quán cà phê Nốt Nghỉ trong một buổi chiều mất điện diện rộng vào đầu tháng trước. Một nguồn tin độc lập đã gửi cho Yến Chi đoạn băng chất lượng thấp này. Nhưng khi đưa qua bộ lọc khử ồn của phần mềm, dải âm trung hiện lên rành rọt: một cô gái mảnh khảnh ngồi bên cây đàn upright đã sờn vec-ni, chơi đệm cho Tống Gia Huy cầm cây guitar mộc. Những hợp âm Cmaj7 lơ lửng không chịu rơi về chủ âm, bước chuyển nghịch âm bất ngờ sang Am7 và khoảng ngắt kỳ lạ kéo dài đúng hai phách rưỡi hoàn toàn trùng khớp từng biên độ dao động, từng đỉnh sóng với bản demo ẩn danh kia. Đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên của hai nhạc sĩ cùng chung trường phái. Đó là cùng một bộ não điều khiển, cùng một đôi bàn tay với thói quen nhả phím non nửa giây ở bè trầm.

Tầng thứ ba là đoạn video 4K quay lại màn song tấu đường phố tại tượng đài Cảm Tử bên Hồ Gươm vào tối cuối tuần trước, do một người qua đường tình cờ ghi lại bằng máy ảnh cơ rồi đăng tải lên mạng xã hội trước khi bị đội ngũ truyền thông của Nova Sound ép gỡ bỏ vì lý do bản quyền hình ảnh. Yến Chi đã kịp lưu lại bản gốc trước khi đường link biến mất. Cô dùng chuột kéo thanh trượt video đến đúng giây thứ năm mươi, làm chậm tốc độ hiển thị xuống 0.25 lần.

Trên màn hình sắc nét đến từng sợi vải áo len, bàn tay phải của cô gái đệm đàn khẽ nhấc lên khỏi phím ngà. Ba đầu ngón tay mảnh dẻ gõ nhẹ ba nhịp xuống mép gỗ thành đàn—*cốc, cốc, cốc*—nhẹ như một tiếng chim gõ kiến điểm vào thân cây mục. Đó là một phản xạ vô thức, một thói quen cơ thể thuần túy để tự điều chỉnh nhịp thở và định thần, một dấu triện vô hình trước khi ngón tay cô hạ xuống phím đàn, trải ra một chuỗi hợp âm bảy đầy chất tự sự, sâu thẳm và nghẹn ngào.

Yến Chi mở thêm một tab ảnh chụp. Bức ảnh được chụp từ cự ly xa qua lớp kính ô tô vài ngày trước bởi một tay săn ảnh kỳ cựu: Tống Gia Huy mặc chiếc áo khoác sẫm màu, kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai che nửa khuôn mặt góc cạnh, kiên nhẫn đứng đợi dưới bóng cây sấu già trút lá ngay trước cánh cổng sắt màu xanh rêu của Trung tâm m nhạc Mộc Cầm. Trên bảng tên bằng đồng gắn ở trụ cổng có dòng chữ khắc chìm đã ngả màu thời gian: *Lớp Piano Căn bản & Nâng cao – Giáo viên phụ trách: Đặng Khánh Linh*.

Mọi mảnh ghép rời rạc trong suốt ba tuần lễ ròng rã săn lùng, chắp nối từ những mẩu tin đồn hành lang, những tệp âm thanh trôi nổi và các văn bản rò rỉ, đến giờ phút này đã khép lại thành một vòng tròn khép kín. Một vòng tròn vững chắc đến mức không một luật sư sừng sỏ nào của giới giải trí có thể tìm ra kẽ hở để phủ nhận.

Người mang bí danh “Thứ Bảy” – tác giả của những bản demo mộc mạc làm điên đảo phòng thu Gió Bắc, chiếc phao cứu sinh cho sự bế tắc nghệ thuật kéo dài suốt hai năm của ngôi sao indie Tống Gia Huy, người đang bị tập đoàn giải trí Nova Sound ráo riết săn lùng bằng mọi thủ đoạn để ép ký hợp đồng chuyển nhượng tác quyền trọn gói – không phải một nhà sản xuất lão luyện nào nấp sau bức màn bí mật của giới chuyên môn.

Người đó chính là Đặng Khánh Linh, cô giáo dạy piano hai mươi ba tuổi của Mộc Cầm.

“Đặng Khánh Linh…”

Yến Chi lẩm bẩm cái tên ấy trong miệng. m thanh phát ra khô khốc giữa bốn bức tường cách âm của phòng biên tập. Cô ngả hẳn đầu ra sau thành ghế da, nhìn lên trần nhà loang lổ vết ố của hệ thống điều hòa trung tâm. Đôi mắt sau tròng kính cận lóe lên tia sáng sắc sảo xen lẫn một thoáng bùi ngùi của một người làm báo vừa chạm tay vào phần sự thật tàn nhẫn nhất bị vùi dập dưới đáy vực của nền công nghiệp giải trí.

Nova Sound đã dựng lên một bức bình phong quá đỗi hoàn hảo. Họ tung hỏa mù để dư luận đồn đoán về một cuộc tình bí mật giữa chàng ca sĩ lãng tử và một nàng thơ vô danh. Họ để mặc cho các trang tin lá cải rẻ tiền thêu dệt nên kịch bản về một cô giáo piano hám danh, lợi dụng hình ảnh ngôi sao đang lên của Huy để bước chân vào giới thượng lưu nghệ thuật. Trong khi đó, ở hậu trường của những căn phòng họp kính đen sang trọng trên tầng cao nhất của tòa tháp Nova, Giám đốc chiến lược Lê Hoàng Nam đang ngấm ngầm giăng ra một tấm lưới pháp lý tinh vi nhằm thâu tóm toàn bộ quyền tác giả, biến dự án “Hợp m Thứ Bảy” thành tài sản thương mại độc quyền của tập đoàn.

Một kịch bản kinh điển của cỗ máy tư bản giải trí: vắt kiệt giọt máu sáng tạo của những nghệ sĩ trẻ đơn độc, biến họ thành những bóng ma vô danh không tên tuổi, rồi gắn nhãn mác thương mại bóng bẩy của các ngôi sao đã được định giá thị trường lên sản phẩm để tối đa hóa từng đồng lợi nhuận từ các hợp đồng quảng cáo và nhạc số.

Yến Chi mở tập tài liệu bản thảo bài điều tra mà cô đã cặm cụi xây dựng suốt bốn mươi tám tiếng qua. Tiêu đề dự kiến hiển thị bằng phông chữ đậm nét: *Bí ẩn “Thứ Bảy” và chiếc bẫy tác quyền tại Nova Sound: Ai là người thực sự đứng sau các bản hit mới của Tống Gia Huy?*

Ngón tay cô lướt trên bàn phím cơ, phát ra những tiếng gõ đanh gọn khi cô rà soát lại từng cấu trúc câu, từng đoạn dẫn chứng kỹ thuật và các ảnh chụp đính kèm. Bài viết được cấu trúc vô cùng chặt chẽ theo đúng chuẩn mực của báo chí điều tra hiện đại: mở đầu bằng việc phân tích phổ tần số âm thanh để bác bỏ luận điệu cho rằng đây là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo hay một nhóm sản xuất nước ngoài; tiếp theo là đối chiếu thói quen hòa âm và kỹ thuật nhả phím mang đậm dấu ấn cá nhân; truy vết nguồn gốc các bản demo rò rỉ từ chuỗi cung ứng kỹ thuật số; và phần kết luận đanh thép chỉ thẳng vào sự bất thường đầy toan tính trong cách Nova Sound liên tục trì hoãn việc công bố tên người sáng tác thực sự.

Tuy nhiên, khi ngón tay Yến Chi cuộn con lăn chuột đến phần tệp ảnh đính kèm ghi lại khung cảnh tác nghiệp bên ngoài Mộc Cầm và video quay tại Hồ Gươm, ngón trỏ của cô bỗng khựng lại.

Trên màn hình phụ bên phải hiện lên gương mặt tròn trịa, ngơ ngác và sợ hãi của bé Tống Minh Quân. Bức ảnh chụp lại khoảnh khắc cậu bé mặc chiếc áo khoác đồng phục tiểu học rộng thùng thình, hai tay níu chặt lấy vạt áo khoác của Gia Huy, co rúm người lại sau lưng anh trai trước sự vây bủa dày đặc của hàng chục ống kính máy ảnh và những chiếc điện thoại giơ cao bên ngoài cổng trung tâm. Cạnh đó là vài bức ảnh chụp lướt qua chấn song cửa sổ Phòng học số 7 của Mộc Cầm, nơi có những đứa trẻ chỉ mới bảy, tám tuổi đang ngơ ngác buông phím đàn, giương đôi mắt tròn xoe nhìn ra đám đông ồn ào, hỗn loạn đang gào thét tên Gia Huy ngoài cổng sắt.

Ánh mắt sắc sảo của Yến Chi chùng xuống. Tiếng gõ bàn phím ngừng bặt. Căn phòng biên tập rơi vào một khoảng im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng quạt máy tính chạy đều đều.

Trong bóng tối nhờ nhờ của góc phòng, ký ức của tám năm về trước bất giác dội về, nhức nhối như một vết sẹo cũ gặp ngày trở gió.

Năm ấy, Yến Chi cũng từng là một đứa trẻ mười lăm tuổi ôm giấc mộng âm nhạc bước vào kỳ thi tuyển chọn ngặt nghèo của Nhạc viện. Cô nhớ như in cảm giác hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, đôi chân run rẩy không thể giữ vững bàn đạp ngân vang dưới chân đàn, và ánh mắt soi mói, lạnh lùng, vô cảm của hội đồng giám khảo ngồi tít trên hàng ghế cao. Sau bài thi thất bại là lời phán xét tàn nhẫn của một vị giáo sư khả kính: *“Đôi tay này chỉ hợp gõ phím máy chữ kiếm sống, vĩnh viễn không bao giờ có được linh hồn của âm nhạc.”* Lời nói ấy đã bẻ gãy toàn bộ lòng kiêu hãnh của cô gái tuổi mười lăm, khiến cô vĩnh viễn khép lại nắp đàn, chuyển hướng sang nghề báo. Cô hiểu quá rõ cảm giác của một đứa trẻ khi sự ngây thơ, thánh thiện của nó bị xé toạc, bị biến thành công cụ, thành mồi nhử cho sự tò mò vô độ và sự tàn nhẫn của đám đông hiếu kỳ.

Là một nhà báo điều tra chuyên mảng văn hóa - giải trí, Yến Chi chưa từng nương tay trước những chiêu trò giả tạo của các công ty quản lý, chưa từng chùn bước trước những lời đe dọa của các thế lực truyền thông hay thói trơ trẽn của những kẻ thao túng dư luận. Nhưng cô có một lằn ranh đạo đức bất di bất dịch, một lằn ranh được đánh đổi bằng chính vết thương thời niên thiếu của mình: không bao giờ giẫm đạp lên sự an toàn và tâm hồn của những đứa trẻ để đổi lấy những con số tương tác rẻ tiền, những nút chia sẻ vô nghĩa trên mạng xã hội.

Yến Chi thở dài một hơi thật khẽ, bờ vai gầy khẽ run lên rồi hạ xuống. Bàn tay cô dứt khoát cầm lấy chuột quang.

Cô nhấp chọn từng tệp hình ảnh có mặt Tống Minh Quân và các học viên nhỏ tuổi tại Mộc Cầm. Phím *Delete* vang lên lách cách, dứt khoát và khô khốc trong đêm vắng. Từng bức ảnh cận cảnh khuôn mặt ngơ ngác của cậu bé bị xóa sổ vĩnh viễn khỏi thư mục bài viết. Đối với các khung hình góc rộng ghi lại cảnh phụ huynh đón con chen chúc ở đầu ngõ, Yến Chi tỉ mỉ mở phần mềm đồ họa, dùng công cụ làm mờ toàn bộ khuôn mặt, biển số xe và logo trường học của bọn trẻ. Cô chỉ giữ lại góc quay từ phía sau lưng của Gia Huy và Khánh Linh, nơi bóng dáng hai người in hằn trên nền tường quét vôi vàng cũ kỹ bên cây đàn piano.

Trong phần nội dung bài viết, cô cũng cẩn thận dùng câu chữ gọt giũa lại từng chi tiết. Không một dòng nào ám chỉ đến hoàn cảnh bố mẹ vắng nhà đi làm việc xa của hai anh em Huy. Không một từ nào bới móc đời tư của một đứa trẻ đang cần sự yên bình để lớn lên. Mũi tên điều tra của cô phải bay thẳng, nhắm trúng vào đích duy nhất: sự bất minh trong chính sách tác quyền của Nova Sound và nghi vấn che giấu danh tính tác giả thực thụ của dự án “Hợp Âm Thứ Bảy”.

Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng từng dấu chấm, dấu phẩy của bản thảo lần cuối, Yến Chi nén toàn bộ tư liệu, ảnh chụp đã xử lý và bài viết thành một tệp mã hóa có mật khẩu bảo vệ hai lớp.

“Gửi ban biên tập duyệt bản cuối,” cô thì thầm một mình, giọng khản đặc sau một đêm không ngủ. Ngón tay cô nhấn mạnh vào nút *Send* trên màn hình. “Sáng mai, mọi sự dối trá sẽ phải bước ra ánh sáng.”

***

Bảy giờ sáng hôm sau.

Màn sương thu đặc trưng của Hà Nội vẫn còn giăng mờ ảo trên những ngọn cây xà cừ cổ thụ dọc theo tuyến phố Phan Chu Trinh. Không khí mang theo cái lạnh se sắt đầu mùa, ẩm ướt mùi lá mục và khói sương sớm.

Trong một góc khuất kín đáo ở tầng hai của một quán trà tĩnh lặng nằm sâu trong con ngõ nhỏ gần Nhà hát Lớn, Nguyễn Bảo Trâm ngồi đối diện với một chiếc bàn gỗ mun thấp. Trước mặt cô, một ấm trà sen Tây Hồ vừa được châm nước sôi đang bốc khói nghi ngút, tỏa ra một mùi hương thanh khiết, trầm mặc đối lập hoàn toàn với bầu không khí căng thẳng đang bủa vây lấy người phụ nữ này. Chiếc điện thoại iPhone công vụ đặt trên mặt bàn gỗ liên tục rung lên bần bật những hồi ngắn, đèn màn hình chớp sáng liên hồi báo hiệu các cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dồn dập từ các phóng viên mảng giải trí, các tổng biên tập trang tin điện tử và cả những người đại diện thương hiệu lớn.

Bảo Trâm không hề nhấc máy, thậm chí không buồn liếc nhìn màn hình. Khuôn mặt thanh tú, sắc sảo của người phụ nữ từng kinh qua hàng chục cuộc khủng hoảng truyền thông lớn nhỏ trong giới showbiz lúc này hằn rõ những vết chân chim mệt mỏi nơi khóe mắt, nhưng ánh nhìn của cô lại cực kỳ tỉnh táo, sắc lạnh như một lưỡi dao vừa mài. Chỉ bốn mươi phút trước, một biên tập viên kỳ cựu từng nhận sự giúp đỡ của Trâm từ thuở mới vào nghề đã bí mật chụp gửi cho cô bản xem trước lịch duyệt bài của trang tin điện tử nơi Phan Yến Chi cộng tác. Tiêu đề bài báo và bản tóm tắt nội dung điều tra dự kiến xuất bản vào đúng tám giờ sáng đã khiến Trâm lập tức hủy bỏ toàn bộ lịch làm việc đầu ngày tại trụ sở Nova Sound, bí mật hẹn hai nhân vật chính đến nơi này.

Tiếng bước chân gấp gáp trên cầu thang gỗ lim kéo Trâm trở về thực tại.

Cánh cửa trượt bằng gỗ sồi khẽ mở ra rồi khép lại thật êm. Khánh Linh và Gia Huy cùng bước vào phòng. Linh mặc một chiếc áo len mỏng dệt kim màu be nhạt, quai túi vải thô đeo chéo qua vai, mái tóc dài thường ngày buông xõa nay được buộc gọn gàng sau gáy để lộ gương mặt thanh tú nhưng hơi nhợt nhạt vì một đêm trằn trọc không chợp mắt. Đi sát ngay sau lưng cô, Huy xuất hiện trong chiếc áo khoác nỉ tối màu kéo cao khóa cổ, dáng người cao gầy toát lên vẻ căng thẳng tột độ. Đôi mắt đen láy, sâu thẳm của anh quét nhanh một lượt khắp bốn góc gian phòng trà tĩnh mịch trước khi chủ động kéo ghế cho Linh ngồi xuống.

“Chị Trâm,” Huy lên tiếng trước, thanh âm trầm đục và dứt khoát. “Có chuyện gì hệ trọng mà chị phải hẹn tụi em ra tận đây thay vì gặp ở phòng thu hay văn phòng đại diện?”

Bảo Trâm không vội trả lời. Cô đưa tay nhấc ấm gốm, từ tốn rót hai chén trà sen nóng đẩy về phía hai người, đợi làn khói ấm lan tỏa giữa khoảng cách ba chiếc ghế rồi mới bình thản đặt chiếc iPad Pro của mình xoay ngang mặt bàn, trượt nhẹ về phía Linh.

“Hai đứa uống chút trà ấm cho tỉnh táo đi đã,” Trâm nói, chất giọng Hà Nội chuẩn mực của cô vang lên điềm đạm nhưng từng âm tiết đều mang sức nặng ngàn cân. “Nếu sáng nay hai em bước chân đến cổng Nova Sound, hai đứa sẽ không thể nào vượt qua nổi sảnh tầng một đâu. Lê Hoàng Nam đã điều động toàn bộ lực lượng an ninh nội bộ chặn mọi lối vào từ sáu giờ sáng, đồng thời cho người giám sát cả tầng hầm đỗ xe rồi.”

Linh cúi đầu, ánh mắt cô chạm vào màn hình máy tính bảng đang sáng rực. Trên đó là bản chụp sắc nét phần tóm tắt bài báo điều tra của Phan Yến Chi. Khi nhìn thấy dòng chữ in hoa nổi bật: *ĐẶNG KHÁNH LINH – TÁC GIẢ THỰC SỰ CỦA DỰ ÁN ‘THỨ BẢY’?* đi kèm hình ảnh chụp lại dải sóng âm đối chiếu chi tiết giữa bản demo tại Mộc Cầm và bản thu âm tại phòng thu Gió Bắc, lồng ngực Linh bỗng thắt lại. Một cảm giác ớn lạnh quen thuộc chạy dọc sống lưng, lan tỏa đến tận các đầu ngón tay đang đặt trên đùi.

Bản demo rò rỉ… Ký ức đêm qua ùa về như một cơn ác mộng. Đó chính là thư mục mà Mai Anh – cô trợ lý kiêm kỹ thuật viên trẻ tuổi của M-Art – đã sơ suất đồng bộ hóa lên hệ thống lưu trữ đám mây công khai khi vội vã giúp Linh sao lưu dữ liệu cho luật sư. Dù Mai Anh đã phát hiện ra sai sót và gỡ tệp xuống chỉ sau chưa đầy một tiếng đồng hồ, nhưng đối với một con linh cẩu săn tin lão luyện và có mạng lưới quan sát dày đặc như Phan Yến Chi, ngần ấy thời gian đã là quá thừa thãi để cô ta tóm trọn gói dữ liệu gốc.

Huy cau chặt đôi mày rậm, khớp ngón tay đặt trên mặt bàn gỗ siết chặt lại đến trắng bệch: “Phan Yến Chi? Tại sao cô ta lại có thể chạm tay vào những dữ liệu nội bộ bảo mật này được?”

“Từ một sơ suất kỹ thuật số của bên M-Art,” Bảo Trâm đáp, ánh mắt cô khẽ chuyển sang nhìn Linh với sự thấu hiểu và cảm thông sâu sắc chứ không hề có một tia trách móc nào. “Nhưng chuyện dữ liệu rò rỉ từ kẽ hở nào bây giờ hoàn toàn là thứ yếu. Quan trọng là bài báo này đã qua khâu duyệt bản bông cuối cùng của Tổng biên tập và được xếp lịch lên trang nhất chuyên mục giải trí vào đúng tám giờ sáng mai để mở màn cho loạt bài độc quyền. Chúng ta chỉ có chưa đầy hai mươi tư tiếng đồng hồ để chạy đua trước khi bão đổ bộ, không còn thời gian để truy cứu lỗi kỹ thuật nữa.”

Linh hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cố gắng giữ cho bàn tay mình không run rẩy khi cô chạm vào quai chén trà bằng đất nung. Hơi nóng từ chén trà phả vào má giúp cô lấy lại đôi chút bình tĩnh. Cô ngẩng lên nhìn Trâm:

“Trong bài viết… cô phóng viên đó có đưa hình ảnh của bé Quân và trung tâm Mộc Cầm vào không chị?”

Bảo Trâm hơi chững lại một nhịp trước câu hỏi đầu tiên thốt ra từ miệng Linh.

Trong suốt mười lăm năm làm nghề quản lý truyền thông và xử lý khủng hoảng cho hàng chục ngôi sao lớn bé, phản xạ đầu tiên của bất kỳ ai khi đối mặt với một vụ bê bối sắp nổ ra luôn là: *“Sự nghiệp của tôi có bị hủy hoại không?”, “Tôi phải bồi thường bao nhiêu tiền?”, “Hình ảnh của tôi sẽ ra sao?”*. Nhưng cô gái trẻ ngồi trước mặt cô lúc này, người đang đứng trước nguy cơ bị cả cỗ máy truyền thông khổng lồ nghiền nát, điều đầu tiên cô nghĩ đến lại là sự an toàn của một cậu bé có bố mẹ đi làm xa ở nước ngoài và sự bình yên của nơi cô dạy học.

Ánh mắt Bảo Trâm mềm mại đi vài phần. Cô khẽ lắc đầu, giọng nói dịu lại:

“Không. Tôi đã đọc kỹ từng dòng của bản thảo duyệt cuối và kiểm tra toàn bộ tệp ảnh đính kèm. Phan Yến Chi là một cây bút điều tra sắc lạnh, bám đuổi vụ việc đến tận cùng, nhưng cô ấy giữ một đạo đức nghề nghiệp rất nghiêm cẩn. Toàn bộ hình ảnh cận cảnh của Minh Quân và các học sinh nhỏ tuổi tại Mộc Cầm đều bị loại bỏ hoặc làm mờ hoàn toàn. Cô ấy không hề khai thác đời tư của đứa trẻ hay chuyện gia đình của Huy. Bài viết chĩa toàn bộ mũi nhọn vào đúng một mục tiêu duy nhất: sự bất minh trong chính sách tác quyền của Nova Sound và dấu hiệu chèn ép, tước đoạt danh tính tác giả thực thụ.”

Linh khẽ thở phào một cái thật nhẹ, tảng đá vô hình nặng trĩu đè lên lồng ngực cô suốt từ đêm qua dường như vơi đi được một nửa. Ít nhất thì Minh Quân vẫn an toàn, Mộc Cầm vẫn giữ được sự tôn nghiêm của một nơi nuôi dưỡng những mầm non âm nhạc thuần khiết.

Huy quay sang nhìn Linh, ánh mắt anh đong đầy sự xót xa và dằn vặt. Anh hiểu cô gái này trân trọng sự tĩnh lặng đến nhường nào. Anh quay sang Bảo Trâm, giọng nói lạnh lùng và cảnh giác:

“Phía Nova Sound… Lê Hoàng Nam đã biết về bài báo này chưa?”

“Nam đã đánh hơi được từ nửa đêm qua qua các mối quan hệ ngầm của ông ta trong giới báo chí,” Trâm trả lời không chút giấu giếm. “Hiện tại, toàn bộ Phòng Pháp chế, Đội ngũ Quan hệ Công chúng và Ban Giám đốc chiến lược của Nova Sound đang họp khẩn cấp tại tầng mười lăm. Và đó chính là lý do tôi phải đưa hai em đến đây trước khi Nam kịp cử người tiếp cận Linh để tung ra những đòn ép buộc mới.”

Bảo Trâm mở chiếc túi xách hàng hiệu, rút ra một cuốn sổ tay bìa bọc da màu đen đã mòn góc. Cô lật giở hai trang giấy chi chít những dòng chữ viết tay bằng mực tím, vạch ra các kịch bản ứng phó khủng hoảng được tính toán đến từng phút. Cô đặt cuốn sổ xuống giữa bàn trà, ngước mắt nhìn thẳng vào hai người trẻ tuổi.

“Hiện tại, chúng ta đang đứng ở ngã ba đường. Tôi cần hai em, đặc biệt là Khánh Linh, phải lắng nghe thật kỹ, cân nhắc bằng lý trí lạnh lùng nhất để đưa ra lựa chọn. Bởi vì bước đi này sẽ định đoạt toàn bộ tương lai nghệ thuật của cả hai đứa.”

Không gian trong phòng trà bỗng chốc trở nên cô đặc lại. Tiếng nước sôi reo lách tách trong chiếc ấm đất ở góc phòng nghe rõ mồn một như đếm từng giây trôi qua.

“Phương án thứ nhất,” Bảo Trâm giơ một ngón tay, giọng điệu sắc sảo và rành rọt như một luật sư đang đọc cáo trạng. “Chúng ta chọn cách phủ nhận hoàn toàn ngay khi bài báo vừa xuất bản. Phía Nova Sound đã chuẩn bị sẵn một bản thông cáo báo chí khẩn cấp. Họ sẽ bác bỏ toàn bộ các luận điểm của Phan Yến Chi, tuyên bố rằng các tệp demo bị rò rỉ chỉ là tài liệu tham khảo học thuật ngẫu nhiên trong quá trình nghiên cứu thị trường, hoàn toàn không liên quan đến chuỗi sản phẩm chính thức của Gia Huy. Đồng thời, công ty sẽ chính thức công bố ‘Thứ Bảy’ là tên một dự án thử nghiệm nội bộ do một nhóm các nhà sản xuất ẩn danh của Nova Sound thực hiện. Bằng cách này, chúng ta dập tắt đám cháy dư luận ngay từ phút đầu tiên. Báo chí sẽ không có cớ để đào sâu thêm, công chúng sẽ xem đây chỉ là một sự suy diễn vô căn cứ của một phóng viên săn tin lá cải. Linh sẽ được an toàn tuyệt đối. Em có thể tiếp tục cuộc sống bình yên của một cô giáo dạy piano tại Mộc Cầm, không ai quấy rầy, không ống kính nào săn đuổi em nữa.”

Linh im lặng lắng nghe, nhưng hàng mi dài của cô khẽ rung lên, đôi môi mím chặt lại.

“Nhưng cái giá phải trả cho sự an toàn đó là gì?” Huy đột ngột ngắt lời người quản lý, giọng anh gay gắt như muốn xé toạc bầu không khí tĩnh mịch. “Chị Trâm, chị thừa biết cái giá đó là gì mà! Cái giá là Linh sẽ vĩnh viễn mất đi tư cách tác giả đối với những bản nhạc do chính cô ấy rút ruột rút gan viết ra! Cái giá là Nova Sound sẽ đường hoàng tước đoạt toàn bộ công sức sáng tạo của Linh, biến cô ấy thành một kẻ vô hình, rồi hợp thức hóa bản hợp đồng mua đứt trọn đời mà Lê Hoàng Nam vừa trơ trẽn ném lên bàn đàm phán ngày hôm qua!”

Bảo Trâm nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc lửa của Huy, ánh mắt cô không hề né tránh hay chùn bước:

“Đúng! Cậu nói không sai một chữ nào cả, Tống Gia Huy. Nếu chọn phương án an toàn, Linh sẽ phải chấp nhận đứng mãi mãi trong bóng tối. Công ty sẽ chuyển vào tài khoản của em một khoản thù lao rất lớn, có thể lên tới vài trăm triệu hoặc hàng tỷ đồng, dưới danh nghĩa ‘phí cố vấn chuyển soạn và hỗ trợ hòa âm’. Nhưng tên của em, Đặng Khánh Linh, sẽ vĩnh viễn không bao giờ được phép xuất hiện trên bìa đĩa, trên các nền tảng phát nhạc trực tuyến hay trong bất kỳ buổi lễ trao giải nào. Tác phẩm của em sẽ thuộc về tập đoàn. Đó là cách mà cỗ máy này vận hành: muốn đổi lấy sự an toàn tuyệt đối, em buộc phải chấp nhận sự biến mất hoàn toàn của bản ngã nghệ thuật.”

Sự im lặng bao trùm lấy gian phòng trà. Hơi trà sen vẫn lãng đãng bay lên, nhưng vị ngọt ngào của nó dường như đã biến thành vị đắng ngắt nơi đầu lưỡi.

“Còn phương án thứ hai thì sao, chị Trâm?” Linh nhẹ nhàng cất tiếng. Giọng cô trong trẻo, không có sự phẫn nộ như Huy, cũng không có vẻ hoảng loạn, chỉ là một sự bình thản đến lạ thường, như thể cô đã lường trước được tất cả những điều này từ rất lâu.

Bảo Trâm nhìn sâu vào đôi mắt tĩnh lặng của cô giáo trẻ, hít một hơi thật dài:

“Phương án thứ hai: Chúng ta chủ động đón đầu cơn bão. Thay vì để Nova Sound bưng bít hay để báo chí giật dây, chúng ta sẽ công bố danh tính tác giả một cách có kiểm soát để giành lại thế thượng phong trên mặt trận truyền thông. Tôi sẽ kích hoạt mạng lưới báo chí độc lập, sắp xếp một buổi phỏng vấn độc quyền hoặc phát đi một thông cáo báo chí chung có chữ ký của cả em và Huy. Chúng ta sẽ dõng dạc tuyên bố trước công chúng: Đặng Khánh Linh chính là tác giả âm nhạc của dự án ‘Hợp m Thứ Bảy’. Chúng ta sẽ công khai trích lục của Biên bản thỏa thuận GB-SAT7-FINAL để chứng minh quyền sở hữu hợp pháp. Đòn đánh này sẽ giáng một cú chí mạng vào toan tính thâu tóm của Lê Hoàng Nam, tước bỏ hoàn toàn quyền kiểm soát của Nova Sound, buộc họ phải ngồi vào bàn đàm phán và tôn trọng danh phận của em trên mọi ấn phẩm.”

Huy nghe xong, ánh mắt anh bừng sáng lên một niềm hy vọng mãnh liệt: “Em chọn phương án này! Chị Trâm, hãy làm theo cách thứ hai. Em sẵn sàng đứng ra trước truyền thông cùng Linh. Em sẽ dùng toàn bộ danh tiếng, toàn bộ những gì em có để bảo vệ cô ấy. Em không thể để cô ấy phải chịu uất ức thêm một lần nào nữa!”

“Huy! Cậu bình tĩnh lại và nghe tôi nói hết đã!” Bảo Trâm nghiêm giọng, bàn tay cô đập nhẹ xuống mặt bàn gỗ tạo nên một tiếng trầm đục. “Cậu là một ngôi sao, cậu đã quen với ánh đèn sân khấu và những lời tán dương, nhưng cậu có hiểu bản chất của bầy kền kền truyền thông không? Phương án thứ hai nghe thì hào sảng, công lý và đậm chất anh hùng đấy. Nhưng người phải gánh chịu toàn bộ sức ép khủng khiếp của nó không phải là cậu, mà chính là Đặng Khánh Linh!”

Bảo Trâm quay hẳn người sang phía Linh, ánh mắt cô xoáy sâu vào tâm can cô gái trẻ:

“Một khi em bước chân ra ánh sáng giữa tâm bão dư luận, cuộc sống của em sẽ bị đảo lộn hoàn toàn. Đám đông trên mạng xã hội không có sự kiên nhẫn để nghe em giải thích về những hợp âm bảy, về vẻ đẹp của những khoảng lặng hay tư tưởng nghệ thuật đâu. Họ chỉ thèm khát những câu chuyện giật gân, những bi kịch cá nhân và những thuyết âm mưu bẩn thỉu. Họ sẽ lục lọi quá khứ của em, mổ xẻ việc em từng bỏ dở Nhạc viện ba năm trước, thêu dệt nên những tin đồn độc ác rằng em là ‘người tình bí mật’, là kẻ thứ ba xen vào sự nghiệp của Huy, hay một cô giáo dạy nhạc mưu mô muốn dựa hơi người nổi tiếng để đổi đời. Cậu có thể bảo vệ được em ấy trước hàng vạn bình luận thóa mạ dội vào trang cá nhân mỗi ngày không, Huy? Em có đủ sự chai sạn tâm lý để chịu đựng sự phán xét tàn bạo đó không, Linh?”

Từng lời cảnh báo của Bảo Trâm như những nhát búa nện thẳng vào thực tế trần trụi.

Huy khựng lại. Nụ cười hy vọng trên môi anh vụt tắt. Gương mặt anh co rúm lại trong sự giằng xé dữ dội. Anh nhớ lại những vết thương lòng mà Linh từng kể cho anh nghe: nỗi ám ảnh sau lời chê bai nghiệt ngã của người thầy cũ ở Nhạc viện đã khiến cô phải chôn vùi ước mơ suốt ba năm trời, thu mình lại trong căn phòng học số 7 chật hẹp. Nếu bây giờ cô lại bị ném vào giữa đấu trường la mã của truyền thông mạng xã hội, nơi người ta sẵn sàng xé xác một con người chỉ bằng những dòng trạng thái vô căn cứ, liệu tâm hồn mỏng manh của cô có thể gượng dậy thêm một lần nữa?

Căn phòng trà rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở.

Tiếng kim giây trên chiếc đồng hồ đeo tay của Bảo Trâm nhích từng nhịp khô khốc.

Bảy giờ hai mươi lăm phút. Thời gian đang cạn dần.

Linh cúi đầu, chăm chú nhìn vào chén trà sen đang dần nguội đi trong tay mình. Mặt nước trà màu vàng nhạt sóng sánh theo từng nhịp thở ngắt quãng của cô.

Cô nghĩ về phương án thứ nhất: nói dối, gật đầu trước sự an bài của Nova Sound, nhận một khoản tiền bồi thường kếch xù rồi lẳng lặng quay về căn phòng số 7, tiếp tục dạy những đứa trẻ bấm từng nốt Đồ, Rê, Mi trên phím đàn cũ. Nhưng nếu làm như vậy, cô khác gì đang tự tay bóp nghẹt đứa con tinh thần của chính mình? Cô đã trốn chạy suốt ba năm, đã từng tin rằng âm nhạc của mình là thứ bỏ đi chỉ vì một lời phán xét giáo điều. Giờ đây, khi vừa tìm lại được ngọn lửa sáng tạo, vừa dũng cảm trải lòng mình lên từng phím đàn để viết nên những giai điệu chân thật nhất từ vết thương sâu kín, chẳng lẽ cô lại một lần nữa chui rúc vào chiếc vỏ ốc tự ti, hèn nhát để mặc cho Lê Hoàng Nam và Nova Sound biến tác phẩm của cô thành một món hàng trao đổi vô cảm?

Cô không thể nói dối. Nói dối về tác phẩm của chính mình là sự phản bội đê tiện nhất đối với tư cách của một người sáng tác.

Nhưng Linh cũng không thể chấp nhận phương án thứ hai theo cái cách mà Bảo Trâm vừa vạch ra. Cô không muốn biến sự trở lại của mình thành một vở kịch truyền thông ồn ào, không muốn dùng sự giãi bày cá nhân để đổi lấy sự thương hại của công chúng.

Linh ngẩng đầu lên. Đôi mắt nâu trong veo của cô lúc này không còn một tia sợ hãi hay do dự nào. Nó tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu, nhưng ẩn chứa bên trong một sự kiên định không gì lay chuyển nổi.

“Em cảm ơn chị Trâm vì đã nghĩ cho em, đã thẳng thắn chỉ ra cho em thấy cái giá của từng con đường,” Linh cất tiếng, giọng nói của cô trầm tĩnh và đĩnh đạc lạ thường. “Nhưng cả hai phương án đó… em đều không chọn.”

Cả Huy và Bảo Trâm đều sững sờ nhìn cô.

“Linh? Em nói sao cơ?” Huy lo lắng thốt lên, vươn người về phía trước.

Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt mệt mỏi của cô. Cô quay sang nhìn Huy để trấn an anh, rồi hướng ánh mắt thẳng thắn về phía người quản lý truyền thông:

“Chị Trâm, em kiên quyết từ chối phương án nói dối. Em là tác giả của phần âm nhạc đó. Từng nốt nhạc, từng bước chuyển hợp âm, từng khoảng lặng trong bản nhạc đều là máu thịt, là cảm xúc chân thật nhất mà em đã chắt lọc từ những ngày tháng tăm tối nhất của cuộc đời mình. Em sẽ không bao giờ ký vào bất kỳ văn bản nào tuyên bố rằng mình không liên quan, và em cũng không bao giờ nhận tiền để trở thành một bóng ma vô danh trong tác phẩm của chính mình.”

Cô dừng lại một nhịp, hít một hơi dài rồi nói tiếp, từng từ ngữ đều rõ ràng, dứt khoát:

“Nhưng em cũng không đồng ý để cỗ máy truyền thông giật gân ép mình phải vội vã lộ diện như một chiêu trò xử lý khủng hoảng. Nếu em bước ra ánh sáng ngay lúc này theo cách chị đề xuất, dư luận sẽ chỉ nhìn em như một vụ bê bối showbiz mới nổi, một đề tài tranh cãi bên lề của ca sĩ Tống Gia Huy, chứ không một ai thực sự muốn lắng nghe giá trị âm nhạc của tác phẩm cả. Em không muốn biến sự sáng tạo của mình thành vũ khí để giải quyết ân oán giữa Nova Sound và các trang tin báo chí.”

Bảo Trâm khẽ nheo mắt lại. Ánh nhìn sắc sảo của người đàn bà dạn dày kinh nghiệm bỗng lóe lên một tia thán phục kín đáo:

“Vậy em định làm gì khi bài báo điều tra nổ ra vào tám giờ sáng mai? Em định đối đầu với Lê Hoàng Nam bằng cách nào?”

“Em chọn sự thật, nhưng là một sự thật được bảo vệ bằng các chứng cứ pháp lý vững chắc chứ không phải bằng dư luận mạng xã hội,” Linh đáp, giọng cô vang lên đầy nội lực. “Truyền thông muốn đồn đoán thế nào là việc của họ. Nova Sound muốn tung chiêu trò gì là việc của họ. Điều duy nhất có thể bảo vệ em, bảo vệ Huy và bảo vệ tác phẩm này một cách trọn vẹn nhất lúc này không phải là một bài thanh minh trên mạng xã hội, càng không phải là một cuộc phỏng vấn giãi bày đầy nước mắt, mà là hồ sơ chứng cứ bản quyền độc lập. Em và anh Đức An sẽ tập hợp toàn bộ bằng chứng pháp lý gốc từ ngày đầu tiên để sẵn sàng đối chất trên bàn đàm phán hợp đồng.”

Cô quay sang nhìn Huy, ánh mắt chứa chan niềm tin cậy và sự tôn trọng sâu sắc:

“Huy, anh đã từng hứa với em rằng anh sẽ đứng bên cạnh em như một người cộng sự bình đẳng, chứ không phải một người đàn ông đứng ra che chở một cách độc đoán, anh còn nhớ không? Vậy thì lúc này, xin anh hãy giữ im lặng tuyệt đối trước truyền thông. Đừng đôi co trên mạng xã hội, đừng đưa ra bất kỳ phát ngôn bốc đồng nào. Hãy để em cùng anh Đức An hoàn thiện bộ hồ sơ pháp lý này tại Gió Bắc. Khi chứng cứ của chúng ta vững như bàn thạch, Nova Sound sẽ không thể nuốt trọn tác phẩm, và báo chí cũng sẽ không có cơ hội bóp méo sự thật.”

Huy nhìn trân trân vào gương mặt thanh tú của Linh. Trong khoảnh khắc ấy, anh bàng hoàng nhận ra cô gái nhỏ bé trước mặt mình đã hoàn toàn lột xác. Cô không còn là cô giáo dạy đàn rụt rè, luôn mang trong mình nỗi mặc cảm tự ti của một kẻ bại trận sau những lời chê bai năm cũ. Trước mắt anh lúc này là một người nghệ sĩ thực thụ—kiên cường, tự trọng, có bản lĩnh và ý thức sâu sắc về giá trị lao động của chính mình.

Trái tim Huy rung lên một nhịp đập ấm áp và kiêu hãnh. Anh khẽ gật đầu, đưa bàn tay ấm áp của mình phủ lên bàn tay Linh đang đặt trên mặt bàn gỗ:

“Được. Anh nghe em. Anh sẽ không nói bất cứ điều gì trước truyền thông. Anh sẽ đứng cạnh em, và chúng ta sẽ chiến đấu bằng sự thật.”

Bảo Trâm nhìn hai người trẻ tuổi đang nắm tay nhau qua bàn trà, khóe môi cô bất giác cong lên một nụ cười thanh thản hiếm thấy. Cô thở dài một hơi dài, buông lỏng hai bờ vai căng thẳng, rồi từ tốn gập cuốn sổ tay da màu đen lại:

“Tôi hiểu rồi. Một quyết định vô cùng dũng cảm, Khánh Linh. Nếu em đã chọn con đường chông gai nhất nhưng đàng hoàng nhất này, thì với tư cách là người quản lý truyền thông của Huy, tôi sẽ lập tức dựng lên một hàng rào phòng thủ vững chắc nhất. Tôi sẽ dùng mọi quyền hạn và mối quan hệ của mình để kìm chân bộ phận truyền thông của Nova Sound, không cho phép họ phát đi bất kỳ thông cáo nào gây bất lợi cho em hay dự án cho đến khi hồ sơ pháp lý hoàn tất.”

Trâm đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác hàng hiệu vắt trên lưng ghế:

“Hai đứa hãy đến phòng thu Gió Bắc ngay đi. Phạm Đức An đang đợi ở đó. Hãy chuẩn bị mọi thứ thật cẩn trọng, từng tờ giấy, từng bản ghi âm, vì một khi bài báo của Yến Chi lên sóng, cuộc chiến thực sự mới chính thức bắt đầu.”

***

Mười giờ đêm cùng ngày.

Bên ngoài khung cửa kính cách âm của phòng thu Gió Bắc, một cơn mưa rào bất chợt của mùa thu Hà Nội đang trút nước xối xả xuống những mái ngói rêu phong và những tán cây bàng cổ thụ. Tiếng mưa dội lên mái tôn nghe rào rào, rộn rã như một dàn hợp xướng của thiên nhiên.

Suốt từ trưa đến tối muộn, chạy đua với từng tích tắc trước giờ bài báo điều tra của Phan Yến Chi chính thức xuất bản vào sáng mai, ba người họ đã giam mình trong phòng thu Gió Bắc để rà soát và hoàn thiện hồ sơ. Nhờ sự cảnh báo sớm của Bảo Trâm từ cuộc gặp buổi sáng, Khánh Linh đã kịp gọi điện trao đổi với cô Thu Hà, giúp Mộc Cầm chủ động các phương án bảo vệ học viên trước nguy cơ bị báo giới săn đón. Trung tâm đã tăng cường an ninh, sẵn sàng chuyển các lớp học sang hình thức trực tuyến khi cần thiết, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho Minh Quân và các học viên nhỏ tuổi mà không để bất kỳ sự cố đáng tiếc nào xảy ra.

Bên trong phòng thu Gió Bắc, không khí lại ấm áp và trầm tĩnh một cách kỳ lạ. Ánh đèn sợi đốt màu vàng cam rọi sáng chiếc bàn làm việc bằng gỗ thông rộng lớn của Phạm Đức An, nơi ngổn ngang hàng chục tập hồ sơ, tài liệu in ấn và các thiết bị lưu trữ kỹ thuật số.

Chiếc máy in laser đặt ở góc phòng đang chạy hết công suất, liên tục nhả ra những xấp tài liệu trắng tinh còn ấm nóng mùi mực in mới. Tiếng quạt tản nhiệt của hệ thống máy chủ Pro Tools rì rầm chạy ngầm dưới sàn nhà.

Phạm Đức An mặc chiếc áo phông đen quen thuộc, cặp kính cận gọng tròn trễ xuống tận sống mũi, cẩn thận dùng chiếc dập ghim cỡ lớn đóng từng tập hồ sơ dày cộp lại với nhau. Cạnh anh, Khánh Linh ngồi trên chiếc ghế xoay bọc nỉ, trên tay cầm cây bút dạ quang màu vàng chanh, cẩn thận rà soát và đánh dấu từng mốc thời gian, từng địa chỉ IP trên các bản in nhật ký trao đổi thư từ điện tử. Gia Huy đứng cạnh giá sách, đảm nhận việc kiểm tra tính toàn vẹn của từng văn bản rồi cẩn thận xếp chúng theo thứ tự thời gian vào những chiếc bìa còng màu xanh đậm chuyên dụng.

“Đây là toàn bộ nhật ký trao đổi thư từ điện tử giữa tài khoản `[email protected]` và tài khoản `G`,” Đức An đặt một xấp tài liệu dày hơn một trăm trang xuống trước mặt Linh, giọng anh khàn khàn nhưng tràn đầy sự tự tin của một chuyên gia kỹ thuật âm thanh lão luyện. “Tổng cộng có bảy vòng thư trao đổi chính thức về cấu trúc bài hát và mười hai email thảo luận chuyên sâu về hòa âm, bắt đầu từ tệp demo thô đầu tiên gửi đi vào lúc hai giờ sáng một ngày cuối tháng trước cho đến ngày hoàn thiện cấu trúc tác phẩm. Tất cả các tệp này đều được đóng dấu thời gian điện tử của máy chủ Gió Bắc và có mã xác thực của nhà cung cấp dịch vụ mạng viễn thông. Không một ai, kể cả các chuyên gia máy tính giỏi nhất của Nova Sound, có thể can thiệp hay làm giả mốc thời gian này được.”

Linh lật nhẹ từng trang giấy in. Những dòng chữ quen thuộc hiện lên rõ ràng dưới ánh đèn vàng: những câu hỏi cộc lốc, ngờ vực ban đầu của Huy về cách xử lý hòa âm; những bản ghi chú chi tiết, mộc mạc mà cô đã cặm cụi gõ trong đêm khuya tại căn hộ tập thể cũ; những trăn trở, tranh luận gay gắt về việc có nên giữ lại khoảng lặng kéo dài bảy ô nhịp từ ô nhịp 32 đến ô nhịp 38 hay không; và cả những dòng tâm sự chân thành, mộc mạc đã vô tình kéo hai tâm hồn cô đơn, mang nhiều tổn thương lại gần nhau hơn.

Từng trang giấy in ra không chỉ là những dòng mã số hay dữ liệu vô tri, mà là bằng chứng sống động, không thể chối cãi của một quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, miệt mài, thuần khiết và hoàn toàn độc lập với bộ máy thương mại của Nova Sound.

“Còn các tệp âm thanh gốc thì thế nào rồi anh An?” Huy hỏi, giọng anh trầm ổn nhưng chứa đựng sự cẩn trọng tối đa.

Đức An bước lại gần bàn điều khiển trung tâm SSL, cắm một chiếc ổ cứng di động bọc thép chống sốc màu bạc vào cổng kết nối máy chủ. Anh mở màn hình hiển thị cây thư mục dữ liệu số:

“Toàn bộ các tệp âm thanh gốc đã được tôi sao lưu và đồng bộ hóa thành ba bản độc lập tuyệt đối. Bản thứ nhất là `DEMO_SATURDAY_TRACK01_MOC.wav` – đây là bản thu âm piano mộc đầu tiên của Linh, còn nguyên vẹn tạp âm môi trường thực tế của khu tập thể Hai Bà Trưng, tiếng mưa đêm và tiếng còi tàu đêm vọng lại từ phía ga Hà Nội. Bản thứ hai là `DEMO_SATURDAY_TRACK02_RAIN_ROUGH.wav`, chứa tiếng gõ cơ học của chiếc máy đếm nhịp bị lệch một phần tư phách ở mốc 80 phách một phút – chi tiết này trùng khớp hoàn toàn với chiếc máy đếm nhịp hiện đang đặt trên nóc cây đàn piano tại Mộc Cầm. Và bản thứ ba là toàn bộ mười sáu track stem của buổi thu âm trực tiếp `DEMO_COWRITE_DIRECT_01_RAW.wav` mà ba chúng ta vừa hoàn thành hai hôm trước, bao gồm track vocal mộc chưa qua xử lý autotune của Huy, track live acoustic guitar của Khôi và track piano của Linh.”

Đức An nhấp chuột khóa toàn bộ các tệp dữ liệu bằng một chuỗi mã hóa bảo mật cấp cao, rồi dứt khoát rút chiếc ổ cứng ra khỏi máy tính. Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một dải tem niêm phong chống bóc tách, dán chặt lên cổng kết nối USB của ổ cứng, rồi đưa chiếc bút dạ dầu màu đen cho cả ba người:

“Ký tên lên dải tem này đi. Chữ ký sống của cả ba chúng ta sẽ bảo đảm rằng chiếc ổ cứng này không thể bị mở ra hay can thiệp trước ngày chúng ta đối chất pháp lý.”

Linh, Huy và Đức An lần lượt đặt bút ký lên lớp tem niêm phong màu bạc.

“Ngoài ra,” Linh mở chiếc cặp tài liệu bằng da màu nâu sẫm của mình, cẩn thận lấy ra một tập giấy kẻ dòng nhạc đã hơi ố vàng ở các góc mép. “Em mang theo toàn bộ những bản ký âm chép tay đầu tiên của mình.”

Đó là những trang giấy kẻ dòng nhạc năm khuông được viết bằng nét mực Cửu Long màu xanh đậm quen thuộc của Linh. Trên mặt giấy, từng nốt nhạc, từng ký hiệu hợp âm bảy Cmaj7, Am7, F#maj7 và những dòng ghi chú viết tay bằng tiếng Việt nắn nót, cẩn thận hiện lên rõ ràng: *“Giữ khoảng ngắt 2 phách rưỡi ở ô nhịp 16 – để tiếng thở tự nhiên ngân lên”*, *“Gõ nhẹ 3 phách gỗ (p) – giữ thăng bằng nhịp thở trước khi chuyển sang Cmaj7”*.

Huy cầm lấy một trang bản thảo ký âm chép tay của Linh. Ngón tay thon dài của anh nhẹ nhàng miết qua những vệt mực xanh đã khô cằn theo thời gian. Nét chữ nghiêng nghiêng, thanh thoát nhưng ẩn chứa một sự kiên nghị lạ thường ấy chính là hiện thân cho tâm hồn của người con gái đang đứng cạnh anh. Không một bản hợp đồng mua đứt trị giá hàng tỷ đồng nào của Lê Hoàng Nam, không một chiến dịch truyền thông bẩn thỉu nào có thể cướp đi hay xóa nhòa sự thật thiêng liêng này.

Cuối cùng, Phạm Đức An trang trọng rút ra từ ngăn kéo bàn làm việc văn bản cốt lõi và có giá trị tối thượng nhất: bản gốc của *Biên bản thỏa thuận đồng sáng tác và bảo hộ quyền tác giả dự án Hợp m Thứ Bảy*, mang mã hiệu lưu trữ GB-SAT7-FINAL.

Trên văn bản pháp lý ấy, ba chữ ký sống bằng mực tươi của Đặng Khánh Linh, Tống Gia Huy và Phạm Đức An cùng dấu mộc đỏ chìm bảo chứng của Phòng thu Gió Bắc nằm ngay ngắn, trang nghiêm dưới điều khoản bất khả xâm phạm:

*Xác lập tỷ lệ đồng sáng tác 50% phần âm nhạc và hòa âm nền tảng cho Đặng Khánh Linh, 50% phần lời ca và giai điệu xướng âm cho Tống Gia Huy; Đặng Khánh Linh nắm quyền phủ quyết tối hậu đối với cấu trúc hòa âm và các khoảng lặng nghệ thuật; quyền tự quyết công khai danh tính thuộc về tác giả.*

“Mọi thứ đã đầy đủ và hoàn hảo,” Đức An nói, ánh mắt kiên định nhìn hai người nghệ sĩ trẻ. “Một bộ hồ sơ pháp lý hoàn chỉnh từ gốc rễ ý tưởng ban đầu cho đến sản phẩm âm thanh hoàn thiện cuối cùng. Dù Nova Sound có thuê đội ngũ luật sư giỏi nhất, lão luyện nhất đất nước này, họ cũng không bao giờ có thể lật ngược được sự thật hiển nhiên này.”

Đức An bước lại góc phòng thu, nơi đặt một chiếc két sắt chống cháy nặng nề bằng thép đúc nguyên khối. Anh ngồi xổm xuống, xoay dãy số mật mã bằng những vòng quay dứt khoát. Tiếng *cạch* kim loại khô khốc vang lên giòn giã khi chốt thép mở ra, cánh cửa két sắt nặng nề hé mở.

Linh tự tay cầm lấy tập hồ sơ dày cộm đã được bọc kín trong phong bì niêm phong cẩn thận bằng dây dù gai và sáp niêm phong màu đỏ thẫm, cùng với chiếc ổ cứng bọc thép chứa dữ liệu số, trân trọng đặt ngay ngắn vào ngăn kéo chính giữa của chiếc két sắt.

Cánh cửa két sắt khép lại với một tiếng va chạm trầm đục, khóa chặt toàn bộ thành quả lao động sáng tạo, danh dự và lòng tự trọng nghề nghiệp của họ vào một nơi an toàn tuyệt đối.

Một tiếng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên trong căn phòng thu nhỏ bé.

Khánh Linh đứng thẳng người, ngắm nhìn chiếc két sắt đã khóa chặt. Cô cảm nhận được một luồng sức mạnh mới mẻ, vững chãi và ấm áp đang từ từ dâng tràn trong từng mạch máu của mình. Nỗi sợ hãi mơ hồ từng bám riết lấy cô suốt những năm tháng trốn chạy sau thất bại ở Nhạc viện năm nào dường như đã tan biến không còn để lại một dấu vết.

Giờ đây, cô không còn là một kẻ bại trận trốn chạy trong bóng tối, không còn là một cái bóng vô danh nấp sau danh xưng “Thứ Bảy”. Cô là Đặng Khánh Linh, một nhạc sĩ có tên tuổi, có tác phẩm, và có những người đồng đội chân chính sẵn sàng cùng cô đi qua giông bão.

Huy bước đến bên cạnh Linh, lặng lẽ rót một cốc nước ấm đưa cho cô. Hai người nhìn nhau dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng thu. Không cần một lời nói hoa mỹ nào, chỉ có một ánh mắt chạm nhau đầy thấu hiểu, kiên định và tin cậy giữa đêm thu mưa gió bão bùng.

Ngoài kia, thành phố Hà Nội đã chìm sâu vào giấc ngủ muộn màng dưới cơn mưa rào rả rích. Nhưng tất cả bọn họ đều hiểu rằng, một cơn địa chấn truyền thông thực sự đang âm ỉ tích tụ năng lượng, chuẩn bị bùng nổ khi bình minh ló rạng.

***

Đúng 8 giờ sáng hôm sau, bài báo điều tra độc quyền của Yến Chi chính thức lên trang nhất chuyên mục giải trí.