Không Ai Được Quyết Định Thay

Tiếng bước chân dồn dập vang lên từ phía cầu thang bộ, nện gấp gáp trên lớp gạch men cũ kỹ của hành lang tầng ba trước khi dừng bặt ngay trước cửa căn hộ số 304. Một nhịp thở dốc nặng nề nghẹn lại bên ngoài, rồi tiếp ngay sau đó là ba tiếng đập cửa chát chúa, dứt khoát đến mức làm rung chuyển cả khung sắt bảo vệ hoen gỉ.

"Khánh Linh! Mở cửa cho tôi!"

Giọng nói của Tống Gia Huy vọng qua khe cửa gỗ, khàn đặc, vỡ vụn bởi sự kích động và cơn giận dữ không còn che giấu nổi.

Bên trong căn phòng khách chỉ vỏn vẹn chừng hai mươi mét vuông nằm sâu trong con ngõ nhỏ phố Hai Bà Trưng, tiếng va đập đột ngột ấy tựa như một viên sỏi ném vào mặt hồ phẳng lặng, xé toạc bầu không khí vốn đã ngột ngạt suốt hai tiếng đồng hồ vừa qua. Khánh Linh đang ngồi bất động bên chiếc bàn ăn bằng gỗ thông ép—nơi vốn kiêm nhiệm cả bàn làm việc, giá để sách lẫn góc đặt chiếc máy tính xách tay cũ của cô. Đầu ngón tay trỏ của Linh hơi khựng lại trên mép trang giấy in chi chít các điều khoản pháp lý dày đặc, nhưng ánh mắt cô không hề gợn một tia hoảng hốt. Gương mặt cô vẫn giữ một nét bình thản kỳ lạ, một sự tĩnh lặng đến lạnh người được tạo nên từ sự cạn kiệt cảm xúc sau cuộc đối đầu kéo dài hàng giờ đồng hồ tại trụ sở Nova Sound.

Ở góc bếp đối diện, Mai Anh đang cầm dở chiếc ấm siêu tốc chứa nước lọc vừa đầy một nửa. Tiếng đập cửa khiến cô giật nảy mình, vòi nước va vào thành ấm phát ra tiếng *keng* khô khốc. Cô ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to đầy vẻ cảnh giác, hướng thẳng về phía chốt khóa cửa ra vào.

"Huy đấy à?" Mai Anh hạ thấp giọng, ánh nhìn đầy lo ngại chuyển sang Linh. "Chắc anh ta vừa phóng xe từ bên kia thành phố sang đây. Nghe giọng điệu này... coi chừng có biến lớn."

Linh không đáp. Cô khẽ thở dài một hơi thật chậm, từng thớ cơ trên lồng ngực hơi chùng xuống. Đặt xấp tài liệu ngay ngắn trở lại mặt bàn, Linh đứng dậy, vuốt phẳng lại nếp áo len dệt kim màu be nhạt rồi bước từng bước chậm rãi về phía cửa. Đôi dép bông đi trong nhà ma sát sột soạt trên nền gạch hoa cũ màu vàng nhạt. Cô đưa tay vặn chốt cơ bên dưới, rồi xoay nhẹ ổ khóa vặn tròn.

Cánh cửa vừa hé mở một khe hẹp chưa đầy nửa gang tay, một luồng gió lạnh buốt từ khoảng giếng trời hành lang đã thốc vào, cuốn theo dáng người cao lớn của Tống Gia Huy. Anh gần như đẩy bung cánh cửa, lao vào phòng như một cơn lốc.

Chiếc áo khoác măng tô sẫm màu của Huy còn vương đậm hơi ẩm buốt giá của sương chiều Hà Nội, vạt áo hơi xô lệch vì di chuyển với tốc độ cao trên xe máy. Những lọn tóc đen rủ lòa xòa trước trán, che khuất một phần đôi mày đang cau chặt lại thành một nếp gấp sâu hoắm. Trên gương mặt góc cạnh vốn luôn giữ vẻ điềm tĩnh, bất cần và xa cách thường ngày, giờ đây chỉ còn lại một màu tái nhợt xen lẫn cơn thịnh nộ bừng bừng. Lồng ngực Huy phập phồng dữ dội sau từng hơi thở gấp, hai bờ vai nhô cao căng cứng như dây đàn bị kéo căng quá mức.

Ánh mắt anh quét nhanh một vòng khắp căn phòng nhỏ—từ chiếc ấm siêu tốc đang bốc khói dở bên gian bếp của Mai Anh, chiếc giá sách chất đầy những tập tổng phổ photo nhăn nhó, cho đến góc ban công nhỏ xíu bên ngoài—rồi găm chặt vào người Linh.

"Em có sao không?"

Giọng Huy vang lên, gắt gỏng nhưng run rẩy một cách bất thường. Không đợi Linh kịp phản ứng, anh sải bước tới, đưa hai bàn tay thô ráp với những khớp ngón tay hằn rõ vệt chai phím đàn túm lấy hai bên bả vai cô. Động tác của anh vừa thô bạo vừa mang nỗi sợ hãi bản năng, như thể muốn dùng xúc giác để tự mình kiểm tra xem cô có bị xây xát hay thương tổn nào sau chuyến đi đơn độc vào hang ổ của cỗ máy giải trí Nova Sound.

"Lê Hoàng Nam đã nói những gì với em? Hắn ta có dọa nạt em không? Hắn có ép em đặt bút ký vào bất cứ thứ gì không? Nói cho tôi nghe!"

Khoảng cách quá gần khiến Linh ngửi thấy rõ mùi khói xe, mùi gió lạnh và hương gỗ tuyết tùng quen thuộc từ cổ áo Huy, nhưng cảm giác bị ghì chặt bởi một cơn hoảng loạn ngoại lai khiến cô ngột ngạt. Linh khẽ nghiêng người, lùi lại nửa bước. Động tác của cô dứt khoát, điềm đạm nhưng đủ dứt khoát để những ngón tay của Huy trượt khỏi lớp vải áo len của mình.

Khoảng cách giữa hai người lập tức được kéo giãn ra chừng hai bước chân. Lạnh lùng, ngăn nắp và đầy ranh giới.

"Tôi không sao cả," Linh cất giọng, âm sắc bình thản đến mức đối lập hoàn toàn với sự sôi sục của Huy. "Không ai ép được tôi ký cái gì hết. Mời anh vào nhà, đóng cửa lại rồi nói chuyện."

Thế nhưng, chính cái vẻ bình thản đến lạnh lùng ấy lại như một gáo dầu tưới thẳng vào ngọn lửa đang bốc hừng hực trong tâm trí Huy. Đối với anh, sự im lặng và nhẫn nhịn của Linh không phải là bản lĩnh, mà là dấu hiệu của việc cô đang cố gồng mình chịu đựng nỗi sợ một mình—giống hệt như cách cô đã từng im lặng suốt ba năm trời sau biến cố cay đắng tại Nhạc viện.

Ánh mắt Huy rời khỏi gương mặt cô, trượt xuống mặt bàn ăn gỗ thông ở trung tâm phòng khách.

Ở đó, nổi bật trên nền bàn gỗ mộc mạc là chiếc bìa hồ sơ màu xanh thẫm mang logo in chìm mạ bạc sắc lạnh của Nova Sound Entertainment. Tập hợp đồng dày cộm gần ba mươi trang đang mở toang ở Điều 5—trang giấy mang những dòng chữ tàn nhẫn được in đậm bằng mực đen sắc nét, tước đoạt toàn bộ quyền nhân thân và con số tạm ứng tác quyền một tỷ hai trăm triệu đồng.

Một tia máu đỏ rực sọc lên nơi khóe mắt Huy. Hơi thở anh nghẹn lại trong lồng ngực. Không một giây do dự, anh sải hai bước dài vượt qua Linh, tiến thẳng tới chiếc bàn. Bàn tay to lớn vươn ra, chộp lấy tập tài liệu dày cộm ấy bằng một lực mạnh đến mức làm mép bìa hồ sơ gấp nếp gãy vụn.

"Thằng khốn nạn..." Huy nghiến răng ken két, từng thớ cơ trên quai hàm giật mạnh liên hồi. Hai bàn tay anh siết chặt hai đầu tập giấy, gân xanh nổi cuộn chằng chịt trên mu bàn tay và cổ tay. Một luồng xung lực bạo liệt dâng lên, anh vặn ngược tập giấy, cơ bắp cánh tay căng phồng, toan dùng toàn bộ sức lực xé nát bản hợp đồng làm đôi ngay trước mặt Linh và Mai Anh. "Khốn kiếp thật! Tôi đã cảnh cáo hắn ta không được phép nhúng tay vào dự án này! Tôi đã nói thẳng vào mặt hắn là không được phép chạm đến em! Hắn nghĩ tiền của Nova Sound có thể mua được tất cả mọi thứ trên đời này sao?"

"Huy! Dừng tay lại!" Linh cất tiếng gọi, thanh âm đanh lại.

Nhưng Huy dường như đã rơi vào một trạng thái cách ly thính giác hoàn toàn. Cơn uất ức bị dồn nén suốt bao tháng ngày dưới ách kìm kẹp của bản hợp đồng nghệ sĩ độc quyền, nỗi nhục nhã khi chứng kiến đứa con tinh thần của mình bị đem ra cân đo đong đếm như món hàng trong các cuộc họp thương mại của ban giám đốc, cộng hưởng với nỗi sợ hãi tột cùng khi biết Khánh Linh bị lôi vào vùng xoáy quyền lực bẩn thỉu đó, đã hoàn toàn làm tê liệt lý trí sáng suốt của anh.

"Em không cần phải nhìn thấy cái thứ rác rưởi sỉ nhục này thêm một giây nào nữa!" Tiếng Huy gầm lên, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng nhỏ, dội vào bốn bức tường vôi vữa loang lổ. "Tôi sẽ không để yên chuyện này đâu! Ngay bây giờ, tôi sẽ cầm cái đống giấy lộn này quay lại trụ sở Nova Sound, ném thẳng vào mặt Lê Hoàng Nam! Tôi sẽ tuyên bố đơn phương chấm dứt toàn bộ hợp đồng nghệ sĩ với công ty. Dù có phải đền bù toàn bộ tiền vi phạm, dù có bị phong sát toàn diện, hay phải giải nghệ vĩnh viễn không bao giờ được bước lên sân khấu nữa, tôi cũng sẽ hủy sạch mọi ràng buộc để bảo vệ em! Tôi tuyệt đối không để bọn họ biến em thành một con cờ bị đem ra tế thần trong cái trò chơi bẩn thỉu của họ!"

Hai bàn tay anh giật ngược về hai phía. Tiếng xơ xác của những thớ giấy ép định lượng cao chuẩn bị toác ra vang lên rợn người giữa không gian.

Nhưng tập tài liệu chưa kịp rách lìa.

Bằng một chuyển động cực nhanh và dứt khoát, Linh đã lao tới. Bàn tay nhỏ nhắn nhưng cứng cáp của một nghệ sĩ dương cầm chộp lấy cổ tay Huy. Những đầu ngón tay của cô bấu chặt vào lớp da thịt rắn rỏi, ghim sâu đến mức để lại những vết hằn trắng bệch. Dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể và sự kiên quyết tột độ, cô giật mạnh tập tài liệu ngược trở lại.

Sự quyết liệt bất ngờ và sức mạnh bột phát từ một cô gái vốn luôn nhu mì khiến Huy sững lại trong tích tắc. Lực tay của anh buông lơi đúng một phần mười giây, và chừng đó là quá đủ để Linh rút trọn tập hồ sơ dày cộp ra khỏi tay anh.

Linh lùi nhanh lại hai bước, lưng tựa vào mép bàn ăn, hai tay ôm chặt tập tài liệu màu xanh vào trước ngực. Cô đứng đó, dựng lên một phòng tuyến bất khả xâm phạm bằng chính thân thể của mình.

"Anh làm cái trò gì vậy hả Tống Gia Huy?!"

Linh lớn tiếng. Đó không phải là một tiếng gào thét của một người phụ nữ yếu đuối đang hoảng loạn, mà là một thanh âm đanh thép, lạnh lùng và sắc nhọn như một nhát dao chém ngang cơn cuồng nộ đang bốc hỏa của người đàn ông đối diện. Ngực cô phập phồng dữ dội sau từng nhịp thở dồn, nhưng ánh mắt cô—đôi mắt thường ngày chỉ phản chiếu sự dịu dàng, kiên nhẫn khi ngồi bên phím đàn—giờ đây bừng lên những tia lửa sắc lẹm, nhìn xoáy thẳng vào tâm can Huy không hề né tránh.

Huy trừng mắt nhìn cô, lồng ngực vẫn chưa hết cơn co giật, vẻ mặt đầy sự sững sờ xen lẫn khó hiểu:

"Em giật lại nó làm gì? Em muốn bảo vệ cái thứ hợp đồng bán rẻ danh dự đó sao? Em có biết thằng Nam đang định làm gì không? Hắn muốn nuốt chửng em! Hắn muốn xóa sạch cái tên Đặng Khánh Linh khỏi tác phẩm này, biến em thành một bóng ma không danh không tính để công ty của hắn hưởng trọn vẹn hào quang!"

"Tôi biết! Tôi biết rõ hơn bất kỳ ai trên đời này!"

Linh cất giọng, từng từ từng chữ rơi xuống sàn gỗ nặng như những hạt chì đúc.

"Tôi là người đã ngồi đối diện với Lê Hoàng Nam suốt một tiếng đồng hồ ở tầng hai mươi tám kia. Tôi là người đã nghe từng lời dụ dỗ ngọt ngào lẫn những lời đe dọa trắng trợn từ miệng ông ta. Tôi hiểu từng chữ, từng con số, từng điều khoản trong bản hợp đồng này có ý nghĩa gì đối với tương lai và lòng tự trọng của tôi!"

Cô đưa một tay lên, chỉ thẳng ngón trỏ vào xấp giấy đang ghì chặt trước ngực mình:

"Nhưng đây là chứng cứ! Anh có hiểu hai chữ 'chứng cứ' là gì không?! Đây là bằng chứng pháp lý rõ ràng nhất bằng văn bản cho thấy Nova Sound đang âm mưu tước đoạt quyền tác giả hợp pháp của tôi! Nếu anh xé nát nó ở đây, chúng ta lấy cái gì để làm việc với luật sư? Lấy cái gì để đối chất với công ty khi bọn họ lật lọng và phủ nhận mọi chuyện? Anh hành động như một đứa trẻ con mất kiểm soát, anh nghĩ rằng chỉ cần xé vài tờ giấy là giải quyết được vấn đề sao?"

Huy thở dốc, hai cánh tay buông thõng bên sườn siết chặt thành nắm đấm đến trắng bệch các khớp ngón:

"Tôi không phải trẻ con! Tôi đang muốn bảo vệ em! Em có hiểu nếu chuyện này vỡ lở ra ngoài, truyền thông và dư luận sẽ xâu xé em thế nào không? Họ sẽ nói em là kẻ bám đuôi, kẻ dựa hơi danh tiếng của tôi để kiếm chác! Họ sẽ đào bới lại cái vụ việc ba năm trước ở Nhạc viện để dìm chết em một lần nữa! Tôi có sức ảnh hưởng, tôi có tên tuổi, tôi có truyền thông, tôi có thể đứng ra nhận toàn bộ búa rìu dư luận thay cho em! Tôi hủy hợp đồng đại diện, tôi rời khỏi Nova Sound, họ sẽ mất đi nguồn thu lớn nhất, họ sẽ không còn lý do gì để nhắm vào em nữa!"

"Và sau đó thì sao?!"

Linh tiến lên một bước, giọng cô không còn kìm nén được sự uất ức đang dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng. Đôi môi cô run rẩy, nhưng ngữ điệu lại càng lúc càng đanh thép:

"Sau đó anh trở thành người hùng vĩ đại đi cứu vớt một cô giáo dạy đàn tội nghiệp? Sau đó cả cái giới âm nhạc này sẽ nhìn tôi như thế nào? Họ sẽ chỉ tay vào mặt tôi mà nói rằng: 'À, nhìn kìa, cô gái đó bất tài vô dụng đến mức phải để một ngôi sao indie hy sinh cả sự nghiệp mười năm trời mới bảo vệ được'? Anh tự ý đứng ra giải quyết mọi thứ thay tôi, anh đập phá mọi thứ nhân danh việc 'bảo vệ' tôi, thế còn tôi là cái gì trong mắt anh hả Huy?!"

Không gian căn phòng bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Ngoài khung cửa sổ kính, tiếng gió chiều muộn rít từng cơn qua những khe hở của ban công, mang theo tiếng còi xe inh ỏi từ phía ngã tư vọng lại một cách xa xăm. Chiếc đồng hồ treo tường hình tròn ở góc nhà phát ra những tiếng *tích tắc... tích tắc...* khô khốc, gõ từng nhịp buốt giá vào khoảng không gian đông cứng giữa hai người.

Mai Anh đứng tựa lưng vào mép bồn rửa bát, hai bàn tay đan chặt vào nhau, không dám thở mạnh. Cô chưa từng thấy Khánh Linh nổi giận như thế này trong suốt năm năm làm bạn cùng nhau. Linh luôn là người nhẫn nhịn, là người sẵn sàng nuốt mọi cay đắng vào trong để giữ lấy sự êm ấm. Nhưng lúc này, sự kiên nhẫn ấy đã chạm đến đáy của lòng tự trọng.

Linh nhìn thẳng vào mắt Huy, đôi mắt cô đã ngấn nước vì xúc động, nhưng cô cắn chặt môi dưới, tuyệt đối không để bất kỳ một giọt lệ nào rơi xuống. Sự tổn thương sâu sắc hòa lẫn với niềm kiêu hãnh của một người nghệ sĩ bị chà đạp hiện rõ trong từng đường nét trên khuôn mặt tái nhợt:

"Anh từng nói chúng ta là cộng sự bình đẳng. Anh từng ký vào biên bản hợp tác năm mươi - năm mươi ở Gió Bắc, công nhận tôi là đồng tác giả của tác phẩm này. Nhưng cách anh đang hành xử ngay lúc này chẳng khác nào xem tôi là một kẻ tàn phế, một kẻ yếu đuối không có quyền tự quyết định số phận của chính mình! Anh nghĩ chỉ có sự nghiệp của anh mới có giá trị để hy sinh, còn lòng tự trọng và tiếng nói độc lập của tôi thì không đáng giá một xu sao? Nếu tôi cần một người đàn ông đứng ra che chở bằng cách tước đi quyền tự đứng trên đôi chân của mình, thì ngay từ đầu tôi đã chẳng từ chối cọc tiền một tỷ hai của Lê Hoàng Nam!"

Từng lời nói của Linh tựa như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Huy.

Anh đứng chết trân tại chỗ. Đôi bàn tay đang nắm chặt của anh từ từ buông lỏng, các khớp ngón tay khẽ run rẩy. Cơn thịnh nộ mù quáng đang sôi trào trong lồng ngực anh như vừa bị một gáo nước băng dội thẳng từ đỉnh đầu xuống, tắt lịm và để lại một sự bàng hoàng tê dại đến tận cùng tủy sống.

Huy nhìn Linh.

Anh nhìn thấy lồng ngực cô đang phập phồng sau từng đợt thở dốc, nhìn thấy đôi bàn tay mảnh khảnh với những vết chai mỏng nơi đầu ngón đang ghì chặt lấy tập hồ sơ như bảo vệ chính nhân cách của mình. Và trên hết, anh nhìn thấy ánh mắt cô. Đó không phải là ánh mắt khiếp nhược của một kẻ bị hại cần được cứu vớt khỏi nanh vuốt của kẻ ác. Đó là đôi mắt rực lửa của một người nghệ sĩ vừa chiến thắng một cuộc thử thách tàn nhẫn nhất về lòng trung thực với chính bản thân mình, nhưng lại vừa bị chính người cô tin tưởng nhất tước đoạt đi tư cách của người chiến thắng.

Một cảm giác bẽ bàng và cay đắng trào dâng trong tâm trí Huy, làm cổ họng anh khô khốc.

Anh nhận ra rồi.

Thói quen áp đặt mang tính bản năng của anh lại một lần nữa trỗi dậy một cách mù quáng. Chính cái thói quen ấy đã từng bóp nghẹt Minh Quân suốt bao nhiêu năm trời—những cuốn giáo trình âm nhạc hàn lâm được xếp kín mít trên giá sách, những thời gian biểu luyện đàn bằng thép, những sự bảo bọc thái quá xuất phát từ nỗi sợ em trai mình sẽ vấp ngã trên con đường đầy rẫy chông gai. Giờ đây, khi đối diện với nguy cơ Linh bị tổn thương trước móng vuốt của cỗ máy thương mại Nova Sound, nỗi bất an và sự bất lực nội tại lại thôi thúc anh hành xử theo đúng cách tồi tệ nhất: dùng sự che chở độc đoán để kiểm soát tình hình, tự biến mình thành một tấm lá chắn vĩ đại và vô tình đẩy người mình muốn bảo vệ vào vị thế của một chiếc bóng vô hình, bất lực nấp sau lưng anh.

Anh muốn che chở cho cô, nhưng thực chất hành động đó là một sự ích kỷ tàn nhẫn. Nó phủ nhận toàn bộ bản lĩnh mà cô vừa thể hiện khi đối diện với Lê Hoàng Nam. Nó hạ thấp lòng tự trọng mà cô đã phải gom góp từng chút một, đánh đổi bằng biết bao mồ hôi và nước mắt suốt ba năm trời kể từ sau vết thương ở Nhạc viện để có thể đứng thẳng lưng như ngày hôm nay.

Huy lùi lại một bước, hai vai khẽ sụp xuống. Đôi chân anh như mất đi toàn bộ lực đỡ, ánh mắt nhìn xuống sàn gạch cũ kỹ dưới chân. Hơi thở anh dần trở nên nặng nề, nghẹn đắng.

"Linh..."

Giọng anh chùng hẳn xuống, khàn đặc và vỡ vụn, hoàn toàn không còn chút dấu vết nào của người đàn ông vừa xông vào phòng với cơn thịnh nộ cuồng bạo lúc nãy.

"Tôi... tôi xin lỗi."

Anh từ từ cúi đầu. Một cái cúi đầu thật thấp, thật sâu và chân thành, hướng về phía cô gái nhỏ bé trước mặt:

"Tôi đã sai rồi. Tôi thực sự xin lỗi em. Là do tôi quá hoảng loạn... Khi nghe tin thằng Nam gọi em đến trụ sở lúc sáng nay, nghĩ đến việc em phải một mình ngồi trong căn phòng đó đối mặt với cái trò bẩn thỉu của hắn, tôi đã hoàn toàn mất trí. Tôi chỉ nghĩ đến việc phải đập tan mọi thứ để hắn không thể chạm tới em... Tôi đã quên mất rằng em đủ dũng cảm và bản lĩnh để tự bảo vệ chính mình. Tôi... tôi đã vô tình xúc phạm em."

Nhìn bờ vai của Huy khẽ run lên và thái độ hối lỗi trần trụi, chân thành ấy, ngọn lửa uất nghẹn trong lồng ngực Linh dần dần dịu đi. Một cảm giác xót xa êm dịu len lỏi vào tâm trí cô. Linh biết rõ con người anh. Sự bốc đồng mù quáng ấy bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tột cùng muốn giữ cho cô được an toàn, chỉ là anh đã sống quá lâu trong sự cô độc và thói quen gánh vác mọi thứ một mình, đến mức anh chưa từng học được cách làm thế nào để đồng hành cùng một người khác một cách bình đẳng.

Linh khẽ thở dài một hơi thật khẽ, buông lỏng vòng tay đang ghì chặt lấy tập tài liệu. Cô bước tới bên bàn, đặt tập hợp đồng ngay ngắn trở lại mặt gỗ, rồi kéo nhẹ chiếc ghế tựa ra:

"Anh ngồi xuống đi."

Huy ngẩng đầu lên, trong mắt vẫn còn vương lại sự áy náy khôn nguôi. Anh nghe lời cô như một đứa trẻ vừa nhận ra lỗi lầm, bước tới kéo chiếc ghế đối diện rồi ngồi xuống. Cả hai người đều im lặng trong giây lát để nhịp thở và những luồng cảm xúc hỗn loạn dần trở về trạng thái cân bằng.

Đúng lúc đó, Mai Anh—người nãy giờ vẫn đứng im ở góc bếp quan sát toàn bộ màn đối đầu nảy lửa—khẽ bước ra. Cô cầm trên tay một chiếc khay gỗ nhỏ, đặt lên bàn ba chiếc cốc sứ bốc khói nghi ngút cùng một bình trà hoa cúc mật ong thơm dịu. Mai Anh không buông một lời châm chọc hay phán xét nào như thói quen đùa cợt thường ngày. Cô chỉ khẽ vỗ nhẹ lên vai Linh một cái đầy thấu hiểu, rồi kéo một chiếc ghế khác ngồi xuống bên cạnh bạn mình.

"Uống ngụm trà nóng cho hạ hỏa đã," Mai Anh nói khẽ, đẩy một cốc trà về phía Huy. "Chuyện đâu còn có đó. Muốn đánh nhau với lũ cáo già thì cái đầu phải lạnh, nóng vội là tự nộp mạng cho chúng nó xâu xé."

Huy đón lấy cốc trà bằng cả hai tay. Độ ấm từ lớp men sứ truyền qua da thịt, thấm vào các đầu ngón tay đang lạnh ngắt của anh, xua đi phần nào cảm giác tê dại. Anh nhấp một ngụm nhỏ, vị ngọt thanh của mật ong quyện với hương thơm dịu nhẹ của cúc la mã lan tỏa nơi đầu lưỡi, kéo sự tỉnh táo hoàn toàn trở lại trong tâm trí.

Anh đặt cốc trà xuống mặt bàn, ánh mắt chuyển sang tập tài liệu màu xanh thẫm. Lần này, trong mắt Huy không còn là sự giận dữ mù quáng, mà là sự sắc lạnh, tập trung cao độ của một người đã lăn lộn suốt mười năm trong guồng quay khắc nghiệt của ngành công nghiệp giải trí.

"Lê Hoàng Nam đã đưa ra những điều kiện cụ thể nào?" Huy cất giọng, điềm tĩnh và chuẩn xác.

Linh mở tập hợp đồng ra trang đầu tiên, lật qua các phần đánh dấu bằng bút dạ vàng mà cô đã kịp ghi chú trên chuyến xe buýt từ trụ sở Nova Sound trở về:

"Một tỷ hai trăm triệu đồng tiền tạm ứng tác quyền một lần. Ba mươi phần trăm doanh thu chia sẻ từ các nền tảng nhạc số trong hai năm đầu tiên kể từ ngày phát hành chính thức. Ngoài ra, ông ta còn hứa hẹn một gói tài trợ năm trăm triệu đồng để mở một trung tâm âm nhạc đứng tên tôi sau khi dự án kết thúc."

Huy khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh lùng và mỉa mai thoáng hiện trên khóe môi:

"Một cái bẫy hoàn hảo bọc trong nhung gấm. Với một nhạc sĩ trẻ hoặc một người đang cần tiền, những con số đó là cả một giấc mơ đổi đời. Nhưng điều kiện đánh đổi là gì?"

"Điều 5," Linh lật tiếp đến trang thứ tư, dùng ngón tay chỉ vào đoạn văn bản được in nghiêng đậm. "Từ bỏ vĩnh viễn và vô điều kiện toàn bộ quyền nhân thân đối với ca khúc. Tên tác giả trên mọi ấn phẩm phát hành, đĩa đơn vật lý, MV, các sân khấu biểu diễn và nền tảng phát trực tuyến sẽ chỉ đứng tên anh cùng đội ngũ sản xuất nội bộ của Nova Sound. Kèm theo đó là một thỏa thuận bảo mật NDA tuyệt đối: nếu để lộ bất kỳ thông tin nào chứng minh tôi là người viết bài hát, mức phạt vi phạm hợp đồng là ba tỷ đồng."

Huy kéo tập tài liệu về phía mình, chăm chú đọc từng câu từng chữ. Đôi lông mày anh nhíu chặt lại, ngón tay trỏ vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu ngắt quãng. Sau vài phút nghiên cứu kỹ lưỡng các điều khoản phụ lục, anh ngẩng lên nhìn Linh, giọng nói rành rọt phân tích:

"Tôi hiểu tại sao thằng Nam lại vội vàng tung đòn phủ đầu này vào sáng nay. Thứ nhất, hắn biết bản demo trực tiếp của chúng ta tại phòng thu Gió Bắc đã đạt đến độ hoàn thiện quá cao. Bản phối đó có tiềm năng trở thành một cú hích khổng lồ cho đợt tái xuất của tôi, một sản phẩm có thể định hình lại toàn bộ phân khúc thị trường cuối năm nay. Nhưng Nova Sound là một cỗ máy tư bản thuần túy, họ không đời nào chấp nhận để một cái tên lạ lẫm, không thuộc quyền kiểm soát của công ty nắm giữ năm mươi phần trăm linh hồn của một dự án trọng điểm như vậy. Họ sợ mất quyền kiểm soát tác phẩm."

Anh lật ngược lại trang phụ lục tài chính, ngón tay chỉ vào các con số dự toán:

"Em nhìn vào dự toán ngân sách ở trang cuối này xem. Khoản một tỷ hai kia nghe thì rất lớn đối với một giáo viên dạy đàn hay một nhạc sĩ mới vào nghề, nhưng thực chất nó được trích ra từ quỹ đầu tư mạo hiểm của đợt phát hành quý tư. Nếu bài hát này bùng nổ thành hit, doanh thu từ nhạc số, bản quyền biểu diễn công cộng, hợp đồng quảng cáo thương mại và các sản phẩm phái sinh ăn theo có thể lên tới hàng chục tỷ đồng. Nova Sound muốn dùng một tỷ hai để mua đứt một con gà đẻ trứng vàng, biến tác phẩm của em thành tài sản vĩnh viễn của công ty, trong khi em sẽ hoàn toàn biến mất khỏi lịch sử của bài hát."

Mai Anh ngồi bên cạnh, nghe đến đây liền cau mày tức tối, hai tay siết chặt cốc trà:

"Đúng là lũ cướp ngày có giấy phép hoạt động! Tước đoạt quyền đứng tên rồi thì sau này Linh lấy cái gì để chứng minh năng lực nghề nghiệp của mình? Họ định biến bạn tôi thành một nhạc sĩ ma cả đời, còng lưng viết bài cho kẻ khác hưởng danh tiếng chắc?"

"Chính xác là như vậy," Huy gật đầu, ánh mắt hướng về phía Linh đầy vẻ thán phục. "Điều quan trọng nhất là em đã không ký. Em đã giữ được quyền chủ động cực kỳ lớn khi mang được toàn bộ bản thảo này về đây mà không để lại bất kỳ chữ ký hay cam kết miệng nào."

Anh lấy từ trong túi áo khoác ra một cây bút bi vỏ thép, lật mặt sau của một tờ giấy A4 trắng trên bàn và bắt đầu vẽ ra sơ đồ cấu trúc pháp lý nội bộ của Nova Sound bằng những nét vẽ sắc sảo, dứt khoát:

"Bây giờ, chúng ta phải nắm thật rõ thế mạnh của mình để lật ngược tình thế. Thứ nhất, về mặt pháp lý, chúng ta hoàn toàn ở thế thượng phong. Chúng ta đã có Biên bản thỏa thuận đồng sáng tác mang mã số GB-SAT7-FINAL được ký số và lưu trữ độc lập trên máy chủ của phòng thu Gió Bắc. Bản thỏa thuận đó được xác lập hợp pháp trước khi Nova Sound trích xuất bất hợp pháp bản demo thô vào lúc một giờ sáng nay. Theo Điều 19 Luật Sở hữu trí tuệ Việt Nam, quyền tác giả phát sinh ngay tại thời điểm tác phẩm được định hình dưới một hình thức vật chất nhất định. Anh Đức An đang giữ toàn bộ mười sáu track stem gốc, có mốc thời gian kỹ thuật số chuẩn xác đến từng mili-giây. Lê Hoàng Nam không có bất kỳ tư cách pháp lý nào để ép em từ bỏ quyền nhân thân, vì quyền nhân thân là quyền thiêng liêng gắn liền với tác giả, không thể chuyển giao, không thể mua bán hay định giá bằng tiền."

Linh chăm chú lắng nghe, ngón tay cô vô thức gõ nhẹ ba nhịp lên mặt bàn gỗ—một thói quen cố hữu mỗi khi cô tập trung suy nghĩ cao độ:

"Nhưng ông ta dùng chính sự nghiệp của anh để gây áp lực lên tôi. Ông ta nói nếu tôi không chấp nhận chuyển nhượng toàn bộ bản quyền, công ty sẽ lập tức đóng băng hoạt động của anh trong vòng mười tám tháng. Hoặc tệ hơn, họ sẽ vứt bỏ hoàn toàn bài hát này vào sọt rác, thay thế bằng một ca khúc pop-dance thị trường khác của nhạc sĩ Thái Sơn ngay vào ngày mai."

Huy khẽ lắc đầu, một tia sáng tự tin và sắc sảo lóe lên trong ánh mắt kiên định của anh:

"Đó chỉ là đòn tâm lý chiến rẻ tiền nhằm vào sự non nớt và lòng trắc ẩn của em thôi. Tôi nắm rất rõ tình hình tài chính của Nova Sound vào lúc này. Họ vừa đổ hàng chục tỷ đồng vào chuỗi sự kiện âm nhạc cuối năm nhưng hiệu quả thu hồi vốn rất thấp. Họ đang phải chịu áp lực cực kỳ khủng khiếp từ các cổ đông lớn về việc phải có một sản phẩm âm nhạc thực sự chất lượng, một cú hit mang tính biểu tượng để vực dậy hình ảnh thương hiệu đang có dấu hiệu đi xuống. Bài hát của Thái Sơn chỉ là một bản pop-dance rập khuôn theo công thức thương mại cũ rích, đội ngũ thẩm định chuyên môn của Nova Sound thừa biết nó không thể tạo ra chiều sâu hay sức sống bền bỉ trên thị trường. Họ cần bài hát của chúng ta. Họ đe dọa đóng băng tôi vì họ nghĩ tôi sẽ hoảng sợ, rồi quay sang gây sức ép ngược lại lên em để tự cứu lấy mình. Nhưng bọn họ đã tính sai một nước cờ lớn nhất."

Huy ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Linh. Ánh mắt anh lúc này không còn một gợn bão tố, chỉ còn lại sự chân thành, tôn trọng và một niềm tin tưởng tuyệt đối:

"Họ không ngờ rằng tôi sẵn sàng đứng cạnh em để cùng từ chối thứ quyền lực bẩn thỉu đó."

Mai Anh thở phào một hơi dài, buông lỏng hai vai, cô vỗ mạnh một cái xuống mặt bàn gỗ:

"Được lắm! Nghe anh nói câu này tôi mới thấy anh xứng đáng làm cộng sự của cái Linh đấy. Nào, nói cho rõ ràng xem, bây giờ chúng ta cần phải làm gì tiếp theo?"

"Chúng ta cần số hóa toàn bộ tài liệu này ngay lập tức, lập một hồ sơ đối chiếu pháp lý hoàn chỉnh," Huy nói, ngón tay chỉ vào xấp giấy tờ của Nova Sound. "Đức An đã liên hệ với một luật sư chuyên về sở hữu trí tuệ rất có uy tín tại Hà Nội, người từng xử lý nhiều vụ tranh chấp bản quyền phức tạp trong giới nghệ thuật. Chúng ta cần gửi toàn bộ bản scan hợp đồng của Nova Sound, đối chiếu từng điều khoản vi phạm quyền nhân thân theo Luật Sở hữu trí tuệ, kèm theo nhật ký sản xuất và toàn bộ các bản thu nháp từ trước đến nay. Khi chúng ta có một văn bản phản hồi đanh thép có chữ ký xác nhận của luật sư đại diện gửi thẳng lên bàn làm việc của ban giám đốc Nova Sound, Lê Hoàng Nam sẽ buộc phải dừng trò đe dọa này lại và ngồi vào bàn đàm phán theo các điều kiện bình đẳng của chúng ta."

"Để việc đó cho tôi!" Mai Anh hào hứng đứng dậy, xắn tay áo len lên. "Tôi có máy scan di động độ phân giải cao kết nối trực tiếp với máy tính xách tay. Tôi sẽ quét toàn bộ tập hợp đồng này, sau đó gom toàn bộ các file ghi chú dự án, bản chụp viết tay của Linh và các bản demo nháp thành một thư mục bảo mật để gửi cho anh An và luật sư xử lý."

Không khí trong căn phòng khách nhỏ bỗng chốc trở nên khẩn trương và tràn đầy sinh khí chiến đấu. Mai Anh thoăn thoắt mang chiếc máy tính xách tay cá nhân và thiết bị quét cầm tay đặt lên góc bàn ăn. Tiếng *bíp... bíp...* của máy quét vang lên đều đặn sau từng lượt kéo, ánh đèn xanh quét qua từng trang giấy in của Nova Sound, chuyển đổi những điều khoản bất công thành các tệp kỹ thuật số sắc nét.

Trong khi Mai Anh cặm cụi làm việc, Linh và Huy ngồi sát lại bên nhau. Họ mở cuốn sổ tay bìa da màu nâu cũ kỹ của Linh—nơi lưu giữ từng nét chữ, từng dòng kẻ nhạc viết tay nguệch ngoạc ghi lại sự hình thành của giai điệu từ những ngày đầu tiên. Cả hai cùng rà soát lại từng mốc thời gian cụ thể: từ bản thu mộc đầu tiên có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ và tiếng metronome cơ học khựng nhịp ở Phòng học số 7 của trung tâm Mộc Cầm, bản ghi âm ngẫu hứng sửa đổi chuỗi hợp âm bảy ở ô nhịp thứ hai mươi tư, cho đến bản thu thử nghiệm vocal guide tại phòng thu Gió Bắc vào cuối tuần trước.

Sự gần gũi về mặt chuyên môn và sự thấu hiểu sâu sắc về mặt âm nhạc khiến ranh giới phòng thủ giữa họ hoàn toàn biến mất. Không còn khoảng cách của một ngôi sao indie nổi tiếng và một cô giáo dạy đàn vô danh, chỉ còn lại hai tâm hồn đồng điệu đang cùng nhau bảo vệ tác phẩm mà họ coi như một phần sinh mệnh của mình.

Ở góc bàn đối diện, Mai Anh đang mải miết phân loại hàng chục tệp dữ liệu trên màn hình máy tính. Giao diện làm việc của cô lúc này vô cùng lộn xộn: một bên là phần mềm thiết kế đồ họa chuyên nghiệp mà cô đang chạy deadline gấp cho khách hàng của studio cá nhân, một bên là các cửa sổ thư mục chứa tài liệu âm nhạc của Linh.

"Xong phần scan toàn bộ hai mươi tám trang hợp đồng rồi nhé," Mai Anh vừa gõ bàn phím lách cách vừa lẩm bẩm một mình. "Bây giờ tôi gom các file ghi âm đối chiếu... À, trong ổ cứng của tôi có cả mấy cái file demo nháp tiếng đàn piano của Linh dạo trước gửi qua để nghe thử nữa. Gom hết vào một chỗ cho luật sư dễ theo dõi dòng thời gian sáng tác."

Những ngón tay của Mai Anh lướt nhanh trên bàn di chuột. Trong sự vội vã muốn hoàn tất gói dữ liệu để gửi đi trước giờ làm việc buổi tối của văn phòng luật sư, cô quét chọn một thư mục có tên `NHAP_DEMO_PIANO_THUBAY`—thư mục chứa các đoạn ghi âm thô sơ thời kỳ đầu cùng một vài đoạn nhạc ngẫu hứng chưa từng công bố mà Linh từng lưu tạm trong máy tính của cô.

Theo thói quen làm việc thường ngày với các dự án thiết kế đồ họa thương mại, Mai Anh kéo thả toàn bộ thư mục đó vào thanh công cụ sao lưu tự động của dịch vụ lưu trữ đám mây đang mở sẵn trên trình duyệt web.

Thế nhưng, trong một khoảnh khắc lơ đễnh vì mải lắng nghe cuộc trao đổi căng thẳng về mặt pháp lý giữa Linh và Huy, Mai Anh đã không nhận ra rằng tài khoản đám mây đang đăng nhập trên trình duyệt của cô lúc này không phải là ổ đĩa bảo mật cá nhân có khóa mã hai lớp. Đó là tài khoản lưu trữ mở của "M-Art Studio"—studio đồ họa tự do mà cô dùng chung để chia sẻ các tệp sản phẩm, tài liệu thiết kế và portfolio công khai với các đối tác truyền thông.

Một thanh tiến trình màu xanh lam nhỏ xíu hiện lên ở góc dưới cùng bên phải màn hình máy tính:

*Đang đồng bộ hóa thư mục: NHAP_DEMO_PIANO_THUBAY (14 tệp âm thanh định dạng .wav)... 100% hoàn tất.* *Trạng thái chia sẻ: Công khai theo liên kết dự án đồ họa.*

Chiếc thông báo nhỏ bé ấy chỉ tồn tại trong vòng ba giây ngắn ngủi rồi biến mất, chìm nghỉm dưới hàng loạt cửa sổ phần mềm đồ họa đang mở chồng chéo lên nhau. Mai Anh thở phào nhẹ nhõm, gập nhẹ chiếc máy tính lại, hoàn toàn không hề hay biết về sai sót chết người vừa xảy ra:

"Xong xuôi hết rồi nhé! Tôi đã nén toàn bộ tài liệu thành một file mã hóa có mật khẩu và gửi thẳng vào hòm thư cá nhân của anh Đức An rồi. Bên luật sư chắc chắn sẽ nhận được đầy đủ chứng cứ trước tám giờ tối nay."

Linh mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự biết ơn nhìn cô bạn thân:

"Cảm ơn mày nhiều lắm, Mai Anh. Nếu không có mày ở đây, chắc tao rối tung lên mất."

"Bạn bè với nhau từ thời còn chia đôi gói mì tôm, khách sáo cái gì chứ," Mai Anh xua tay, đứng dậy dọn dẹp mấy chiếc cốc trà đã cạn trên bàn. "Hai người cứ ngồi bàn tiếp các chi tiết kỹ thuật đi, tôi vào bếp nấu nồi canh kim chi thịt bò ăn tối. Nãy giờ căng thẳng quá, bụng tôi réo ầm ĩ lên rồi này."

Khi Mai Anh quay trở vào gian bếp nhỏ, tiếng lách cách của xoong nồi và tiếng nước sôi sùng sục bắt đầu vang lên, mang lại cho căn phòng một cảm giác ấm cúng gia đình bình dị. Không gian phòng khách lại trở về với sự yên tĩnh dịu dàng vốn có.

Ánh hoàng hôn mùa thu ngoài cửa sổ đã bắt đầu ngả hẳn sang màu tím thẫm của màn đêm. Những ngọn đèn đường trên phố Hai Bà Trưng lần lượt bật sáng, hắt qua rèm cửa những vệt sáng vàng ấm áp, nhảy múa trên nền gạch hoa cũ.

Huy đưa tay lên nhìn đồng hồ đeo tay. Kim ngắn đã chỉ gần sát số bảy. Anh biết mình không thể nán lại đây quá lâu để tránh gây sự chú ý không cần thiết cho khu nhà trọ của Linh, nhất là khi Minh Quân đang ở nhà một mình với người giúp việc theo giờ, và cậu bé luôn cần sự có mặt của anh trước bữa tối.

Anh đứng dậy, cầm lấy chiếc áo khoác măng tô sẫm màu vắt trên thành ghế gỗ. Nhưng thay vì vội vã rời đi như mọi lần, anh dừng lại trước mặt Linh.

Khoảng cách giữa hai người chỉ chừng một sải tay. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của căn phòng khách nhỏ, bóng dáng cao lớn của Huy không còn mang lại cảm giác áp chế hay nặng nề nữa. Đôi mắt anh nhìn cô đong đầy sự chân thành, dịu dàng và một sự kiên định sâu sắc chưa từng thấy.

"Tôi phải về với Quân rồi," Huy cất giọng trầm ấm, từng thanh âm đều mang theo sự chăm sóc cẩn trọng.

"Vâng, anh về đi," Linh khẽ đáp, ngước nhìn anh, trên môi nở một nụ cười nhẹ nhõm. "Quân ở nhà một mình chắc cũng đang ngóng anh về ăn cơm đấy."

Huy ngập ngừng một thoáng. Đôi bàn tay anh khẽ động đậy, nhưng thay vì nắm lấy tay cô hay có những cử chỉ đường đột, anh chỉ khẽ đưa bàn tay mình lên khoảng không giữa hai người, như một lời ước hẹn thầm kín:

"Linh này. Lời xin lỗi lúc nãy... tôi muốn nhắc lại một lần nữa."

Linh khẽ lắc đầu, ánh mắt cô mềm lại:

"Tôi hiểu mà. Anh không cần phải nhắc lại đâu."

"Không, tôi phải nói," Huy kiên quyết, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi gương mặt cô dù chỉ một tích tắc. "Tôi muốn em ghi nhớ điều này: từ giờ trở đi, tôi sẽ không bao giờ tự ý bước lên phía trước để che khuất em nữa. Tôi sẽ không quyết định thay em bất cứ điều gì, cũng không bắt em phải nấp sau lưng tôi để nhận sự bảo vệ."

Anh mỉm cười—một nụ cười hiếm hoi làm tan biến hoàn toàn vẻ lạnh lùng băng giá thường trực trên gương mặt góc cạnh:

"Tôi sẽ đứng ngay bên cạnh em. Ngang hàng với em. Tôi sẽ ủng hộ mọi quyết định của em, dù em chọn đối đầu trực diện với Nova Sound, chọn công khai danh tính ngay bây giờ, hay chọn một con đường nào khác. Em là nhạc sĩ Đặng Khánh Linh, là cộng sự bình đẳng của tôi. Và chúng ta sẽ cùng nhau đi qua cơn bão này."

Trái tim Linh khẽ rung lên một nhịp đập ngọt ngào và ấm áp lạ kỳ. Những lời nói ấy không phải là những lời thề non hẹn biển sáo rỗng, mà là sự tôn trọng lớn nhất mà một người đàn ông có thể dành cho người phụ nữ mình trân quý—một sự tôn trọng nâng đỡ lòng tự tôn của cô lên tầm cao nhất, thừa nhận trọn vẹn giá trị và sự độc lập của cô sau những năm tháng dài chìm trong bóng tối.

"Cảm ơn anh, Gia Huy," Linh khẽ nói, đôi mắt cô sáng lên lấp lánh dưới ánh đèn. "Tôi cũng sẽ đứng cạnh anh."

Huy gật đầu, ánh mắt lưu luyến nhìn cô thêm một nhịp nữa rồi quay người bước ra cửa. Khi cánh cửa gỗ khép lại sau lưng anh, không khí ấm áp và một niềm tin cậy vững chắc dường như vẫn còn đọng lại vẹn nguyên trong căn phòng khách nhỏ, xua tan hoàn toàn những u ám và sợ hãi mà bản hợp đồng của Nova Sound mang lại lúc ban sáng.

Linh đứng tựa vào mép bàn ăn, đưa tay ôm lấy cốc trà hoa cúc còn hơi ấm, cảm thấy lòng mình thanh thản và kiên định hơn bao giờ hết.

***

Cùng lúc đó, cách căn hộ của Linh hơn bốn cây số, tại tòa soạn của một trang tin điện tử giải trí độc lập nằm trên đường Trần Hưng Đạo.

Phòng làm việc rộng lớn của ban biên tập đã vắng tanh sau giờ tan tầm. Hầu hết các phóng viên và biên tập viên đều đã rời đi, chỉ còn lại một góc bàn ở dãy trong cùng sát cửa sổ lớn vẫn sáng rực ánh đèn chụp màu xanh lục.

Phóng viên điều tra Phan Yến Chi ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc lưới, hai chân co lên mép ghế, trên bàn làm việc la liệt những cốc cà phê giấy rỗng, những mẩu giấy ghi chú dán kín viền màn hình và các bản in bài viết về màn song tấu ngẫu hứng tại tượng đài Cảm Tử vào cuối tuần trước.

Trên màn hình máy tính độ phân giải cao của Yến Chi đang mở một phần mềm phân tích phổ âm thanh chuyên dụng. Suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ vừa qua, linh cảm nghề nghiệp cực kỳ nhạy bén của một người đã theo dõi thị trường âm nhạc ngầm suốt nhiều năm đã thôi thúc cô không ngừng đào sâu vào những nghi vấn xung quanh danh tính thật của người mang bí danh "Thứ Bảy" và cuộc tranh chấp ngầm đang diễn ra giữa Tống Gia Huy với tập đoàn Nova Sound.

Yến Chi gõ ngón tay liên hồi lên mặt bàn phím, đôi mắt sau cặp kính gọng kim loại dán chặt vào những dải sóng âm nhấp nhô đủ màu sắc trên màn hình.

Cô đã trích xuất đoạn âm thanh piano từ hàng chục video do khán giả quay lại tại Hồ Gươm, lọc bỏ tạp âm đường phố, phân tích từng hợp âm bảy và khoảng ngắt hai phách rưỡi vô cùng đặc trưng. Mọi dấu vết hòa âm và kỹ thuật nhả phím đều chỉ ra rằng người ngồi sau phím đàn hôm đó và người sáng tác các bản demo đang được Nova Sound bảo mật gắt gao là cùng một người. Nhưng cô vẫn thiếu một mắt xích cốt lõi: một bằng chứng kỹ thuật số không thể chối cãi để liên kết cô giáo dạy piano trầm lặng tại trung tâm Mộc Cầm với những tệp âm thanh gốc của dự án. Nếu không có bằng chứng sắt đá, bài viết điều tra của cô sẽ chỉ dừng lại ở mức tin đồn vô căn cứ và có thể bị đội ngũ pháp lý của Nova Sound bóp nghẹt ngay lập tức.

Yến Chi thở dài mệt mỏi, đưa tay day day hai bên thái dương đang căng nhức. Cô mở một tab trình duyệt mới để lướt qua mạng xã hội, rà soát lại các tài khoản cá nhân có liên quan đến trung tâm Mộc Cầm nhằm tìm kiếm thêm bất kỳ manh mối hình ảnh hay sự kiện nào bị bỏ sót.

Bỗng nhiên, một đường liên kết chia sẻ tự động từ một nền tảng lưu trữ đám mây công khai lọt vào tầm mắt cô.

Đó là một bài đăng cập nhật tiến độ dự án thiết kế nhận diện thương hiệu của một studio đồ họa tự do mang tên "M-Art Studio", do một người dùng có tên Nguyễn Mai Anh chia sẻ trên diễn đàn thiết kế sáng tạo cách đây chưa đầy bốn mươi phút.

Ban đầu, Yến Chi vốn không mấy bận tâm đến các tệp đồ họa vector hay thiết kế logo. Nhưng ánh mắt sắc sảo của một phóng viên điều tra bỗng khựng lại khi nhìn thấy cấu trúc cây thư mục đính kèm trong đường link chia sẻ mở ấy.

Bên cạnh các thư mục chứa file hình ảnh và bản vẽ phác thảo thương hiệu, xuất hiện một thư mục âm thanh hoàn toàn lạc lõng mang tên: `NHAP_DEMO_PIANO_THUBAY`.

Tim Yến Chi bỗng đập thịch một nhịp dữ dội. Lồng ngực cô thắt lại vì một dự cảm nghề nghiệp mãnh liệt.

Đôi bàn tay cô hơi run rẩy khi nhấp chuột mở thư mục đó ra. Hàng loạt tệp âm thanh định dạng .wav chất lượng cao hiện ra trên màn hình với những mốc thời gian ghi âm trải dài suốt ba tuần qua.

Không chần chừ một giây, Yến Chi lập tức tải về một tệp có tiêu đề `DEMO_SATURDAY_TRACK02_RAIN_ROUGH.wav`, rồi kéo thả trực tiếp tệp âm thanh đó vào phần mềm phân tích sóng âm đang mở sẵn trên máy tính.

Một dải âm hình sin quen thuộc hiện lên rực rỡ trên màn hình.

Yến Chi vội vã vớ lấy chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng đeo lên tai, rồi nhấn phím cách để phát đoạn âm thanh.

Từ trong màng loa cao cấp, tiếng mưa rơi đập rào rào vào mái hiên tôn vang lên mộc mạc và chân thực, tiếp nối bởi chuỗi hợp âm Cmaj7 lơ lửng, đầy chất thơ và u uất. Và sau đó—đúng ở giây thứ mười lăm—là một tiếng *tắc... tích...* bằng kim loại khẽ khựng lại đúng một phần tư phách của một chiếc máy đếm nhịp cơ học đã cũ.

Yến Chi mở to mắt, hơi thở cô nghẽn lại nơi cuống họng.

Bằng phản xạ nghiệp vụ điêu luyện, cô lập tức mở tệp âm thanh ghi lại buổi tổng duyệt bí mật tại quán cà phê Nốt Nghỉ mà cô đã thu thập được từ một nguồn tin nội bộ cách đây vài ngày, rồi xếp chồng hai phổ âm thanh lên nhau trên cùng một trục thời gian.

Hai đường sóng âm dao động hoàn toàn trùng khớp đến từng chi tiết nhỏ nhất. Từng đỉnh sóng, từng điểm rơi của hợp âm, và cả sự khựng lại kỳ lạ của chiếc máy đếm nhịp cơ học đều khớp nhau một cách hoàn hảo như hai nửa của một mảnh vỡ vừa tìm lại được nhau.

Một nụ cười sắc sảo, chấn động và đắc thắng từ từ nở trên môi người nữ phóng viên điều tra giữa căn phòng làm việc tĩnh mịch:

"Tìm thấy rồi... 'Thứ Bảy' không phải là một bóng ma nào cả."