Đề Nghị Mang Tên Cơ Hội

Sáng sớm hôm sau, khi những vệt nắng đầu tiên của ngày mới còn chưa kịp hong khô lớp sương mù bảng lảng đọng trên các mái ngói thâm nâu của khu tập thể Hai Bà Trưng, tiếng chuông cửa căn hộ thuê đã đột ngột reo vang. Đó không phải là hồi chuông nhấn lửng lơ, ngập ngừng của người hàng xóm ghé sang xin nhờ chút nước sôi hay tiếng gõ quen thuộc của bác tổ trưởng dân phố, mà là hai nhịp bấm dứt khoát, chuẩn xác, vang lên sắc lẹm trong sự tĩnh lặng của một sớm đầu thu Hà Nội.

Bên ngoài ban công nhỏ hẹp, một cơn gió heo may khẽ lùa qua tán cây bàng cổ thụ, làm rơi rụng mấy phiến lá già úa đỏ xuống mặt đường nhựa còn ẩm ướt hơi sương. Trong căn bếp chật chội chưa đầy sáu mét vuông, mùi cà phê phin đậm đặc vừa nhỏ những giọt cuối cùng xuống đáy ly thủy tinh, quyện đặc với hơi ấm thoang thoảng của hai lát bánh mì gối nướng vàng vừa bật ra khỏi lò nướng cũ. Mai Anh vẫn đang tựa lưng vào mép tủ bếp, chiếc bàn chải đánh răng còn dính bọt trắng trên tay, đôi mắt tròn xoe mở to nhìn trân trân ra hướng cửa chính, nơi Linh vừa khẽ xoay chốt khóa kim loại.

Người giao hàng đứng bên ngoài hành lang mặc đồng phục chuyển phát nhanh cao cấp màu xám tro, tác phong chỉnh tề như một nhân viên khách sạn năm sao. Không một câu hỏi han thừa thãi, anh ta đối chiếu họ tên Linh trên màn hình thiết bị cầm tay rồi hai tay trân trọng trao cho cô một chiếc phong bì dày dặn, sắc lạnh.

Cánh cửa gỗ khép lại, để lại hai cô gái đối diện với một vật thể hoàn toàn xa lạ giữa không gian sinh hoạt giản dị, quen thuộc của họ.

Chiếc phong bì được chế tác từ loại giấy mỹ thuật định lượng rất nặng, bề mặt ráp nhẹ như một lớp nhung ép mỏng, phủ lên mình sắc xanh thẫm kiêu kỳ của đáy đại dương. Ở góc phía trên bên trái, biểu tượng sóng âm cách điệu mạ vàng kim loại nổi gồ lên dưới ngón tay, sáng lấp lánh phản chiếu ánh đèn tuýp mờ nhạt trong phòng khách. Ở chính giữa, một con dấu sáp niêm phong màu đỏ thẫm như cánh hoa trà khô giữ chặt nắp gập, bên trên dập nổi chữ lồng hai chữ cái lồng vào nhau đầy quyền lực.

Dưới con dấu sáp là dòng chữ in bằng kỹ thuật laser sắc nét, trang trọng đến lạnh lùng: *Kính gửi Nhạc sĩ Đặng Khánh Linh (Tác giả dự án ‘Thứ Bảy’)*. Nhưng điều khiến sống lưng Linh khẽ rùng mình, khiến những thớ cơ bắp nơi bờ vai cô bất giác co rút lại, lại chính là dòng chữ viết tay bằng bút mực xanh đen sắc lẹm ở góc dưới cùng, nơi nét mực còn hằn sâu vào thớ giấy như một nét khắc:

*“Rất mong được tiếp đón cô giáo Đặng Khánh Linh tại trụ sở Nova Sound vào mười giờ sáng nay để cùng mở ra một tương lai xứng tầm cho tác phẩm.”*

Bên dưới là chữ ký ngắn gọn, dứt khoát và đầy quyền uy: *Lê Hoàng Nam*.

“Mày không thể đến đó một mình được đâu, Linh,” Mai Anh nhổ vội ngụm nước súc miệng, bước vội ra khỏi bếp, giọng cô bạn lạc đi vì lo lắng, bàn tay ướt nước vịn chặt lấy thành ghế tựa. “Mày có biết Nova Sound là cái gì không? Họ là tập đoàn giải trí lớn nhất nhì cái đất này. Tiền của họ rải từ Bắc chí Nam, truyền thông của họ điều khiển dư luận chỉ bằng một cái phẩy tay. Đến cả anh chàng Tống Gia Huy kia—một người nổi tiếng, có vị thế, có bệ đỡ—còn bị họ xoay như chong chóng suốt bao nhiêu tháng trời, đến mức phải trốn chui trốn lủi ở Gió Bắc để tìm lại từng nốt nhạc. Mày chỉ là một cô giáo dạy piano ba cọc ba đồng, bước chân vào cái hang cọp lộng lẫy ấy, làm sao mày chống lại được mấy chiêu bài thao túng của những kẻ lọc lõi như Hoàng Nam?”

Linh đón lấy chiếc phong bì từ mặt bàn ăn, đầu ngón tay khẽ miết nhẹ lên gờ sáp niêm phong đỏ thẫm. Cảm giác sắc lạnh, rắn đanh của lớp xi sáp truyền thẳng qua da thịt, mang theo một thứ áp lực vô hình nhưng nặng nề, tựa như một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt bầu không khí ấm cúng của buổi sáng. Cô đã dành trọn vẹn cả đêm hôm qua để nhớ lại những khoảnh khắc trên sân thượng phòng thu Gió Bắc, cái chạm tay ấm áp của Huy, ánh mắt kiên định của anh phản chiếu vòm trời đêm Hà Nội, và lời hứa hẹn chân thành về một sự đồng hành bình đẳng giữa hai người làm nghệ thuật chân chính. Nhưng bức thư này, với sự chính xác tàn nhẫn và cung cách áp đặt thời gian đến từng phút, giống như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào thực tại.

Trong mắt cỗ máy công nghiệp khổng lồ Nova Sound, cô chưa bao giờ là một cộng sự nghệ thuật của Gia Huy, càng không phải là một người đồng sáng tạo đáng được tôn trọng. Cô chỉ là một biến số ngoài dự kiến, một chi tiết thừa thãi chen ngang vào lộ trình thương mại đã được vạch sẵn, và cỗ máy ấy đang vận hành để hoặc là nuốt chửng cô, hoặc là nghiền nát cô ra khỏi cuộc chơi.

“Họ đã điều tra ra tận địa chỉ căn hộ thuê này của chúng mình rồi, Mai Anh ạ,” Linh ngước lên nhìn bạn mình, đôi mắt đen láy của cô phẳng lặng một cách khác thường, sự hoang mang ban đầu đã nhường chỗ cho một vẻ điềm tĩnh sâu thẳm. “Dù tao có khóa trái cửa trốn ở đây hôm nay, họ cũng sẽ tìm đến Mộc Cầm. Họ sẽ đứng đợi tao ở cửa lớp học, hoặc tìm đến tận nhà phụ huynh của Minh Quân. Những người nắm quyền lực trong tay một khi đã muốn gặp ai, trốn tránh chưa bao giờ là cách giải quyết. Nếu ông ta gửi thư mời cho tác giả của ‘Thứ Bảy’, tao sẽ bước vào đó với tư cách là tác giả của ‘Thứ Bảy’.”

“Nhưng ít nhất mày phải gọi điện cho anh Đức An, hoặc… báo cho Tống Gia Huy một tiếng chứ?” Mai Anh nắm lấy cổ tay áo Linh, lắc mạnh. “Gia Huy là người của họ, anh ấy biết rõ những thủ đoạn trong cái tòa nhà ấy nhất. Để anh ấy đi cùng mày, ít ra họ còn phải kiêng dè vài phần!”

Linh khẽ lắc đầu. Cô đưa tay gỡ nhẹ bàn tay của bạn mình ra, rồi nở một nụ cười mỏng manh nhằm xua tan sự căng thẳng đang bao trùm căn phòng, nhưng ánh nhìn thì kiên định đến mức không gì lay chuyển nổi:

“Nếu tao báo cho Huy ngay lúc này, anh ấy sẽ nổi giận. Mày thừa hiểu tính khí của anh ấy rồi đấy, Huy sẽ xông thẳng vào phòng làm việc của Hoàng Nam để chất vấn, để làm ầm ĩ lên. Mối quan hệ giữa anh ấy và ban điều hành công ty vốn dĩ đã như một sợi dây đàn kéo căng hết cỡ sau chuỗi ngày anh ấy tự ý vắng mặt, tao không muốn biến bản thân thành lý do khiến sợi dây đó đứt phựt. Còn anh Đức An… lát nữa khi ngồi trên xe, tao sẽ nhắn tin thông báo lịch trình và chụp lại bức thư này gửi cho anh ấy. Tao chỉ đến đó để nghe xem Lê Hoàng Nam thực sự muốn gì. Tao đã hai mươi ba tuổi rồi, Mai Anh. Tao đủ lớn để tự chịu trách nhiệm về những nốt nhạc mà mình đã trút ruột gan viết ra.”

Nói đoạn, Linh quay trở vào phòng ngủ nhỏ. Cô cởi chiếc áo mặc nhà bằng cotton mềm mại, chọn cho mình chiếc áo sơ mi trắng cổ bẻ thẳng thớm nhất và khoác ra ngoài chiếc áo blazer màu be giản dị đã theo cô suốt ba mùa thu. Cô cẩn thận đặt cuốn sổ tay chép nhạc bìa bọc vải thô cùng chiếc bút bi bấm quen thuộc vào chiếc túi canvas đeo chéo. Không trang điểm cầu kỳ, cô chỉ khẽ buộc lại mái tóc đen nhánh ra sau gáy, để lộ vầng trán thanh tú và đôi mắt sáng ngời, kiên định.

***

Chín giờ ba mươi phút sáng.

Chiếc xe buýt tuyến số 09 phanh kịt một tiếng khô khốc, nhả Linh xuống trạm dừng ngay góc ngã tư Liễu Giai giao cắt với Kim Mã.

Vừa bước xuống vỉa hè, Linh bất giác dừng lại, ngước mắt nhìn lên. Trước mặt cô, tòa tháp phức hợp Nova Tower cao ba mươi tầng sừng sững vươn thẳng lên nền trời xám bạc của mùa thu, uy nghi và lạnh lẽo. Toàn bộ bề mặt tòa nhà được bao bọc bởi hàng ngàn tấm kính cường lực phản quang màu xanh lục bảo lộng lẫy, phản chiếu dòng xe cộ ken đặc đang cuộn trào bên dưới như những vệt màu hỗn loạn, vô định. Tòa cao ốc ấy giống như một tượng đài khổng lồ bằng thép và thủy tinh, biểu trưng cho sự thịnh vượng, xa hoa tột cùng của ngành công nghiệp giải trí thời thượng.

Linh đưa tay chỉnh lại vạt áo blazer, hít sâu một luồng không khí nồng mùi khói xe và hơi ẩm đô thị rồi bước qua cánh cửa xoay tự động bằng kính không tì vết.

Sảnh chính của tòa nhà thênh thang như một nhà ga hàng không quốc tế thu nhỏ. Sàn nhà lát đá cẩm thạch Ý màu kem sáng bóng đến mức soi rõ từng bước chân ngập ngừng của đôi giày bệt đã mòn gót mà cô đang đi. Chiếc túi vải canvas mộc mạc bên hông bỗng chốc trở nên lạc lõng một cách trần trụi giữa không gian ngập tràn sự đắt đỏ. Những nhân viên văn phòng, những chuyên viên truyền thông trẻ tuổi lướt qua cô trong những bộ âu phục cắt may hoàn hảo, cổ đeo thẻ từ mạ kim loại sắc lạnh. Tiếng gót giày cao gót gõ nhịp điệu dồn dập, khô khốc vang vọng trên nền đá, đều đặn và chuẩn xác như nhịp đập của một chiếc máy đếm nhịp điện tử vô hồn, không hề có lấy một khoảng nghỉ cho cảm xúc.

Khi Linh bước đến quầy lễ tân hình bán nguyệt bằng đá granite đen tuyền và xuất trình chiếc phong bì xanh thẫm, thái độ của cô nhân viên trang điểm sắc sảo lập tức thay đổi. Nụ cười công thức thường trực trên môi cô gái trẻ khẽ đông cứng lại trong nửa giây, nhanh chóng nhường chỗ cho sự kính cẩn pha lẫn vẻ tò mò tột độ. Ánh mắt cô ta lướt nhanh từ chiếc bì thư sang gương mặt mộc mạc của Linh, rồi dừng lại ở dòng chữ ký của Lê Hoàng Nam.

“Xin mời cô Đặng Khánh Linh đi lối này ạ. Giám đốc Nam đã dặn dò chúng tôi đón cô từ sớm,” cô lễ tân cúi người một góc chuẩn mực, dùng chiếc thẻ khách VIP màu đen tuyền quẹt qua cổng kiểm soát an ninh tự động, đích thân dẫn Linh tiến thẳng về phía cụm thang máy chuyên dụng dành riêng cho ban điều hành cấp cao.

Cửa thang máy mạ crom bóng loáng khép lại, nuốt chửng mọi tạp âm náo nhiệt của sảnh tầng một. Chiếc cabin lao vút lên tầng hai mươi tám với tốc độ êm ru đến mức phi thực, chỉ có tiếng ù nhẹ trong màng nhĩ và cảm giác hẫng nhẹ nơi lồng ngực báo hiệu độ cao đang thay đổi chóng mặt.

*Ting.*

Một tiếng chuông thanh mảnh vang lên. Cánh cửa trượt sang hai bên, mở ra một không gian hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới trần tục bên dưới.

Ở tầng hai mươi tám này, không có tiếng máy in rậm rịch, không có tiếng chuông điện thoại bàn réo rắt hay tiếng bước chân vội vã của nhân viên. Dưới chân Linh là lớp thảm dệt sợi tự nhiên dày dặn, nuốt trọn mọi âm thanh va chạm. Không khí điều hòa mát lạnh phảng phất mùi tinh dầu gỗ tuyết tùng trầm ấm nhưng xa cách. Những bức tường kính cách âm hai lớp ngăn cách từng khu vực chức năng, tạo nên một sự tĩnh lặng tuyệt đối, ngột ngạt và đầy tính thị uy.

Cô lễ tân đưa tay làm động tác mời Linh tiến vào căn phòng ở góc đẹp nhất của tầng lầu: Phòng họp VIP số 1.

Căn phòng rộng gần năm mươi mét vuông, với điểm nhấn choáng ngợp là vách kính kịch trần chạy dài suốt một mặt tường, thu trọn vào tầm mắt toàn cảnh thành phố Hà Nội từ trên cao. Những mái nhà lô xô, những con đường ngoằn ngoèo rợp bóng cây, và xa xa là khúc uốn lượn lấp lánh phù sa của sông Hồng đều thu nhỏ lại như một mô hình đồ chơi nằm dưới chân người đứng trong phòng. Ở chính giữa là một chiếc bàn dài bằng gỗ óc chó đen tuyền, bóng loáng như mặt hồ mùa đông, phản chiếu ánh sáng vàng dịu mắt từ hệ thống đèn rãnh âm trần hiện đại.

Ở đầu bàn bên kia, một người đàn ông trung niên đang đứng chắp tay sau lưng, trầm ngâm nhìn xuống dòng chảy xe cộ bên dưới. Ông ta mặc một bộ âu phục màu xám tro được may đo chuẩn xác đến từng đường kim mũi chỉ, ve áo cài một chiếc ghim nhỏ bằng bạch kim mang hình khóa Sol tinh xảo. Mái tóc hoa râm được chải chuốt cẩn thận, toát lên phong thái của một người nắm quyền lực tuyệt đối trong tay nhưng luôn biết cách giấu mình sau vẻ ngoài lịch thiệp.

Nghe tiếng bước chân khẽ khàng trên thảm, người đàn ông quay người lại.

Đó là Lê Hoàng Nam—Giám đốc Chiến lược Nghệ sĩ của Nova Sound, người được mệnh danh là “bàn tay sắt bọc nhung”, kiến trúc sư đứng sau hàng loạt hiện tượng âm nhạc đại chúng và các chiến dịch thương mại triệu đô định hình thị trường suốt nửa thập kỷ qua.

“Chào cô giáo Khánh Linh. Rất hân hạnh được diện kiến người đang nắm giữ linh hồn của giai điệu khiến cả phòng sản xuất âm nhạc của tôi phải mất ngủ suốt cả tuần vừa rồi.”

Hoàng Nam mỉm cười, một nụ cười ấm áp, lịch sự và không hề có một gợn kênh kiệu. Ông chủ động cất bước đi vòng qua chiếc bàn lớn, tiến về phía Linh và đưa bàn tay ấm áp ra. Cú bắt tay của ông vừa vặn, dùng một lực đủ chắc chắn để truyền đi thông điệp về sự trân trọng nhưng vẫn ngầm khẳng định vị thế bề trên của mình. Đôi mắt sắc sảo sau cặp kính gọng titan mảnh quét qua Linh trong một phần mười giây, thấu suốt từ chiếc áo blazer cũ, đôi giày bệt cho đến vẻ điềm tĩnh trong ánh mắt cô, nhưng nét mặt ông tuyệt nhiên không để lộ một thoáng thất vọng hay xem thường nào.

“Chào ông Nam,” Linh khẽ gật đầu, giọng cô trong trẻo vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch, giữ một khoảng cách khách sáo và chừng mực. “Thư mời của ông rất đặc biệt, và người của ông cũng đến rất đúng giờ.”

“Người làm kinh doanh giải trí sợ nhất là bị chậm một nhịp, cô Linh ạ,” Hoàng Nam cười khẽ, tiếng cười trầm thấp, vang nhẹ. Ông đưa tay ra hiệu mời cô ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da bò êm ái đối diện, đồng thời đưa ngón tay nhấn nhẹ vào chiếc nút cảm ứng gắn chìm trên mặt bàn gỗ.

Chỉ mươi giây sau, cánh cửa phòng họp khẽ mở, một cô trợ lý trẻ mặc vest đen bước vào, nhẹ nhàng đặt xuống trước mặt Linh một tách trà gốm mỏng manh bốc khói nghi ngút, bên cạnh là một đĩa nhỏ đựng hai bông cúc trắng ướp đường phèn.

“Tôi biết những người làm công tác giảng dạy nghệ thuật thường thích sự thanh tịnh hơn là những ly cà phê máy đắng ngắt,” Hoàng Nam ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn bóng loáng. “Trà sen này do đích thân một người bạn của tôi ở thung lũng hoa Quảng Bá ướp theo lối thủ công từ những búp sen đầu mùa, hy vọng hợp với khẩu vị của cô.”

Linh nhìn làn khói mỏng manh uốn lượn trên miệng tách trà sứ men rạn, nhưng cô không hề đưa tay chạm vào. Sự chu đáo tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhặt này không đem lại cho cô cảm giác được trân trọng; ngược lại, nó giống như một mạng nhện tơ tằm mềm mại nhưng dai dẳng, được giăng ra một cách kiên nhẫn bởi một kẻ săn mồi dày dạn kinh nghiệm nhất khu rừng.

“Cảm ơn sự chu đáo của ông Nam,” Linh chậm rãi mở lời. “Nhưng tôi nghĩ, một người bận rộn điều hành chiến lược cho cả một tập đoàn lớn như ông mời tôi đến đây vào một buổi sáng đầu tuần chắc chắn không phải chỉ để cùng nhau thưởng thức hương vị của trà sen Tây Hồ.”

Hoàng Nam bật cười thành tiếng, ánh mắt ánh lên vẻ thích thú chân thành:

“Tôi rất thích sự thẳng thắn của những người làm nghệ thuật thực thụ. Họ không thích rào trước đón sau như cánh kinh doanh chúng tôi. Vậy thì tốt quá, chúng ta đi thẳng vào chuyên môn nhé.”

Ông ngả người ra lưng ghế da, phong thái hoàn toàn thư giãn nhưng từng câu chữ thốt ra bắt đầu mang sức nặng ngàn cân:

“Tôi đã nghe bản thu thử thứ sáu tại phòng thu Gió Bắc hôm đầu tuần, và đêm qua, vào lúc một giờ sáng, bộ phận kỹ thuật số của tôi đã trích xuất được bản demo phối khí trực tiếp mang mã hiệu `DEMO_COWRITE_DIRECT_01_RAW.wav` từ hệ thống kết nối thử nghiệm.”

Linh khẽ nheo mắt lại, lồng ngực cô thắt lại một nhịp. Bản demo đó mới chỉ được Đức An kết xuất và đóng dấu bản quyền kỹ thuật số nội bộ trên máy chủ riêng vào chiều muộn ngày hôm qua. Việc tập tin âm thanh ấy xuất hiện trên bàn làm việc của Hoàng Nam chỉ sau vài tiếng đồng hồ chứng minh mạng lưới kiểm soát và tai mắt của Nova Sound đã thâm nhập sâu vào từng ngóc ngách của dự án này, vượt xa mọi sự tưởng tượng ngây thơ của cô.

Dường như đọc được tia dao động thoáng qua trong đáy mắt Linh, Hoàng Nam khẽ mỉm cười đầy thấu hiểu, giọng điệu ông vẫn giữ nguyên vẻ điềm nhiên, bao dung:

“Cô đừng nhìn tôi với ánh mắt đề phòng như thế. Trong ngành công nghiệp này, dữ liệu và tốc độ chính là sinh mệnh. Một tập đoàn quản lý không bao giờ cho phép nghệ sĩ át chủ bài của mình mạo hiểm tương lai với một dự án độc lập nằm ngoài tầm kiểm soát kỹ thuật. Nhưng gạt bỏ những thủ tục quản trị khô khốc đó sang một bên đi, điều thực sự khiến tôi muốn ngồi đối diện với cô ngày hôm nay là: Đặng Khánh Linh, cô thực sự là một tài năng phối khí hiếm có mà thị trường này đang thiếu hụt trầm trọng.”

Hoàng Nam ngừng lại một nhịp, ánh mắt ông lóe lên một ngọn lửa say mê thuần túy—thứ ánh sáng của một nhà buôn sành sỏi vừa phát hiện ra một khối ngọc thô tuyệt mỹ ẩn giấu dưới lớp đất đá bình thường:

“Cấu trúc hòa âm bậc bảy lơ lửng mà cô cài cắm ở đoạn chuyển, cái cách cô táo bạo thả những khoảng lặng dài đúng hai phách rưỡi ở phần tiền điệp khúc để tạo ra cảm giác hẫng hụt, chông chênh đến nghẹt thở cho người nghe… rồi sau đó, cô dùng chuỗi hợp âm nghịch để dồn nén toàn bộ áp lực cảm xúc lại, mở ra một đường băng hoàn hảo cho âm vực giọng ngực đầy đặn của Gia Huy bùng nổ ở nốt Sol cao… Đó là một tư duy phối khí bậc thầy, cô Linh ạ. Nó không hề mang sự sến sẩm, ủy mị mòn sáo của dòng nhạc pop thị trường suốt mười năm qua, nhưng nó lại bắt tai một cách ma mị, đánh trúng vào nỗi cô đơn sâu kín của thế hệ trẻ đô thị hiện đại. Bản nhạc này có tiềm năng thương mại khổng lồ. Nếu được sản xuất và phát hành đúng cách, nó không đơn thuần chỉ là một bản hit đứng đầu bảng xếp hạng trong vài tuần, mà nó sẽ là bệ phóng định hình lại toàn bộ vị thế của Tống Gia Huy trên bản đồ âm nhạc khu vực Đông Nam Á trong vòng hai năm tới.”

Ngồi đối diện với người đàn ông quyền lực ấy, Linh chăm chú lắng nghe từng lời nhận xét. Ngón tay cô trong túi áo blazer khẽ siết chặt lấy thân chiếc bút bi. Những lời phân tích sắc sảo, trúng phóc về mặt học thuật từ một chuyên gia lọc lõi như Hoàng Nam mang một ma lực rất lớn, đủ để khiến bất kỳ người viết nhạc trẻ tuổi nào cảm thấy lâng lâng tự hào và choáng ngợp. Nhưng một linh cảm nhạy bén từ những năm tháng tổn thương nhắc nhở cô phải giữ một cái đầu lạnh ngắt:

“Cảm ơn lời khen ngợi rất hào phóng của ông,” Linh điềm tĩnh đáp lại, giọng không một chút run rẩy. “Nhưng thành quả của bản demo đó không thuộc về riêng tôi. Đó là kết tinh từ sự thấu hiểu sâu sắc giữa tôi và anh Huy, cùng với sự hỗ trợ tài hoa của ban nhạc anh Khôi và đôi tai kỳ diệu của anh Đức An trong phòng thu.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi, một sự kết hợp ngẫu hứng đầy lãng mạn,” Hoàng Nam gật đầu tán thành, nhưng nụ cười trên môi ông bỗng chuyển sang một sắc thái thực dụng, sắc lạnh như một lưỡi dao mổ vừa rút ra khỏi bao. “Nhưng cô Linh này, nghệ thuật trên khuông nhạc và nghệ thuật ngoài thị trường thương mại là hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau. Một bài hát hay chỉ đóng góp tối đa hai mươi phần trăm vào sự thành bại của một dự án; tám mươi phần trăm còn lại nằm ở cỗ máy khổng lồ vận hành phía sau nó: ngân sách quảng bá hàng tỷ đồng, thuật toán đề xuất trên các nền tảng streaming xuyên biên giới, chiến lược định vị hình ảnh và quan trọng nhất—sự kiểm soát tuyệt đối đối với luồng dư luận truyền thông.”

Vừa dứt lời, Hoàng Nam với tay mở chiếc cặp da cao cấp đặt ngay ngắn bên cạnh chân bàn. Ông lấy ra một tập tài liệu dày cộp, bìa cứng bọc da màu xanh thẫm đồng bộ với phong bì thư mời ban sáng, rồi nhẹ nhàng đẩy nó trượt trên mặt bàn gỗ óc chó đen bóng về phía Linh.

Tập tài liệu dừng lại ngay sát mép bàn, bên cạnh tách trà sen vẫn còn tỏa khói.

Trên trang bìa mạ nhũ bạc dòng chữ in hoa sắc sảo: *HỢP ĐỒNG ĐỘC QUYỀN CHUYỂN NHƯỢNG TÁC QUYỀN VÀ KHAI THÁC THƯƠNG MẠI TOÀN PHẦN DỰ ÁN ‘HỢP ÂM THỨ BẢY’*.

“Cô hãy lật mở trang số tư, xem qua các điều khoản về tài chính trước đi,” Hoàng Nam nhẹ giọng gợi ý, ánh mắt chăm chú quan sát từng phản ứng nhỏ nhất trên gương mặt cô gái trẻ.

Linh hít vào một hơi thật sâu để giữ cho nhịp tim không đập loạn. Cô đưa bàn tay có những vết chai mỏng do luyện đàn nhiều năm lật giở trang giấy mỹ thuật dày dặn, thơm nức mùi mực in công nghiệp mới tinh. Ánh mắt cô dừng lại ở mục 4.1: *Kinh phí tạm ứng bản quyền và chuyển nhượng tác phẩm ban đầu*.

Một dãy số dài dằng dặc đập thẳng vào mắt cô, kèm theo dòng chữ viết hoa được bôi đậm một cách trịnh trọng:

*MỘT TỶ HAI TRĂM TRIỆU ĐỒNG CHẴN.*

Ngay bên dưới là các điều khoản phụ trợ đầy cám dỗ: chia sẻ ba mươi phần trăm doanh thu nhạc số sau khi trừ chi phí vận hành kỹ thuật, cùng một gói tài trợ riệng biệt trị giá năm trăm triệu đồng không hoàn lại nếu tác giả có nhu cầu thành lập một cơ sở đào tạo âm nhạc độc lập mang thương hiệu liên kết hoặc nhượng quyền với Nova Sound trong vòng ba năm tới.

Một tỷ hai trăm triệu đồng.

Con số ấy như một ngọn lửa vô hình bùng cháy trước võng mạc của Linh, khiến mắt cô cay xè và đầu óc chao đảo trong một thoáng chốc.

Đối với một cô giáo dạy piano tự do như cô, người đang phải đếm từng buổi dạy kèm ba trăm nghìn đồng mỗi chiều ở trung tâm Mộc Cầm, người phải chắt chiu từng đồng bạc lẻ để chia đôi tiền thuê nhà, tiền điện nước với Mai Anh vào mỗi cuối tháng, và trong lòng vẫn luôn trĩu nặng âu lo về khoản nợ viện phí cũ của gia đình ở quê… con số này không đơn thuần là một món tiền lớn. Nó là chiếc chìa khóa vạn năng mở toang cánh cửa dẫn đến một cuộc sống hoàn toàn khác.

Với số tiền khổng lồ ấy nằm trong tài khoản, cô có thể lập tức thanh toán hết sạch mọi nợ nần, ngẩng cao đầu bước đi mà không phải lo sợ những cuộc gọi đòi nợ ráo riết từ quê nhà. Cô có thể bước vào bất kỳ phòng trưng bày nhạc cụ nào tại Hà Nội, tự tay chọn lấy cây đại dương cầm Yamaha dòng C3 bóng loáng với bộ phím ngà êm ái mà cô hằng ao ước từ những năm tháng còn là sinh viên Nhạc viện. Cô có thể thuê một mặt bằng khang trang ngập tràn ánh nắng, tự mở một trung tâm âm nhạc nhỏ của riêng mình—nơi cô có thể thỏa sức dạy dỗ những đứa trẻ có tâm hồn nhạy cảm như bé Minh Quân, dạy chúng lắng nghe từng hơi thở của âm thanh mà không bao giờ phải nhìn sắc mặt của các bậc phụ huynh giàu có hay lo sợ bị đuổi việc.

Nó là tự do tài chính. Nó là sự an toàn tuyệt đối mà một người phụ nữ trẻ trầy trật mưu sinh hằng mong mỏi.

Nhưng khi ánh mắt Linh trượt dần xuống những dòng chữ in nhỏ hơn ở phần bên dưới, hơi ấm vừa nhen nhóm trong lồng ngực cô bỗng chốc đông cứng lại thành một khối băng lạnh toát. Bàn tay đang giữ mép giấy bắt đầu khẽ run lên.

*Điều 5: Quyền sở hữu trí tuệ và Quyền nhân thân.* *5.1. Bên B (Đặng Khánh Linh) tự nguyện đồng ý chuyển nhượng toàn bộ, vĩnh viễn và không thể hủy ngang toàn bộ quyền tác giả, quyền sở hữu tài sản nghệ thuật và quyền khai thác phái sinh của mọi giai điệu, khúc thức, cấu trúc hòa âm thuộc dự án cho Bên A (Công ty Cổ phần Giải trí Nova Sound).* *5.2. Bên B cam kết từ bỏ hoàn toàn và vô điều kiện quyền đứng tên công khai với tư cách tác giả hoặc đồng tác giả trên mọi phương tiện thông tin đại chúng, ấn phẩm phát hành, đĩa đơn vật lý, video ca nhạc và các nền tảng phân phối nhạc số toàn cầu. Tác phẩm sẽ được đăng ký bản quyền phát hành dưới danh nghĩa sản phẩm sáng tác độc quyền của đội ngũ sản xuất nội bộ Nova Sound, hoặc đứng tên Tống Gia Huy kết hợp cùng giám đốc âm nhạc của công ty.* *5.3. Điều khoản bảo mật tuyệt đối vĩnh viễn: Bên B tuyệt đối không được phép tiết lộ danh tính, vai trò, mức độ tham gia hoặc bất kỳ thông tin nào liên quan đến quá trình sáng tác ca khúc cho bất kỳ bên thứ ba nào, bao gồm nhưng không giới hạn ở các cơ quan báo chí, truyền thông, và các trang mạng xã hội cá nhân. Mọi hành vi vi phạm điều khoản bảo mật này sẽ chịu chế tài bồi thường vi phạm hợp đồng gấp mười lần tổng giá trị tạm ứng đã nhận.*

Một bản hợp đồng mua đứt toàn phần. Một sự xóa sổ danh tính một cách hợp pháp, sạch sẽ và tàn nhẫn.

Linh từ từ ngước mắt lên. Hoàng Nam vẫn đang ngồi đó, đôi mắt sáng quắc sau gọng kính titan không hề rời khỏi gương mặt cô dù chỉ một tích tắc. Ông ta nhìn cô bằng ánh mắt của một người nắm đằng chuôi, một ánh mắt thấu suốt tâm can, như thể đã nhìn thấy rõ sự choáng ngợp và giằng xé đang diễn ra trong tâm trí cô, và biết chắc chắn rằng một cô giáo nghèo hèn sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để đẩy chiếc phao cứu sinh bằng vàng ròng này ra xa.

“Cô thấy bản hợp đồng thế nào, cô giáo Linh?” Hoàng Nam cất giọng, âm sắc trầm ấm của ông tràn ngập vẻ chân thành của một người đi trước đầy tâm huyết đang chìa tay nâng đỡ một kẻ hậu bối lận đận. “Con số đó đủ để một người viết nhạc trẻ như cô xây dựng một nền tảng tài chính vững như bàn thạch trong suốt năm năm tới mà không cần phải bận tâm đến chuyện cơm áo gạo tiền thường nhật. Nova Sound chúng tôi trước nay chưa bao giờ bạc đãi những người có thực tài.”

Linh siết chặt hai bàn tay lại, giấu chúng xuống dưới mép bàn để che đi sự run rẩy không thể kiểm soát của các đầu ngón tay. Cô cố gắng điều hòa lại nhịp thở, cất tiếng hỏi, giọng cô khẽ khàng nhưng từng chữ đều rành rọt:

“Số tiền này quả thực rất lớn, thưa ông Nam. Lớn hơn tất cả những gì tôi từng dám nghĩ đến. Nhưng những điều khoản ở Điều 5 này… yêu cầu tôi phải từ bỏ quyền đứng tên tác giả vĩnh viễn. Tại sao Nova Sound lại phải đưa ra một yêu cầu nghiệt ngã như vậy, trong khi mới ngày hôm qua thôi, tôi và anh Tống Gia Huy đã cùng nhau ký vào một biên bản thỏa thuận đồng sáng tác công khai với tỷ lệ sở hữu ngang nhau?”

Hoàng Nam khẽ thở dài một tiếng, vẻ mặt ông chuyển sang sự kiên nhẫn pha chút xót xa, thương hại—cái điệu bộ rất đặc trưng của một người trưởng thành từng trải đang cố gắng giải thích sự tàn khốc của quy luật sinh tồn cho một đứa trẻ thơ ngây còn ôm ấp những giấc mộng viển vông.

“Biên bản giữa cô và Gia Huy chỉ là một tờ giấy thỏa thuận cảm tính được lập ra trong buồng thu âm của cậu Đức An, nó không hề có giá trị pháp lý ràng buộc nào đối với danh mục tài sản thương mại của tập đoàn chúng tôi,” Hoàng Nam chậm rãi giải thích, từng câu từng chữ được gọt giũa trơn tru nhưng sắc như dao cạo. “Cô Linh này, hãy để một người làm kinh doanh như tôi phân tích cho cô thấy bức tranh thực tế của cái thị trường này. Cô nghĩ thế giới giải trí hào nhoáng ngoài kia là gì? Là một khu vườn cổ tích nơi chỉ cần có tài năng là người ta sẽ trải thảm đỏ đón cô bước ra ánh sáng và tung hô cô sao?”

Ông khẽ rướn người về phía trước, ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ:

“Hãy nhìn vào thực tế đi. Hiện tại, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn một chiến dịch truyền thông quy mô lớn nhất trong vòng ba năm qua dành cho sự trở lại của Gia Huy. Chúng tôi xây dựng hình tượng ‘Thứ Bảy’ như một bóng ma thiên tài, một nàng thơ bí ẩn tồn tại trong bóng tối—chính sự bí ẩn tuyệt đối đó sẽ kích thích trí tò mò của hàng triệu khán giả, tạo nên những cuộc tranh luận nảy lửa trên mạng xã hội, thúc đẩy các hội nhóm thảo luận và đẩy lượt nghe trực tuyến lên tới hàng chục triệu lượt stream. Đó là một công thức tiếp thị bài bản trị giá hàng tỷ đồng.”

Hoàng Nam ngừng lại, ánh mắt ông găm thẳng vào đôi mắt Linh, lạnh lùng và không hề có một chút khoan nhượng:

“Bây giờ, giả sử chúng tôi chiều theo sự lãng mạn của cô, để cô bước ra ánh sáng với tư cách đồng tác giả, thì điều gì sẽ xảy ra? Công chúng ngoài kia sẽ nhìn thấy gì? Một cô giáo dạy đàn piano vô danh ở một trung tâm nhỏ xíu, từng bỏ dở việc học tại Nhạc viện vì bị giáo sư phê bình là ‘nhạc vô hồn’. Cô có biết búa rìu của mạng xã hội độc hại và tàn bạo đến mức nào không?”

Trái tim Linh như bị một mũi kim băng đâm thấu. Vết sẹo cũ ba năm trước—nỗi ám ảnh lớn nhất đời cô—bị một người hoàn toàn xa lạ lôi ra, phơi bày một cách trần trụi và lạnh lùng ngay giữa căn phòng lộng lẫy này. Máu trong người cô dường như đông cứng lại.

“Cộng đồng mạng sẽ không ai rảnh rỗi ngồi phân tích cấu trúc hòa âm bậc bảy tinh tế của cô đâu,” Hoàng Nam tiếp tục giáng những đòn tâm lý hiểm hóc, giọng điệu ông không hề gay gắt mà cứ êm ả, đều đặn như những nhát búa nện vào tâm can cô. “Họ sẽ xới tung quá khứ của cô lên. Hàng trăm nghìn người hâm mộ cuồng nhiệt của Gia Huy sẽ tràn vào trang cá nhân của cô mỗi ngày để tra tấn tinh thần. Họ sẽ mạt sát cô là kẻ hám danh, một người phụ nữ cơ hội dựa hơi sự nổi tiếng của một ngôi sao indie để đổi đời. Rồi họ sẽ thêu dệt nên những tin đồn nhảm nhí, dơ bẩn về mối quan hệ mờ ám giữa cô và cậu ấy sau cái đoạn clip ngắn ngủi quay ở bờ hồ Hoàn Kiếm mấy hôm trước. Trung tâm Mộc Cầm của cô liệu có còn yên ổn để dạy học không? Hay phụ huynh sẽ hoảng sợ rút hết học phí? Cuộc sống bình yên, thanh tịnh mà cô đang trân trọng sẽ bị xé nát thành từng mảnh vụn chỉ sau một đêm.”

Hoàng Nam lại từ từ ngả người ra sau ghế, nụ cười bao dung lại nở trên môi ông, giọng nói lúc này trở nên mềm mại, ngọt ngào như một lời ru đầy mê hoặc:

“Hãy ký vào bản hợp đồng này đi, cô Linh. Cô sẽ có tiền, rất nhiều tiền. Một cuộc đời dư dả, an nhàn, và quan trọng nhất là danh dự của cô được bảo toàn nguyên vẹn. Cô vẫn có thể tiếp tục công việc dạy đàn thanh cao của mình, mở một trường nhạc riêng, sống một đời bình yên trong sự kính trọng tuyệt đối của học trò và phụ huynh. Còn toàn bộ áp lực, gạch đá từ dư luận, những sự soi mói độc địa và rủi ro thương mại… hãy để Nova Sound và Tống Gia Huy đứng mũi chịu sào thay cô. Đứng sau màn nhung vừa có tiền bạc, vừa giữ được sự bình yên, đó chẳng phải là lựa chọn khôn ngoan và thực tế nhất của một người phụ nữ thông minh hay sao?”

Căn phòng họp VIP rơi vào một khoảng im lặng đến rợn người.

Chỉ còn tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe kính cường lực ở độ cao gần một trăm mét so với mặt đất, và tiếng tích tắc khô khốc, đều đặn từ chiếc đồng hồ treo tường mạ vàng cao cấp.

Trước mặt Linh, bản hợp đồng vẫn mở toang ở trang số tư. Chiếc bút ký bằng kim loại màu đen bóng, cài ghim vàng sang trọng đã được Hoàng Nam đặt ngay ngắn bên cạnh dòng chữ ký dành cho Bên B, sẵn sàng để cô cầm lấy và đặt dấu chấm hết cho mọi lo toan cơm áo gạo tiền.

Linh nhìn trân trân vào dãy số một tỷ hai trăm triệu đồng.

Trong đầu cô, một cơn bão dữ dội đang gầm thét. Một giọng nói yếu ớt, đầy sợ hãi trong sâu thẳm tâm trí bắt đầu cất lên thì thầm: *Có lẽ ông ta nói đúng… Mày chỉ là một cô giáo dạy đàn bình thường, một kẻ thất bại từng bỏ chạy khỏi Nhạc viện. Mày sợ đám đông, sợ những ánh nhìn soi mói, sợ những lời phán xét cay độc đến mức run rẩy. Ba năm trước mày đã từng suy sụp, từng muốn từ bỏ dương cầm chỉ vì một lời phê bình của thầy Vinh, liệu mày có đủ sức chống chọi lại sự tấn công của hàng vạn cư dân mạng ẩn danh không? Cầm lấy chiếc bút đi, ký vào đó. Mày sẽ trả hết nợ cho gia đình, mẹ mày ở quê sẽ không còn phải thức trắng đêm vì tiền thuốc men, mày sẽ có một cây đàn đại dương cầm của riêng mình, mày sẽ không còn phải co ro trong căn phòng trọ ẩm thấp mỗi mùa đông…*

Bàn tay phải của Linh từ từ nhấc lên khỏi mặt đùi. Các đầu ngón tay cô run rẩy đưa về phía trước, chạm nhẹ vào phần thân kim loại mát lạnh của chiếc bút ký cao cấp.

Cái lạnh của kim loại truyền qua da thịt làm cô khẽ rùng mình. Nhưng chính vào cái khoảnh khắc mong manh giữa sự thỏa hiệp và đầu hàng ấy, một thanh âm khác bỗng nhiên vang vọng trong tâm trí cô, trong trẻo, mộc mạc và vang dội như một tiếng chuông đồng giữa màn sương sớm.

Đó là giọng nói khàn khàn, trầm ấm nhưng đầy kiên định của Phạm Đức An trong buồng điều khiển mờ tối ở Gió Bắc, giữa những cuộn dây cáp chằng chịt và mùi thuốc lá quen thuộc: *“Linh này, tiền tác quyền thì người ta có thể kiếm lại được bằng cách này hay cách khác, nhưng quyền nhân thân là thứ duy nhất của người viết nhạc mà không một bản hợp đồng, không một tập đoàn tỷ đô nào có quyền mua đứt. Mất tên trên bản nhạc của mình là vĩnh viễn đánh mất đi linh hồn của chính mình.”*

Và rồi, hình ảnh của Tống Gia Huy hiện lên rõ mồn một trước mắt cô. Đêm hôm đó, trong hội trường tĩnh mịch của Mộc Cầm, anh đứng tựa vào cây đàn piano đứng, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào cô: *“Tôi mong một ngày nào đó được nhìn thấy chính cô bước ra ánh sáng, ngồi trước cây đại dương cầm trên sân khấu lớn trước hàng ngàn khán giả.”*

Rồi cái chạm tay ấm áp của anh trên sân thượng Gió Bắc đêm qua, dưới bầu trời thu lộng gió của Hà Nội, lời hứa hẹn về một sự đồng hành sòng phẳng, một tình bạn nghệ thuật thuần khiết không toan tính, không che giấu…

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Linh, cuốn phăng đi toàn bộ sự mê muội và yếu đuối đang chực chờ nuốt chửng cô.

Linh nhìn lại bản hợp đồng đang mở sẵn. Đó không phải là một chiếc phao cứu sinh như lời Hoàng Nam vẽ ra. Đó là một chiếc lồng son mạ vàng rực rỡ, được thiết kế vô cùng tinh vi để giam cầm tiếng nói của cô, vĩnh viễn tước đoạt quyền được cất lên âm thanh của chính mình. Nếu cô đặt bút ký vào đây ngày hôm nay, cô sẽ mãi mãi chỉ là một “bóng ma”, một kẻ đánh thuê giấu mặt không tên tuổi phục vụ cho cỗ máy in tiền của Nova Sound. Cô sẽ tự tay phản bội lại những đêm thức trắng trong căn gác trọ nhỏ, phản bội lại những giọt nước mắt cô độc rơi xuống phím đàn, phản bội lại những giai điệu chân thành nhất mà cô đã vắt kiệt ruột gan để viết ra.

Ba năm trước, cô đã từng hèn nhát bỏ chạy vì một lời chê bai cay nghiệt. Chẳng lẽ ba năm sau, khi đã tìm lại được niềm tin với âm nhạc, cô lại tiếp tục chọn cách bỏ chạy sau một cọc tiền?

Linh từ từ buông ngón tay ra. Chiếc bút ký kim loại rơi nhẹ xuống mặt bàn gỗ óc chó, phát ra một tiếng *cạch* khô khốc, dứt khoát và đanh thép giữa căn phòng tĩnh lặng.

Cô ngồi thẳng lưng dậy, hai bờ vai mở rộng, ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào người đàn ông quyền lực đang ngồi đối diện. Toàn bộ sự run rẩy, bất an và sợ hãi ban nãy dường như đã bốc hơi hoàn toàn, chỉ còn lại sự điềm tĩnh phi thường và bản lĩnh kiên cường của một người nghệ sĩ biết rõ giá trị đích thực của bản thân mình.

“Cảm ơn những phân tích rất cặn kẽ và đầy tính thực tế của ông Nam,” Linh cất tiếng. Giọng cô không hề lớn, nhưng từng âm tiết phát ra đều rõ ràng, đanh gọn và không có lấy một chút gợn sóng dao động. “Quả thực, đối với một cô giáo dạy đàn như tôi, một tỷ hai trăm triệu đồng là một số tiền khổng lồ mà có lẽ tôi phải dạy học miệt mài suốt mười năm cũng chưa chắc tích lũy được.”

Hoàng Nam khẽ nhếch mép, toan gật đầu tán thưởng cho sự thức thời của cô gái trẻ, nhưng Linh đã lập tức tiếp lời, không cho ông ta cơ hội cắt ngang:

“Nhưng thưa ông Nam, âm nhạc không phải là một món hàng ký gửi vô chủ ngoài chợ để người ta có thể tùy tiện mua đứt rồi dán nhãn của một ai khác lên đó. Những hợp âm bậc bảy lơ lửng, những khoảng lặng hai phách rưỡi mà ban nãy ông hết lời khen ngợi… chúng không hề sinh ra từ các thuật toán phân tích thị trường hay những chiến lược truyền thông trị giá hàng tỷ đồng của Nova Sound. Chúng sinh ra từ chính những tổn thương có thật, từ những đêm dài cô độc và từ hành trình nhọc nhằn tìm lại chính mình của tôi sau ba năm tưởng chừng như đã hoàn toàn gục ngã.”

Nụ cười trên gương mặt của Hoàng Nam bắt đầu cứng đờ lại. Đôi mắt sau gọng kính titan khẽ híp lại, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu xuống.

“Tôi viết bản nhạc này không phải để trở thành một ‘nàng thơ bóng ma’ ẩn dật trong chiến dịch tiếp thị bí ẩn nào đó của quý công ty, càng không phải để bán linh hồn mình đổi lấy một sự an toàn giả tạo,” Linh nhìn thẳng vào mắt Hoàng Nam, ánh mắt cô trong veo nhưng sắc bén lạ thường. “Tôi tôn trọng sự chuyên nghiệp và quy mô của Nova Sound, nhưng tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ từ bỏ quyền nhân thân đối với đứa con tinh thần của mình. Tên của tôi—Đặng Khánh Linh—phải được đứng cạnh tên của Tống Gia Huy với tư cách đồng tác giả hoàn toàn bình đẳng, đúng như những gì hai chúng tôi đã cùng nhau tạo tác nên trong phòng thu.”

Bầu không khí trong phòng họp VIP số 1 bỗng chốc đông cứng lại như một tảng băng. Nét mặt hào hoa, lịch thiệp của Lê Hoàng Nam hoàn toàn biến mất, để lộ ra sự lạnh lẽo, tàn nhẫn của một kẻ săn mồi khi phát hiện con mồi nhỏ bé không những không chịu khuất phục mà còn dám quay lại cắn đứt sợi dây cương.

“Cô Linh, cô có thực sự nhận thức được mình vừa từ chối điều gì không?” Giọng Hoàng Nam trầm hẳn xuống, không còn chút êm ái nào mà nặng trịch sự đe dọa của kẻ nắm quyền sinh sát trong tay. “Cô nghĩ chỉ với một tấm bằng tốt nghiệp dang dở và một lớp dạy đàn nhỏ bé, cô có đủ tư cách và sức mạnh để đối đầu với cỗ máy này sao? Hãy nhớ cho kỹ: nếu không có nguồn vốn sản xuất khổng lồ và mạng lưới phân phối độc quyền của Nova Sound, bản nhạc của cô sẽ mãi mãi chỉ là một tệp âm thanh thô vô giá trị nằm chết dí trong ổ cứng máy tính của Đức An. Và Tống Gia Huy… cậu ấy là nghệ sĩ độc quyền chịu sự ràng buộc của bản hợp đồng năm năm với chúng tôi. Chúng tôi hoàn toàn có quyền đóng băng toàn bộ hoạt động của cậu ấy, hoặc hủy bỏ dự án này vĩnh viễn để phát hành một ca khúc thị trường khác ngay vào ngày mai. Cô có muốn nhìn thấy công sức của cậu ấy đổ sông đổ biển vì sự bướng bỉnh ngây thơ của cô không?”

Trước những lời đe dọa trực diện và tàn nhẫn ấy, Linh không hề chớp mắt. Cô khẽ mỉm cười—một nụ cười nhẹ nhõm, thanh thản đến mức kỳ lạ:

“Nếu một tác phẩm âm nhạc chân thành bị vứt bỏ chỉ vì người viết ra nó muốn giữ lại chính cái tên thật của mình, thì đó là sự sỉ nhục và tổn thất của cả cái nền công nghiệp âm nhạc này, chứ không phải là tổn thất của riêng tôi. Và tôi tin, một người nghệ sĩ thực thụ như Tống Gia Huy hiểu rõ giá trị của lòng tự trọng hơn là việc mù quáng chạy theo những thuật toán vô cảm của công ty các ông.”

Linh dứt khoát đứng dậy. Cô đưa tay chỉnh lại vạt áo blazer cho ngay ngắn, rồi vươn tay cầm lấy tập hợp đồng bìa xanh dày cộp trên mặt bàn. Bằng những động tác chậm rãi, chuẩn xác, cô gập nó lại và nhét cẩn thận vào chiếc túi canvas đeo chéo của mình.

Hoàng Nam nhướng mày, ánh mắt sắc như hai lưỡi dao găm nhìn thẳng vào hành động của cô:

“Cô đang làm cái gì đấy?”

“Tôi xin phép được mang bản thảo hợp đồng này về,” Linh hơi cúi đầu chào theo đúng phép lịch sự chuẩn mực, phong thái đĩnh đạc và ung dung đến bất ngờ. “Theo quy định của pháp luật và nguyên tắc làm việc chuyên nghiệp, một bản hợp đồng chuyển nhượng quyền tác giả phức tạp như thế này cần phải được nghiên cứu kỹ lưỡng bởi luật sư đại diện và cố vấn chuyên môn của tôi—nhạc sĩ Phạm Đức An. Sau khi chúng tôi hoàn tất việc rà soát từng điều khoản, tôi sẽ gửi văn bản phản hồi chính thức tới quý công ty.”

Hoàng Nam không hề có động thái đứng dậy ngăn cản. Ông ta ngồi bất động trên chiếc ghế da bò sang trọng, hai bàn tay siết chặt lấy nhau, ánh mắt lạnh lẽo dõi theo từng cử chỉ của cô gái trẻ. Trên khóe môi ông khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa mai, cay độc:

“Cô rất dũng cảm, cô giáo Linh. Nhưng hãy ghi nhớ lấy lời tôi nói ngày hôm nay: thế giới thực tế này không bao giờ vận hành bằng lòng tự trọng viển vông của những kẻ mộng mơ. Bước chân ra khỏi cánh cửa kia, cô sẽ phải tự mình gánh chịu toàn bộ trách nhiệm về những cơn bão sắp sửa ập xuống đầu mình.”

“Tôi biết,” Linh mỉm cười, đôi mắt sáng ngời không một tia sợ hãi. “Nhưng ít nhất khi cơn bão đó ập đến, tôi vẫn đang đứng vững trên đôi chân của chính mình, và mang đúng cái tên mà cha mẹ đã đặt cho tôi.”

Cô quay người bước đi, từng bước chân vững chãi trên lớp thảm nhung dày dặn, dứt khoát tiến thẳng ra phía cánh cửa phòng họp, để lại sau lưng người đàn ông quyền lực đang chìm trong sự phẫn nộ ngấm ngầm cùng một không gian sặc mùi quyền lực đã bắt đầu rạn nứt.

***

Khi cánh cửa thang máy đưa Linh trở lại sảnh tầng một và cô bước qua cánh cửa xoay tự động để ra khỏi tòa tháp Nova Tower, luồng gió thu mát rượi của Hà Nội lập tức ùa tới, ôm trọn lấy cơ thể cô. Không khí trong lành mang theo mùi lá cây và hương đất ẩm tràn ngập lồng ngực, khiến cô thở phào ra một hơi thật dài, cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một tảng đá nghìn cân.

Lúc này, khi đã ra đến vỉa hè đường Liễu Giai, đôi chân Linh mới bắt đầu khẽ run lên vì dư chấn căng thẳng của cuộc đấu trí nghẹt thở vừa qua. Nhưng tận sâu trong trái tim cô, một cảm giác tự do, kiêu hãnh và thanh thản chưa từng có đang bừng nở rực rỡ.

Linh bước nhanh về phía trạm xe buýt cách đó vài chục mét, ngồi xuống chiếc ghế băng kim loại dài dưới bóng mát của một tán cây bàng lá bắt đầu chuyển sắc đỏ. Đôi bàn tay cô vẫn còn hơi lành lạnh. Cô mở chiếc túi canvas, lôi tập hợp đồng dày cộp ra, rút chiếc điện thoại thông minh từ túi áo khoác.

Dưới ánh sáng ban ngày rực rỡ, Linh cẩn thận lật giở từng trang một, bật camera điện thoại và chụp lại sắc nét toàn bộ các điều khoản của bản hợp đồng mua đứt—đặc biệt là những dòng chữ tàn nhẫn ở Điều 5 về việc tước đoạt quyền nhân thân vĩnh viễn và con số một tỷ hai trăm triệu đồng tạm ứng.

Cô lập tức tải toàn bộ những bức ảnh chụp tài liệu ấy vào nhóm trò chuyện bảo mật ba người đã được thiết lập từ trước giữa cô, nhạc sĩ Đức An và Mai Anh.

Những bức ảnh vừa được tải lên thành công, màn hình ứng dụng vừa kịp nhảy lên những dấu tích xanh báo hiệu tin nhắn đã gửi đi an toàn, thì chiếc điện thoại trên tay Linh bỗng nhiên rung lên từng hồi dữ dội.

Không phải là tin nhắn hồi đáp đầy hốt hoảng của Mai Anh, cũng không phải là cuộc gọi khẩn cấp của Đức An từ phòng thu Gió Bắc.

Trên màn hình đang nhấp nháy liên hồi một cái tên quen thuộc: *Tống Gia Huy*.

Linh vừa đưa ngón tay khẽ chạm vào nút nhận cuộc gọi màu xanh và áp ống nghe vào tai, giọng nói của Gia Huy đã lập tức dội tới. Đó là một giọng nói thở dốc, gấp gáp, trầm đặc và bùng nổ một cơn thịnh nộ hiếm thấy từ một người vốn luôn cố gắng tỏ ra bất cần đời:

“Em đang ở đâu? Có phải thằng Nam vừa cho người gọi em đến Nova Sound không? Em có ký vào cái gì của bọn nó không đấy? Ở yên đấy, tôi đang lao đến căn hộ của em ngay bây giờ!”