Lần Kiểm Tra Đầu Kỳ

Chuông báo giờ kiểm tra giữa kỳ vang lên dồn dập, kéo theo sự căng thẳng tột độ bao trùm hành lang lớp 10A3 khi bảng thành tích và thứ hạng học thuật sắp sửa được định hình lại. Âm thanh kim loại giòn giã dội vào các bức tường quét vôi vàng nhạt, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của dãy phòng học tầng hai nhìn thẳng ra khoảng xanh mướt ven sông An Hòa. Gió từ mặt nước tràn qua những tán phượng vĩ già, luồn qua khung cửa sổ chớp gỗ nhưng không xua đi nổi cảm giác bức bối, khô khốc đang đông cứng trong từng góc bàn. Trên các dãy bàn, tiếng sột soạt của giấy nháp, tiếng lách cách của hộp bút sắt và những hơi thở nặng nhọc như nén lại thành một khối áp lực vô hình. Không ai bảo ai, mọi ánh mắt đều dán chặt vào xấp bài thi môn Toán còn thơm mùi mực in mà thầy Tùng vừa đặt xuống mép bục giảng.

Mùi giấy mới quyện với mùi phấn rôm và bụi vôi nồng nặc trong không gian khép kín. Thầy Tùng kéo cặp kính lão xuống sống mũi, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu khi lật giở từng bài thi đã được sắp xếp ngay ngắn theo thứ tự điểm số từ cao xuống thấp. Lớp học im lặng đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng quạt trần đang quay đều đều, phả xuống từng luồng gió hanh hao, mang theo nhịp đập thình thịch bất an của mấy chục con người đang nín thở chờ đợi bản án định lượng cho những ngày tháng dùi mài kinh sử.

"Trần Gia Huy."

Tiếng thầy Tùng gọi tên đều đều phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. Âm sắc quen thuộc không mang theo chút bỡ ngỡ nào, bởi cái tên ấy luôn ngự trị ở đầu danh sách phát bài trong suốt hai tháng đầu năm học.

Gia Huy đứng dậy, các khớp đầu gối cứng đờ phát ra tiếng lục cục khẽ khàng sau nhiều giờ liền ngồi gập người bất động. Cậu bước lên bục giảng bằng những bước chân nặng trịch như đeo chì, gấu quần đồng phục màu xanh thẫm cọ vào nhau soàn soạt. Lối đi hẹp giữa hai dãy bàn bỗng dài ra thăm thẳm dưới mắt cậu, những ánh nhìn ngưỡng mộ, ganh tị lẫn dò xét của bạn bè hai bên như những mũi kim vô hình chích vào da thịt. Khi đón lấy tờ giấy thi từ tay thầy, con số 10 đỏ chói nằm kiêu hãnh ở góc trên cùng bên phải đập thẳng vào mắt cậu. Điểm số tuyệt đối. Mực đỏ tươi rói, thẳng thớm, không một vết gạch xóa hay trừ điểm thành phần. Lời phê nắn nót của giáo viên bộ môn ghi rõ: *Tư duy sắc sảo, trình bày chặt chẽ, tối ưu hóa các bước giải bài toán phân loại.*

"Làm tốt lắm, Huy," thầy Tùng khẽ gật đầu, ánh mắt ánh lên vẻ hài lòng mẫu mực của một nhà giáo khi đứng trước học trò xuất sắc nhất. "Giữ vững phong độ này cho kỳ khảo sát liên trường sắp tới."

"Em cảm ơn thầy," Huy đáp, giọng khàn đặc và khô khốc như thể cổ họng vừa bị cọ xát qua một lớp cát thô.

Thế nhưng, không có bất kỳ nụ cười hay nét rạng rỡ nào xuất hiện trên gương mặt cậu học sinh giỏi nhất lớp.

Đôi bàn tay đang cầm mép giấy của Huy run rẩy một cách bất thường. Những ngón tay dài, gầy guộc co giật nhẹ theo từng nhịp tim đập loạn xạ trong lồng ngực, những đường gân xanh nổi chằng chịt trên mu bàn tay tái mét. Cậu phải cắn chặt môi dưới, dùng lực ngón cái ấn mạnh vào lòng bàn tay còn lại để cố gắng kìm hãm cơn run giật vô thức, nhưng mép giấy A4 vẫn rung lên bần bật, phát ra tiếng loạt xoạt rất khẽ. Dưới cặp kính cận gọng kim loại mỏng dính bám đầy vệt mồ hôi khô, đôi mắt Huy trũng sâu, bao quanh bởi hai quầng thâm tím tái như người vừa ốm dậy. Lòng trắng mắt vằn lên những tia máu đỏ li ti, đờ đẫn và khô khốc vì thiếu nước cùng những giờ khắc nhìn trừng trừng vào màn hình máy tính và trang sách trong đêm khuya.

Cái giá của con điểm mười tròn trĩnh ấy là bốn đêm liên tiếp thức trắng. Ký ức về những đêm dài đằng đẵng vẫn còn nguyên vẹn, lạnh lẽo và đặc quánh như màn sương độc. Góc bàn học ở nhà cậu những ngày qua ngập ngụa những gói cà phê hòa tan đậm đặc rỗng không, vỏ nhôm bị xé nham nhở, xếp chồng lên nhau bên cạnh những bình nước tăng lực rẻ tiền mua vội ở tiệm tạp hóa đầu hẻm. Để duy trì sự tỉnh táo cưỡng bức trước khối lượng đề ôn thi học sinh giỏi lẫn bài tập nâng cao của Đội Mũi Tên, Huy đã nạp vào người lượng cafein gấp ba lần mức cho phép. Cứ mỗi lần mí mắt sụp xuống vì cơn buồn ngủ kéo đến như muốn nghiền nát tâm trí, cậu lại pha thêm một phin cà phê đen đặc quánh không đường, nuốt ực thứ chất lỏng đắng ngắt ấy vào dạ dày rỗng tuếch. Cảm giác cồn cào, buồn nôn ran rát nơi thượng vị luôn bị cậu dập tắt bằng những ngụm nước lạnh ngắt và quyết tâm sắt đá đến mức tàn nhẫn.

Áp lực đè nặng lên vai Huy không chỉ là vị trí dẫn đầu của trường hay sự kỳ vọng từ thầy cô. Kể từ ngày cha cậu nhận thông báo cắt giảm biên chế, rơi vào cảnh thất nghiệp tạm thời, không khí gia đình trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết. Những bữa cơm chiều trôi qua trong tiếng thở dài nén chặt của người lớn, tiếng bát đũa va chạm khô khốc và bóng lưng còng xuống của mẹ bên chiếc máy may nhận việc gia công thêm tới tận khuya. Huy giấu nhẹm chuyện này với bạn bè, cậu sợ sự thương hại, sợ ánh nhìn ái ngại của mọi người xung quanh sẽ bẻ gãy lòng kiêu hãnh mong manh mà cậu cố công dựng lên bằng thành tích học tập. Cậu tự đặt ra cho mình một mệnh lệnh sắt đá: phải giành được suất học bổng học thuật toàn phần của học kỳ này bằng mọi giá để tự lo chi phí sinh hoạt và giảm bớt gánh nặng cho mẹ. Để đạt được điều đó, từng bài kiểm tra, từng con điểm số đều phải đạt mức tuyệt đối. Cậu không cho phép mình có một giây lơ là, không cho phép bản thân nghỉ ngơi dù chỉ là một giấc ngủ trưa trọn vẹn.

Trở về chỗ ngồi ở dãy bàn đầu, Huy đặt bài thi xuống mặt gỗ. Bàn tay cậu vẫn chưa hết run, khớp ngón tay mỏi nhừ sau chuỗi thời gian miệt mài bấm máy tính cầm tay và vạch từng nét hình học không gian phức tạp. Cậu cố với tay xuống hộc bàn, nơi có chiếc cốc cà phê bằng nhựa mua mang đi từ sáng sớm, nhưng ngón tay run rẩy chạm vào thành cốc chỉ thấy một cảm giác trống rỗng, lạnh ngắt. Cậu thở hắt ra, lồng ngực thắt lại trong một cơn hồi hộp vô cớ, tiếng mạch đập thình thịch bên màng nhĩ dồn dập như tiếng trống trận thúc giục, khiến tầm nhìn của cậu thi thoảng lại nhòe đi bởi những đốm sáng trắng lập lòe.

***

Chưa kịp để cả lớp hoàn hồn sau màn trả bài môn Toán đầy căng thẳng, tiết kiểm tra tổ hợp khoa học tự nhiên đã bắt đầu ngay sau đó. Tiếng trống trường điểm ba hồi dứt khoát chuyển tiết, và cô Hà—giáo viên chủ nhiệm kiêm phụ trách môn Sinh học—bước vào lớp với xấp đề thi dày cộp trên tay. Không gian lớp 10A3 lại chìm vào sự tập trung cao độ, chỉ còn nghe thấy tiếng đầu bút bi miết sột soạt trên mặt giấy và tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ treo tường trên bục giảng.

Nắng trưa bắt đầu rọi xiên qua những ô cửa kính, hắt những vệt sáng chói chang lên sàn gạch hoa cũ kỹ. Không khí oi nồng, đặc quánh mùi mồ hôi và mực in mới.

Ở dãy bàn thứ hai, Ngô Khánh Linh đang cắm cúi làm bài. Bút chì trên tay cô lướt thoăn thoắt qua từng câu hỏi trắc nghiệm phần Hóa học, nhưng sắc mặt cô gái thì trắng bệch đến đáng sợ. Mồ hôi lạnh rịn ra lấm tấm trên trán Linh, bết những sợi tóc mai vào hai bên thái dương, chảy dài xuống bờ má hóp lại rõ rệt so với hồi đầu năm. Bờ môi cô nhợt nhạt, không còn chút huyết sắc, thi thoảng lại run lên bần bật theo từng nhịp thở ngắt quãng.

Suốt hai tuần qua, với tư cách trưởng Đội Học thuật Mũi Tên kiêm đại diện lớp trong Hội đồng Học sinh, Linh đã tự vắt kiệt sức lực của chính mình. Để chuẩn bị cho các đợt thi thử chuẩn hóa liên trường và vận hành các buổi phụ đạo buổi chiều, Linh đã tự gánh phần lớn việc biên soạn tài liệu, giải chi tiết từng bộ đề mẫu và kiểm tra số liệu điểm số của từng thành viên. Bản tính cầu toàn và nỗi sợ thất bại luôn thôi thúc cô phải kiểm soát mọi thứ đến từng chi tiết nhỏ nhất. Lịch trình dày đặc khiến Linh liên tục bỏ bữa trưa. Có những ngày, bữa ăn duy nhất giữa hai buổi học của cô chỉ là nửa gói bánh quy khô khốc hoặc một ngụm nước lọc uống vội ở bồn rửa tay trước khi bước vào phòng họp. Bất chấp những cơn đau âm ỉ thi thoảng nhói lên ở vùng thượng vị như lời cảnh báo của một cơ thể đang kiệt quệ, Linh luôn phớt lờ. Cô tự nhủ rằng chỉ cần kỳ thi giữa kỳ này trôi qua trót lọt, chỉ cần đội học thuật đạt điểm chuẩn vượt trội để giành thế áp đảo trong cuộc phân bổ ngân sách cho các dự án sắp tới, cô sẽ có thời gian để nghỉ ngơi sau.

Nhưng cơ thể con người không phải là một cỗ máy có thể lập trình vô hạn.

Khi Linh đang đọc đến câu hỏi thứ hai mươi lăm phần Sinh học—một bài toán di truyền học phân tử đòi hỏi sự tỉnh táo cao độ để phân tích tỷ lệ phân ly kiểu hình—một cơn đau quặn thắt đột ngột giáng xuống vùng bụng trên. Cơn co thắt dữ dội và sắc lẹm như một lưỡi dao xoay tròn bên trong dạ dày rỗng khiến cô nghẹt thở. Cảm giác bỏng rát, cồn cào dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng, kéo theo cơn buồn nôn dữ dội và sự choáng váng ập đến tàn nhẫn.

*Rắc.*

Ngòi bút chì trong tay Linh gãy đôi, văng ra mép bàn do lực tì nén quá mức. Linh buông rơi chiếc bút, hai tay ôm chặt lấy bụng dưới, lưng gập cong lại, trán gần như chạm sát vào mặt bàn gỗ. Một tiếng rên khẽ, đứt quãng bật qua kẽ răng đang cắn chặt đến bật máu:

"Ư..."

Cơn đau xé toạc mọi rào cản nhận thức. Trước khi kịp nhận thức được điều gì đang xảy ra, tầm mắt Linh tối sầm lại. Những vệt sáng đa sắc nhảy múa hỗn loạn trước võng mạc rồi tan biến vào một màn đêm đen đặc. Đầu cô gục mạnh xuống mặt bàn gỗ, tạo nên một tiếng *cộp* vang dội giữa phòng học đang tĩnh lặng như tờ.

Cả lớp giật bắn mình. Tiếng ngòi bút đang viết đồng loạt khựng lại. Những tiếng xì xào hoảng hốt lập tức rộ lên như ong vỡ tổ.

"Linh! Cậu sao thế?" Mai Chi ngồi ngay phía sau hoảng hốt buông bút, chồm người lên đỡ lấy vai bạn. Bàn tay Chi chạm vào vai áo Linh chỉ thấy một cơ thể đang co giật nhẹ, lạnh ngắt và ướt đẫm mồ hôi.

"Linh ngất rồi sao?"

"Mặt cậu ấy trắng bệch kìa, mồ hôi ra nhiều quá!"

"Trời ơi, Linh ơi tỉnh lại đi!"

Cô Hà đang chấm giáo án trên bục giảng lập tức đứng bật dậy, sải bước nhanh xuống dãy bàn của Linh. Ánh mắt cô giáo sắc bén lướt qua tư thế co quắp và bàn tay đang bấu chặt lấy bụng của cô học trò.

"Cả lớp trật tự, tiếp tục làm bài của mình!" Giọng cô Hà trầm ấm nhưng dứt khoát, mang theo uy lực quen thuộc lập tức trấn an được sự hỗn loạn đang nhen nhóm trong phòng học. Học sinh xung quanh giật mình thu ánh mắt về trang giấy thi, dù sự lo lắng vẫn hiện rõ trên từng khuôn mặt.

Cô Hà cúi xuống, một tay đỡ nhẹ lấy lưng Linh, tay kia áp nhẹ lên vầng trán lạnh toát của cô bé: "Linh, em nghe cô nói không? Đau ở đâu?"

Linh cố hé đôi mắt mờ đục, hơi thở đứt quãng, từng giọt mồ hôi lạnh chảy dài xuống cằm, thấm ướt cả cổ áo đồng phục: "Cô... em... em bị đau bụng... đau thắt lại..."

Dù đau đớn đến mức cả người run lên bần bật, hàm răng va vào nhau lập cập, ánh mắt Linh vẫn cố nhìn về phía tờ đề kiểm tra còn dang dở trên bàn. Bàn tay ướt đẫm mồ hôi của cô yếu ớt quờ quạng định cầm lại cây bút gãy, những ngón tay bấu vào mép giấy thi nhăn nhúm: "Cô ơi... em còn... còn mười lăm câu nữa chưa khoanh... bài thi liên trường..."

"Không bài thi nào quan trọng hơn tính mạng và sức khỏe của em lúc này cả," cô Hà nghiêm giọng, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gạt tay Linh ra khỏi xấp giấy, giữ chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của cô bé. "Chi, em cùng Bảo chạy ngay xuống phòng y tế báo cô Yến mang cáng hoặc thuốc giảm co thắt lên đây, nhanh lên!"

"Dạ!" Chi và Quốc Bảo lập tức bật dậy khỏi chỗ ngồi, lao nhanh ra khỏi cửa lớp, tiếng bước chân huỳnh huỵch vang dội dọc theo hành lang vắng lặng.

Cô Hà lấy chai dầu gió trong túi xách thoa nhẹ vào hai bên thái dương của Linh, đỡ cô bé tựa lưng vào người mình để giải tỏa áp lực lên ổ bụng. Mùi tinh dầu khuynh diệp the nồng lan tỏa trong không khí, át đi mùi mồ hôi và giấy mực ngột ngạt. Nhìn đôi môi tím tái vì kiệt sức và nhịn ăn kéo dài của nữ sinh ưu tú nhất nhì lớp, ánh mắt cô giáo chủ nhiệm hiện lên một nỗi xót xa lẫn âu lo sâu sắc. Bàn tay cô khẽ vỗ về bờ vai gầy guộc của Linh, cảm nhận rõ từng đợt rùng mình run rẩy của cô học trò đang tự đẩy mình đến giới hạn chịu đựng cuối cùng.

***

Sự cố của Khánh Linh khiến bầu không khí trong lớp càng thêm phần u ám. Sau khi nhân viên y tế đưa Linh xuống trạm xá, cả lớp hoàn thành bài thi tổ hợp trong trạng thái nặng nề, bất an. Đến cuối buổi sáng, khi tiết sinh hoạt và trả bài kiểm tra cuối cùng diễn ra, không khí trong lớp 10A3 nặng nề như thể sắp có một cơn dông đổ ập xuống từ dòng sông An Hòa. Mây đen từ phía chân trời bắt đầu kéo về, che khuất ánh nắng chói chang ban trưa, phả vào phòng học những luồng gió lạnh ẩm ướt mang theo hơi nước ngai ngái.

Ở góc lớp bên kia, Nguyễn Minh Khang ngồi bất động, đôi mắt dán chặt vào tờ bài thi Toán của mình vừa được phát về lúc đầu giờ.

Điểm số: 4,0. Con số nghiệt ngã nằm chình ình bằng mực đỏ tươi ngay dưới dòng họ tên, kèm theo lời phê ngắn gọn, sắc lẹm của thầy Tùng: *Hổng kiến thức cơ bản về vectơ và phương trình. Không nắm vững công thức nền tảng.*

Một con số dưới trung bình. Khang cảm thấy tai mình ù đi như có tiếng ve râm ran bên trong màng nhĩ, máu dồn hết lên mặt nóng bừng vì xấu hổ và bẽ bàng.

Cậu run rẩy lật lật các trang giấy thi. Những câu hỏi trắc nghiệm cơ bản ở phần đầu—những câu mà lẽ ra chỉ cần nắm chắc sách giáo khoa là có thể lấy trọn điểm—đều bị gạch chéo đỏ lòm, tàn nhẫn và không khoan nhượng. Đến phần tự luận, các bước biến đổi của cậu lộn xộn, chắp vá, những dòng công thức viết sai bản chất bị thầy gạch mực đỏ đậm bên cạnh dấu hỏi chấm to tướng, và phần cuối bị bỏ dở giữa chừng vì nhớ nhầm công thức lượng giác cơ bản.

Hậu quả nhãn tiền đã ập đến, trần trụi và không một chút khoan nhượng.

Suốt gần một tháng qua, Khang đã dành gần như toàn bộ thời gian và tâm trí để đối phó với dự án cải tạo góc đọc Bến Sông. Cậu bị cuốn vào những ý tưởng đao to búa lớn, mải mê vẽ ra viễn cảnh một thư viện kiểu mẫu rực rỡ sắc màu để khẳng định bản thân trước tập thể, rồi lại loay hoay tìm cách che giấu khoản thâm hụt ngân sách hơn nửa triệu đồng sau chuyến đi đến tiệm Mực Xanh của chú Phúc. Đỉnh điểm là chiều hôm trước, để đối phó với sự truy vấn gắt gao của Lê An Nhiên, Khang đã liều lĩnh lấy ảnh chiếc kệ cũ của Câu lạc bộ Sáng chế để nói dối rằng mình và Đức Lâm đã dựng xong khung sắt.

Tâm trí lúc nào cũng trong trạng thái nơm nớp lo sợ bị bóc trần, ban ngày chạy vạy tìm cớ biện minh, ban đêm lại thức đối phó bằng cách lướt mạng tìm tài liệu có sẵn để cóp nhặt, Khang đã hoàn toàn bỏ bê việc học hằng ngày. Cậu tặc lưỡi bỏ qua các bài tập mệnh đề - tập hợp thầy Tùng giao, lờ đi cuốn sổ Nhật Ký Tiến Bộ mà cô Hà yêu cầu ghi chép mục tiêu nhỏ mỗi tối. Cậu tự huyễn hoặc bản thân bằng suy nghĩ nông cạn và tự phụ: "Toán lớp mười dễ ợt, đợi đến sát ngày thi thức trắng một đêm cày lại đề cương là xong hết."

Nhưng toán học không có chỗ cho sự nước đến chân mới nhảy. Việc trì hoãn và bỏ bẵng rèn luyện mỗi ngày đã tạo thành một lỗ hổng kiến thức khổng lồ. Bước vào phòng thi với cái đầu rỗng tuếch và một tâm trí hoảng loạn vì những lời dối trá bủa vây, Khang hoàn toàn bất lực trước những bài toán biến đổi đòi hỏi sự tích lũy bền bỉ. Điểm 4,0 như một cái tát trời giáng thức tỉnh cậu khỏi những ảo tưởng tự phụ. Khang run rẩy gập đôi bài thi lại, giấu vội xuống dưới cuốn tập bài tập, nhưng gáy tai vẫn đỏ rực lên vì nhục nhã.

Cậu lén liếc nhìn sang An Nhiên. Cô bạn đang cẩn thận kẹp bài thi đạt điểm 8,5 của mình vào bìa hồ sơ cá nhân, khuôn mặt điềm tĩnh không lộ chút cảm xúc, từng cử chỉ đều gọn gàng, ngăn nắp. Khang vội vàng quay mặt đi, lồng ngực thắt lại trong nỗi sợ hãi tột cùng: chiều nay, buổi đối chất trực tiếp tại Xưởng Thực Hành Mở về khung sắt tủ sách vẫn đang chờ đợi cậu. Lời nói dối ngày hôm qua sắp sửa bị phơi bày trần trụi dưới ánh sáng thực tế.

***

Chuông báo giờ giải lao vang lên. Không khí căng thẳng không hề tan biến mà chỉ chuyển từ sự im lặng ngột ngạt sang một trạng thái bức bối, ngột ngạt hơn. Mùi dầu gió từ chỗ bàn Khánh Linh vẫn còn vương lại, quyện với không khí ẩm thấp của cơn dông ngoài trời tạo nên một cảm giác ngột ngạt đến khó thở.

Khang ngồi gục đầu xuống bàn, hai tay vò lấy mái tóc rối bù, buông ra một tiếng thở dài thườn thượt đầy vẻ ảo não và cay đắng:

"Hầy... xui xẻo thật chứ. Đề thi kiểu quái gì mà đánh đố toàn chỗ hiểm."

Cách đó một lối đi, Gia Huy đang ngồi ôm đầu, cố gắng đọc lướt qua một xấp tài liệu giải tích nâng cao chuẩn bị cho buổi sinh hoạt đội tuyển buổi chiều. Nghe thấy tiếng thở dài não nề cùng lời than vãn của Khang, những dây thần kinh vốn đã căng như dây đàn vì ngộ độc cafein và thiếu ngủ của Huy bỗng chốc đứt phựt. Cơn nhức đầu buốt nhói chạy dọc từ thái dương xuống gáy khiến cậu phát điên.

Huy đập mạnh tập tài liệu xuống mặt bàn một tiếng *chát*, mắt trừng trừng nhìn Khang qua tròng kính cận mờ đục:

"Cậu thôi cái trò thở vắn than dài đó đi được không Khang? Ồn ào chết đi được!"

Khang giật mình ngẩng lên. Vốn đang ức chế và xấu hổ vì điểm số bết bát, lại bị mắng vô cớ ngay giữa chốn đông người, lòng tự ái của Khang lập tức bùng nổ:

"Tôi thở dài thì liên quan gì đến cậu? Bàn tôi tôi ngồi, tôi than chuyện bài thi của tôi, đụng chạm gì đến miếng cơm manh áo nhà cậu à?"

"Liên quan chứ!" Huy đứng bật dậy, hai mắt đỏ ngầu những tia máu, giọng nói the thé vì kích động và mất kiểm soát. "Cả buổi sáng cậu ngồi đó vò đầu bứt tai, làm bộ làm tịch như thể mình là nạn nhân của sự bất công vậy! Đề thi đánh đố cái gì? Thầy Tùng cho toàn kiến thức cơ bản trong sách giáo khoa! Cậu bị điểm kém là vì cậu lười biếng, cậu vô kỷ luật, chứ chẳng có cái gì gọi là xui xẻo ở đây cả!"

Cả góc lớp lập tức im bặt. Tiếng cười đùa ở các dãy bàn khác tắt ngấm. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía hai nam sinh đang trừng mắt nhìn nhau như hai con gà chọi chuẩn bị lao vào một cuộc tử chiến.

Đỗ Mai Chi vừa từ phòng y tế trở về sau khi đưa Linh xuống nghỉ, hớt hải chạy lại can ngăn: "Thôi mà Huy, Khang đang buồn, cậu đừng nói nặng lời thế..."

"Nặng lời cái gì mà nặng lời?" Huy gạt phắt đi, cơn giận tích tụ từ chuỗi ngày căng thẳng cực độ, từ sự sợ hãi về hoàn cảnh gia đình và những cơn run rẩy của thể xác khiến cậu mất kiểm soát hoàn toàn. Cậu chỉ thẳng tay vào mặt Khang: "Cậu nhìn lại cậu xem! Suốt ngày chỉ giỏi vẽ hươu vẽ vượn, làm mấy cái dự án phong trào rỗng tuếch để lấy tiếng! Lúc nào cũng tỏ ra mình bận rộn cứu rỗi cộng đồng, nhưng cái tối thiểu nhất của một học sinh là hoàn thành bài tập mỗi ngày thì cậu vứt đi đâu? Bốn điểm môn Toán! Cậu định mang cái năng lực bôi bác, chắp vá đó đi phục vụ ai ở phường Bến Sông? Cậu đang kéo tụt thành tích của cả cái lớp này xuống đấy, cậu có biết không hả?"

Những lời nói sắc như dao cạo của Huy đâm trúng vào điểm yếu nhạy cảm nhất của Khang. Cảm giác tội lỗi về khoản thâm hụt tài chính, về bức ảnh dối trá gửi cho Nhiên và điểm số nhục nhã lúc này biến thành một cơn thịnh nộ mù quáng. Khang bật dậy, hai nắm đấm siết chặt, mặt đỏ gay, các khớp ngón tay trắng bệch vì gồng lực:

"Trần Gia Huy! Cậu đừng có tưởng mình được điểm mười rồi muốn nói gì thì nói! Cậu nhìn lại bản thân mình trong gương xem cậu giống cái gì rồi? Một con robot học điểm! Suốt ngày cắm đầu vào mấy con số vô tri, ép mình đến mức tay run như ông già, mắt thâm sì như ma đói! Cậu sống kiểu hành xác đó rồi cậu nghĩ ai cũng phải biến thành một cỗ máy bệnh hoạn như cậu à? Kỷ luật của cậu là biến bạn bè thành đối thủ, biến bản thân thành một kẻ phát điên vì điểm số sao?"

"Ít ra tôi không phải là kẻ dối trá, vô trách nhiệm!" Huy gào lên, bước tới một bước, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo trắng mỏng. "Tôi nỗ lực bằng mồ hôi và chất xám thật của tôi! Còn hơn cái loại chỉ biết khua môi múa mép, nước đến chân mới nhảy rồi đổ lỗi cho hoàn cảnh!"

"Hai người thôi ngay đi!"

Một giọng nói đanh thép vang lên. Lê An Nhiên đứng chắn giữa hai người, ánh mắt lạnh băng quét qua khuôn mặt đang bừng bừng sát khí của cả Khang lẫn Huy. Chiếc kẹp tài liệu trên tay Nhiên gõ nhẹ xuống mặt bàn một tiếng dứt khoát.

"Đây là lớp học, không phải cái chợ," Nhiên nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng, dứt khoát như nhát rìu bổ xuống thân gỗ. "Khang, cậu nhận điểm kém thì tự nhìn lại phương pháp học của mình, đừng đổ lỗi cho đề thi. Còn Huy, cậu đạt điểm tối đa không có nghĩa là cậu có quyền đứng trên đầu người khác phán xét nhân cách của họ. Cậu đang không kiểm soát được hành vi của chính mình đâu đấy."

Lời nói sắc sảo và cái nhìn thấu suốt của Nhiên như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt cả hai. Khang nghiến răng ken két, hậm hực quay mặt đi chỗ khác, lồng ngực vẫn phập phồng uất ức nhưng không thể thốt thêm được lời nào để biện minh. Còn Huy, sau cơn bộc phát dữ dội, toàn thân bỗng chốc hụt hơi, những cơ bắp căng cứng nhão ra, lảo đảo lùi lại nửa bước va nhẹ vào mép bàn gỗ phía sau.

***

Ở góc cửa lớp, cô Hà đã đứng đó từ lúc nào.

Cô không lập tức bước vào ngắt lời cuộc cãi vã, mà lặng lẽ đứng tựa vào khung cửa sắt, quan sát toàn bộ diễn biến với ánh mắt sâu thẳm, trầm tư. Những ngọn gió ẩm ướt trước cơn mưa thổi tung tà áo dài màu hạt dẻ của cô giáo, nhưng dáng đứng của cô vẫn bất động như một bức tượng đồng. Chiếc kẹp tài liệu màu đen trên tay cô mở ra, bên trong là cuốn sổ theo dõi nề nếp và tiến trình học tập của lớp 10A3.

Ngòi bút bi của cô Hà lướt nhẹ trên trang giấy trắng, ghi lại những dòng chữ nắn nót, tỉ mỉ nhưng trĩu nặng âu lo:

*- Trần Gia Huy: Điểm Toán 10/10. Dấu hiệu suy kiệt thể chất nghiêm trọng: run chi trên, tim đập nhanh, thiếu ngủ mạn tính, lạm dụng cafein liều cao để duy trì trạng thái hưng phấn giả tạo. Tâm lý bất ổn, dễ kích động, phản ứng thái quá với môi trường xung quanh. Nguy cơ kiệt sức trước kỳ thi chính thức: Cực kỳ cao.*

*- Ngô Khánh Linh: Đau dạ dày cấp tính trong giờ kiểm tra khoa học. Triệu chứng của việc nhịn ăn kéo dài và căng thẳng thần kinh quá mức. Mô hình quản lý cứng nhắc đang phản tác dụng lên chính sức khỏe bản thân. Đã chuyển phòng y tế theo dõi.*

*- Nguyễn Minh Khang: Điểm Toán 4,0 (báo động đỏ). Hậu quả trực tiếp của việc trì hoãn, đứt gãy thói quen tự học hằng ngày, dồn việc vào phút chót. Có xu hướng phòng vệ tâm lý bằng cách đổ lỗi và trốn tránh trách nhiệm. Cần can thiệp về kỹ năng quản trị thời gian và tính trung thực trong học tập.*

Khép cuốn sổ lại với một tiếng thở dài kín đáo, cô Hà bước vào lớp. Bầu không khí lập tức chùng xuống. Học sinh nhanh chóng tản về chỗ ngồi của mình, tiếng xì xào tắt hẳn. Cô Hà không nhắc lại cuộc cãi vã vừa rồi, chỉ yêu cầu lớp trưởng ổn định trật tự và dặn dò Mai Chi tiếp tục theo dõi tình hình của Khánh Linh dưới phòng y tế. Nhưng ánh mắt nghiêm nghị của cô quét qua từng dãy bàn như một lời nhắc nhở không lời về giới hạn mà các em đang tự đẩy mình vượt qua—một ranh giới mong manh giữa nỗ lực vươn lên và sự tự hủy hoại bản thân.

Gia Huy ngồi phịch xuống ghế gỗ. Cơn giận dữ đi qua để lại một khoảng trống rỗng kinh hoàng bên trong cơ thể. Đầu cậu đau buốt như có hàng ngàn mũi kim châm, hai thái dương giật thon thót từng hồi. Cậu thở dốc, cảm giác khô khốc nơi cuống họng khiến cậu phát nghẹn, lồng ngực như bị một tảng đá đè nặng.

Trong cơn bấn loạn và bực bội không thể giải tỏa, Huy cúi xuống, thọc mạnh tay vào ngăn bàn để tìm kiếm chút nước uống. Bàn tay run rẩy, mất cảm giác của cậu quờ trúng chiếc cốc cà phê rỗng bằng nhựa cứng mà cậu đã mua từ cửa hàng tiện lợi lúc rạng sáng.

Một cơn co rút cơ đột ngột chạy dọc từ cẳng tay lên các ngón tay. Huy siết chặt nắm tay một cách vô thức.

*Rắc!*

Chiếc cốc nhựa mỏng manh bị bóp nát vụn, vỡ toác ra dưới lực siết vụng về và run rẩy của những ngón tay khô gầy. Những mảnh nhựa sắc nhọn cắm vào lòng bàn tay tê dại, nhưng Huy dường như không còn cảm thấy đau đớn.

Cậu ngồi bất động giữa mớ mảnh vỡ trong hộc bàn tối tăm. Đôi mắt trũng sâu, vằn tia máu của cậu đờ đẫn ngước lên, nhìn chằm chằm vào bảng xếp hạng điểm số kiểm tra giữa kỳ vừa được dán tạm ở góc bảng đen phía xa—nơi tên cậu đứng ở vị trí số một, cô độc, lạnh lẽo và chông chênh như đứng bên bờ vực thẳm.