Bản vá cần chữ ký của người chịu hậu quả

Tiếng tranh cãi nảy lửa giữa các đại diện hành tinh vang dội khắp khán phòng Mỏ Neo, va đập chát chúa vào những bức vách hợp kim tiêu âm vốn đã bong tróc từng mảng lớn sau nhiều thập niên phơi mình giữa gió bụi liên vận. Dưới trần vòm cao vút, hệ thống đèn chiếu rọi tán xạ ánh sáng vàng vọt xuống hàng ghế bậc thang ken đặc người. Mùi dầu biến thế ngai ngái bốc lên từ các rãnh thông gió dưới sàn hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những tấm áo khoác dạ mùa đông, mùi mồ hôi chua nồng của thợ lò và cả mùi lưu huỳnh khét lẹt bám trên găng tay những người thợ tiện vừa rời ca trực để tới dự phiên điều trần.

Trên màn hình chiếu lập thể khổng lồ treo lơ lửng giữa sảnh điều phối trung tâm, đường cong biểu thị mức dự trữ năng lượng đang dốc đứng như một bờ vực đá bị sạt lở. Từng vệt sáng đồ thị màu hổ phách chao đảo không ngừng theo từng nhịp lấy mẫu dữ liệu của mạng đo lường. Dù trước đó đã có cam kết trích xuất từ từ 18,6 triệu megawatt-giờ từ các dàn giảm chấn cơ học bến cảng ở Cười Ra Điện — nguồn dự trữ khổng lồ sinh ra từ hàng triệu tấn quặng rơi tự do và những bánh đà trượt quán tính trên các triền dốc bốc dỡ — thì phép thử tải xung nhịp đầu tiên vẫn đòi hỏi phải huy động một lượng công suất đỉnh tức thời cực lớn qua các thanh cái trung tâm của Mỏ Neo. Điều đó đồng nghĩa với việc toàn bộ mạng lưới phân phối thứ cấp của các hành tinh lân cận phải chấp nhận dao động điện áp sâu và kéo dài trong suốt một khung giờ thử nghiệm không khoan nhượng.

— Các vị ngồi ở đây vẽ đồ thị trên mặt kính bóng loáng, nhấp trà nóng rồi bàn chuyện tương lai của giống loài, nhưng người chịu lạnh thấu xương dưới hầm lò là chúng tôi!

Một thợ mỏ kỳ cựu mang đồng phục viền chì dày cộp từ Vành Đai Áo Len của Nói Mát đập mạnh bàn tay thô ráp xuống mép lan can sắt. Cú đập làm rung chuyển cả chấn song rỉ sét, kéo theo một vệt bụi xỉ xám rơi lả tả xuống sàn chiếu. Giọng ông khàn đặc, khò khè như một ống bễ lò rèn bị rách mép vì đã hít phải quá nhiều bụi muối băng giá qua bao năm tháng cày xới lòng đất:

— Nếu đợt thử tải mở tuyến Trái Đất này bị nghẽn mạch giữa chừng, nếu các trạm biến áp của Mỏ Neo tự động kích hoạt quy trình xả tải phòng vệ như thảm kịch bốn mươi năm trước từng diễn ra, thì hệ thống sưởi ngầm của khu công nhân dưới Nói Mát sẽ ngắt trước tiên! Các vị có biết âm năm mươi độ C nghĩa là gì không? Khi máy bơm nhiệt ngừng quay, chúng tôi chỉ có đúng hai mươi phút trước khi các van xả bằng đồng đỏ nứt toác vì nước ngưng đóng băng, và khi lớp băng ấy nở ra, toàn bộ mạng ống dẫn hơi nước nuôi sống sáu vạn thợ mỏ sẽ biến thành đống sắt vụn vĩnh viễn!

— Nói Mát ít nhất còn có bể tích nhiệt giữ lại chút hơi ấm dự phòng trong vài giờ đồng hồ, còn chúng tôi ở Ga Chưa Tới thì có cái gì ngoài những bức tường tôn lạnh ngắt?

Bác Sáu, đại diện cho những cư dân nghèo bị cô lập dọc tuyến đường sắt số Bảy trên Vòng Vo, đứng bật dậy khỏi hàng ghế phía sau. Ông chĩa ngón tay gầy guộc, gân guốc nổi cộm như rễ cây khô về phía dàn máy chủ trung tâm đang nhấp nháy đèn báo màu da cam. Giọng người đàn ông lớn tuổi run rẩy trong phẫn uất kìm nén suốt một đời người:

— Mười năm qua, bốn mươi tám cụm dân cư với hơn sáu ngàn mái nhà bị biến thành những bóng ma không có địa chỉ, sống vất vưởng trong các toa tàu rỉ sét chỉ vì một cú giật cầu dao bừa bãi của trạm điều phối trung tâm. Tên của chúng tôi bị xóa khỏi bảng lưu lượng, con cháu chúng tôi sinh ra không có mã công dân, đèn đường tắt ngấm, trạm bơm nước ngưng hoạt động! Bây giờ các người lại bảo chúng tôi phải nhường tiếp mười lăm phần trăm định mức chiếu sáng tối thiểu — cái định mức thậm chí chưa đủ để thắp sáng một bóng đèn dây tóc mười lăm oát cho bọn trẻ học chữ — để các người thử nghiệm một con đường về nhà xa lắc xa lơ nào đó? Nếu bản vá sụp đổ, nếu trạm biến áp nổ tung, cái giá phải trả có phải lại là việc xóa sổ thêm vài ga xép nữa hay không? Các người sẽ lại phủi tay bảo đó là tổn thất kỹ thuật không thể tránh khỏi hay sao?

Tiếng xì xào, tiếng gõ bàn, tiếng nện gậy và những lời phản đối dồn dập dâng lên như sóng triều cuộn trào trong lòng chảo kim loại. Nỗi sợ hãi tích tụ từ thảm kịch Vành Đai Bị Cắt và một thập kỷ bị bóp nghẹt dưới ách độc quyền thông tin của Cục Giữ Nghiêm cùng sự trục lợi trơ trẽn của Hội Chợ Tiếng Vang như một thùng thuốc súng khô kiệt, chỉ chực bùng phát dữ dội trước bất kỳ con số thống kê hay thông số kỹ thuật nào thiếu minh bạch. Người ta gào thét tên những người thân từng chết cóng trong các khoang tàu mất điện; người ta giơ cao những bảng đồng hồ đo vôn kế tự chế đã cháy đen kim chỉ thị để minh chứng cho sự bất tín nhiệm của mình đối với giới cầm quyền trạm Mỏ Neo.

Giữa mớ âm thanh hỗn loạn và bầu không khí đặc quánh sự phẫn uất ấy, Linh lặng lẽ bước lên bục điều trần trung tâm.

Cô không mặc áo khoác lễ nghi, không đeo cà vạt hay mang phù hiệu điều hành bóng bẩy như những viên chức hành chính vẫn thường xuất hiện trên bục phát biểu. Trên vạt áo bảo hộ lao động màu xám tro của Linh vẫn còn dính một vệt dầu máy sẫm màu từ đợt cân chỉnh bánh răng xe nâng tải nặng ở Nặng Lời hồi tuần trước, cùng vết keo hàn lạnh biến tính đã đông cứng thành mảng sần sùi từ buồng làm mát của tàu Dép Trái. Trên tay cô không phải một tập hồ sơ mật niêm phong bằng sáp đỏ kín kẽ, mà là một bảng mạch điều khiển rời bằng phíp thủy tinh dày, trên đó gắn ba khối rơ-le cơ học lộ rõ những cuộn dây đồng đỏ au và các tiếp điểm hợp kim bạc sáng lóa.

Linh không vội cất lời. Cô nhấc chiếc kìm bấm mạ crom đeo bên hông, gõ nhẹ cán kìm bọc cao su cách điện vào thân micro cổ ngỗng trên bục.

*Cộc. Cộc.*

Âm thanh kim loại chạm nhau vang lên khô khốc, đanh gọn và dứt khoát qua dàn loa định hướng. Tiếng gõ không lớn nhưng mang theo nhịp điệu quen thuộc của xưởng máy — nhịp gõ của một người thợ kiểm tra độ rơ của bu-lông trước khi xiết ốc — kéo toàn bộ sự chú ý của khán phòng đang ồn ào quay ngoắt về phía cô gái trẻ.

— Chúng tôi không đứng ở đây hôm nay để xin các bác, các cô chú một sự hy sinh vô điều kiện, — Linh cất tiếng. Giọng cô bình thản, không gợn một chút hùng biện chính trị, nhưng đanh thép và rơi xuống từng từ rõ ràng như những nhát búa gõ ni-vô. — Và chúng tôi cũng không mang đến một lời hứa miệng màu hồng rằng hệ thống sẽ chạy êm ru không một lỗi nhỏ. Máy móc cũ kỹ đến mức này, rỉ sét bám sâu vào từng vòng ren của bu-lông móng, dây cáp ngâm trong rãnh ẩm qua ba thập kỷ đã chai cứng lớp vỏ bọc cao su tổng hợp. Kẻ nào dám đứng trên bục này mà cam đoan rằng một quy trình thử tải quy mô như thế này sẽ hoàn hảo một trăm phần trăm, kẻ đó đang nói dối trơ trẽn để mưu cầu sự an phận cho riêng mình.

Cô vươn tay chạm nhẹ vào màn hình cảm ứng phụ bên cạnh bục, đẩy sơ đồ mạch nguyên lý do nhóm Dép Trái và cựu kỹ sư An cùng thiết kế lên vị trí trung tâm của màn chiếu lập thể, đè bẹp những đường cong dự trữ năng lượng trừu tượng trước đó:

— Phương án kỹ thuật lần này được xây dựng trên một nguyên tắc bất di bất dịch, một nguyên tắc mà suốt mười năm qua đã bị tước đoạt khỏi các hiệp ước vận hành: không bao giờ lấy sự an toàn của người khác làm vật bảo đảm cho một tham vọng kỹ thuật. Nhóm chúng tôi cùng kỹ sư An đã thiết lập ba ngưỡng ngắt an toàn cứng độc lập bằng phần cứng cơ học thuần túy. Ba cơ cấu này hoàn toàn không phụ thuộc vào bất kỳ dòng lệnh điều khiển từ xa nào, không đi qua máy tính chủ, và không thể bị ghi đè bởi bất kỳ mật mã quản trị tối cao nào.

Linh giơ bảng mạch lên cao, chỉ đầu kìm vào khối rơ-le cơ học thứ nhất nằm bên rìa trái:

— Ngưỡng thứ nhất: giới hạn độ trễ thời gian thực. Bất kỳ tín hiệu đối chiếu dự trữ điện nào giữa hai trạm trượt lệch quá không phẩy một giây — tức là một trăm mili-giây — chốt hãm điện từ của rơ-le này sẽ mất nguồn nuôi và lò xo hồi vị sẽ kéo hở tiếp điểm ngay lập tức. Sẽ không còn kịch bản của mười năm trước, nơi tín hiệu báo hỏng bị nghẽn trong các bộ đệm từ bốn đến sáu giây, để rồi các kỹ sư ở đầu phát cứ mù quáng trút sạch kho điện dự trữ vào một đoạn cáp đã bị đứt gãy giữa không gian rỗng.

Cô lia ngón tay sang khối cảm ứng thứ hai, nơi có hai thanh kim loại uốn cong đặt song song nhau:

— Ngưỡng thứ hai: trần công suất cưỡng bức. Dòng điện trích xuất từ kho năng lượng trung tâm bị khóa cứng bằng cơ cấu giãn nở nhiệt của các lá thép lưỡng kim ở mức tối đa ba mươi phần trăm tổng lượng khả dụng. Bằng chứng cơ học nằm ngay đây: khi dòng tải vượt ngưỡng ba mươi phần trăm, nhiệt lượng tự thân của thanh dẫn sẽ làm thanh lưỡng kim cong vút lại, tự gạt lẫy nhả lò xo để hở mạch. Kể cả khi lõi từ Mỏ Neo xảy ra đoản mạch toàn phần hay đòi hỏi bù dòng cực đại để duy trì trường gia tốc, hệ thống sẽ tự động bật nhả cơ học để cô lập đường truyền, bảo toàn nguyên vẹn bảy mươi phần trăm lượng điện còn lại trong kho chứa.

Ánh mắt Linh dừng lại, nhìn thẳng vào bác Sáu ở hàng ghế Vòng Vo, rồi chuyển sang người thợ mỏ Nói Mát đang đứng vịn lan can:

— Và ngưỡng thứ ba — ngưỡng quan trọng nhất đối với từng người đang ngồi trong căn phòng này: cô lập tuyệt đối toàn bộ các tuyến dân sinh thiết yếu. Hệ thống sưởi ngầm tại Vành Đai Áo Len, hệ thống cấp dưỡng khí tại Ga Chưa Tới và mạng lưới cấp điện y tế của tất cả các khu định cư đã được chúng tôi tách rời hoàn toàn khỏi thanh cái thử tải, đấu nối độc lập sang các cụm nguồn dự phòng riêng biệt. Trong trường hợp xấu nhất có thể tưởng tượng được — nếu đợt thử tải thất bại toàn tập, nếu toàn bộ cụm biến áp của tuyến Trái Đất nổ tung thành tro bụi và bốc cháy thành một khối đồng nóng chảy — thì thứ duy nhất mất điện là bệ phóng của trạm Mỏ Neo này và con tàu Dép Trái của chúng tôi. Các khu dân cư bên dưới sẽ không sụt giảm dù chỉ một phần mười vôn.

Khán phòng lặng đi. Linh hạ bảng mạch xuống, đặt nhẹ nó lên mặt bàn đá phiến của bục điều trần. Cô nắm chặt hai mép bục, hướng ánh nhìn bao quát toàn bộ hàng trăm gương mặt đang ngước lên:

— Quan trọng hơn cả những thông số kỹ thuật vừa rồi: sau khi đợt thử nghiệm này kết thúc, dù chúng tôi thành công đưa tuyến nhảy hoạt động trở lại hay thất bại thảm hại, toàn bộ bản vẽ thiết kế nguyên lý, mã nguồn kiểm định chuỗi khối và quy trình thao tác đóng cắt sẽ được chuyển giao toàn bộ, từng bản vẽ chi tiết một, cho Liên đoàn Thợ Vá và các tổ chức nghiệp đoàn địa phương. Sẽ không còn chuyên gia độc quyền nắm giữ bí quyết vận hành. Sẽ không còn chiếc radio nào được giấu kín trong hòm sắt của Cục Giữ Nghiêm hay nằm trong tay một vài cá nhân tự cho mình quyền quyết định ai được sống trong ánh sáng, ai phải chìm trong bóng tối. Người vận hành hạ tầng kỹ thuật phải là chính những người đang ngày đêm sống và làm việc dựa vào nó.

Lời Linh dứt hẳn. Âm vang của câu nói cuối cùng lẩn khuất vào các góc trần rồi tan biến.

Cả khán phòng im ắng đến mức kỳ lạ. Người ta có thể nghe thấy tiếng rù rì khe khẽ, đều đặn của các cánh quạt tản nhiệt đặt sâu dưới sàn thép, tiếng kim đồng hồ cơ trên cổ tay ai đó tích tắc từng nhịp khô khan. Những ánh mắt nghi ngại, những cái nhíu mày căng thẳng từ từ giãn ra. Người thợ mỏ Nói Mát buông lỏng bàn tay hộ pháp đang bấu chặt lấy lan can; ông khẽ thở dài một tiếng nặng nhọc nhưng trút bỏ được sự u uất đè nén, rồi tựa lưng vào cột thép phía sau. Bác Sáu chậm rãi ngồi xuống mép ghế gỗ, hai bàn tay gầy gò đan chặt vào nhau, ngón tay run rẩy chạm vào chiếc áo bảo hộ sờn rách của mình. Không ai lên tiếng phản đối thêm một lời nào nữa. Sự im lặng lúc này không phải là cam chịu, mà là sự đồng thuận sâu sắc của những con người lao động nhận ra tính chân thực trong từng khớp nối kim loại và từng dòng cam kết bằng xương bằng thịt.

*Xìiii.*

Cánh cửa phân khu chỉ huy bọc giáp dày mười phân trượt mở sang hai bên trên ray trượt bôi mỡ graphite. Tiếng xả áp suất khí nén rít lên nhè nhẹ, theo sau là tiếng đế giày kim loại nện đều đặn, đanh thép trên sàn hợp kim kéo toàn bộ sự chú ý của cử tọa về phía hành lang nối.

Thanh tra Hạ Nghiêm bước vào.

Bà không còn khoác chiếc áo choàng chỉ huy màu đen thêu biểu trưng sắc lạnh của Cục Giữ Nghiêm — chiếc áo từng gieo rắc nỗi sợ hãi tột cùng khắp các trạm trung chuyển mỗi khi bà xuất hiện làm nhiệm vụ thanh tra. Bà cũng không mang theo đội cận vệ chấp pháp vũ trang súng điện áp cao và lá chắn chống bạo động thường lệ. Người phụ nữ đứng đó trong bộ đồng phục kỹ thuật màu xám giản dị, không quân hàm, không dải ruy-băng danh dự. Dưới ánh đèn trần trắng xanh, những sợi tóc bạc lấp lánh bên thái dương hiện lên rõ rệt hơn bao giờ hết, cùng những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt — dấu vết không thể xóa nhòa của một đời người đã dành trọn từng ngày từng giờ để xây dựng một pháo đài cô lập lạnh lùng nhân danh sự trật tự.

Hạ Nghiêm không nhìn sang hai bên, bước thẳng từng bước vững chãi tới bàn làm việc của Hội đồng Đa bên lâm thời đặt ngay trước bục điều trần. Bà dừng lại, đưa tay vào túi áo ngực bên trái, rút ra một chiếc thẻ kim loại hình lục giác mạ titan mờ. Trên bề mặt thẻ dập nổi con dấu quản trị tối cao của Cục — biểu tượng của quyền sinh sát tuyệt đối đối với các mạng lưới cao thế liên hành tinh trong suốt mười năm qua.

Bà đặt chiếc thẻ lục giác xuống mặt bàn đá phiến, tạo nên một tiếng *cạch* dứt khoát:

— Tôi đứng ở đây hôm nay, không phải với tư cách Người đứng đầu Cục Giữ Nghiêm để phê chuẩn, phủ quyết hay ban phát bất kỳ ân huệ nào, — giọng Hạ Nghiêm vang lên, trầm tĩnh, phẳng lặng nhưng dứt khoát đến lạnh người. Từng âm tiết của bà mang sức nặng của một bản tự phán quyết công khai: — Mười năm trước, tôi đã nhân danh sự an toàn tuyệt đối để tước đoạt quyền được biết của cư dân. Tôi đã ký lệnh xóa sổ một tuyến đường huyết mạch, cô lập hàng ngàn đồng bào và niêm phong tiếng nói phản biện của những người thợ trực tiếp cầm mỏ lết dưới hầm máy. Khi đó, tôi đã nhầm lẫn việc nắm giữ quyền lực độc đoán với việc bảo vệ mạng sống của cộng đồng. Sự an toàn được xây dựng trên sự dối trá và sợ hãi không phải là trật tự — nó là một cái bẫy chết người.

Bà rút chiếc bút điện tử cài trên nẹp áo, không do dự ký một chữ ký dứt khoát, sắc nhọn vào bản biên bản bàn giao đang mở sẵn trước mặt đại diện năm nghiệp đoàn:

— Tôi chính thức từ chức người đứng đầu Cục Giữ Nghiêm kể từ thời khắc này. Toàn bộ quyền kiểm soát các rơ-le cao thế liên hành tinh, quyền điều phối tần số hệ thống và quyền cấp phép giao thông không gian kể từ giây phút này thuộc về Hội đồng Giám sát Đa bên. Quyền lực kỹ thuật phải quay trở lại nơi nó sinh ra: nằm trong tay cộng đồng.

Bà ngẩng đầu nhìn thẳng vào các đại diện dân sự đang ngồi phía dưới, rồi đưa ngón tay chạm vào bảng dữ liệu lưu trữ cá nhân gắn trên cổ tay. Với một thao tác gạt dứt khoát, bà đẩy toàn bộ luồng dữ liệu khổng lồ chứa hàng ngàn tệp tin mã hóa nhấp nháy ánh xanh lục lên máy chủ công cộng của MỐC:

— Đây là toàn bộ hồ sơ kỹ thuật, các bản ghi kiểm toán độc lập, biên bản điều tra sự cố Vành Đai Bị Cắt và những tài liệu phản biện từng bị tôi hạ lệnh niêm phong trong kho lưu trữ tối mật suốt một thập kỷ qua. Không có mã khóa ẩn. Không có điều khoản ngoại lệ. Tất cả mọi người — từ thợ học việc cho đến kỹ sư trưởng — đều có quyền tải về, đối chiếu, kiểm tra chéo và phán xét những sai lầm trong quá khứ.

Hành động của Hạ Nghiêm như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống tảng băng cuối cùng của sự ngờ vực. Không có những tràng pháo tay ầm ĩ hay những tiếng hoan hô xốc nổi. Khán phòng đón nhận hành động ấy bằng những cái gật đầu trang nghiêm, sâu sắc — thái độ của những người thợ hiểu rằng một thời kỳ tăm tối, ngột ngạt vừa chính thức khép lại không phải bằng một chiến thắng bạo lực, mà bằng sự chịu trách nhiệm sòng phẳng trước lịch sử.

*Xè xè...*

Cửa khoang áp suất âm phía cánh gà mở ra chậm rãi. Cựu kỹ sư An bước lên sân khấu dưới sự áp giải không mang tính cưỡng chế của hai kỹ thuật viên địa phương đeo băng đỏ.

Người đàn ông gầy gò trong bộ quần áo thợ máy rộng thùng thình, mái tóc hoa râm xơ xác và đôi mắt trũng sâu vì mười năm trốn tránh trong bóng tối của mặc cảm tội lỗi. Đôi bàn tay ông — đôi bàn tay từng viết nên những dòng lệnh định mệnh xé toang mạng lưới liên vận năm xưa — run rẩy khẽ khàng khi chạm vào mép bục kỹ thuật. Ông ngước nhìn hội trường đông nghịt người, bờ môi khô nứt mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Yến, đại diện cho Đài Đo lường Độc lập của Ai Cũng Đúng, bước lên phía trước bục. Trên ngực áo cô cài chiếc kính đo quang sai thạch anh — biểu tượng của sự chuẩn xác không thiên vị. Cô giơ cao bản nghị quyết kỹ thuật vừa được các bên biểu quyết thông qua:

— Căn cứ vào tính chất đặc thù và độ phức tạp phi tuyến của cấu trúc mạng Trường Đối Đáp, Hội đồng chấp thuận cho cựu kỹ sư An tham gia vào đội ngũ hỗ trợ kỹ thuật để tiến hành sửa đổi mã nguồn chuỗi xác nhận dự trữ điện. Tuy nhiên, quyền quản trị viên của ông bị tước bỏ vĩnh viễn và không thể đảo ngược. Mọi dòng lệnh, mọi ký tự mã hóa mà ngón tay ông chạm vào trên bàn phím sẽ phải chịu sự giám sát chéo trực tiếp và liên tục từng mili-giây từ nhà đo lường độc lập và kỹ sư của nhóm Dép Trái. Không một byte dữ liệu nào được phép đẩy lên lưới mà thiếu đi sự phê duyệt kép.

Quân bước lên, bước chân điềm tĩnh nhưng dứt khoát. Cậu đặt chiếc máy tính phân tích tần số vỏ hợp kim magiê của mình song song với bàn phím của An. Hai màn hình sáng lên đồng thời, sợi cáp quang kết nối màu cam nối chặt hai bo mạch lại với nhau. Màn hình của Quân lập tức nhảy ra giao diện giám sát hai khóa: bất kỳ thay đổi nào do An nhập vào mà không có chữ ký xác thực số học đồng thời của Quân và Yến sẽ lập tức bị hệ thống cô lập và tự động hủy bỏ trong vòng một phần trăm giây.

— Chú An, — Quân nói nhỏ, giọng cậu trầm ấm nhưng rành mạch, không mang chút hằn học hay thương hại. — Lần này không có cửa sau nào được phép tồn tại nữa. Không có lệnh ngắt tắt ngầm, không có mã ưu tiên đặc quyền. Và quan trọng nhất: toàn bộ nhật ký ca trực sẽ được ghi trực tiếp lên bộ nhớ phân tán mở của toàn mạng. Chú sẽ không bao giờ có thể xóa nó một lần nữa, dù với bất kỳ lý do gì.

An ngước nhìn Quân, rồi nhìn sang Miên và Linh đang đứng cách đó không xa. Đôi vai gầy guộc của người cựu kỹ sư chùng xuống một nhịp thật sâu, như thể vừa trút bỏ được ngàn cân đá tảng đã đè nặng lên lồng ngực ông suốt mười năm lưu đày biệt xứ:

— Cảm ơn các cháu… Cảm ơn mọi người… — Giọng An run lên nghẹn ngào, bàn tay ông miết nhẹ lên mặt phím kim loại lạnh ngắt. — Tôi không mong được tha thứ. Tôi chỉ xin được dùng chút sức tàn và đôi bàn tay này để vá lại đúng cái chỗ rách mà chính mình đã xé ra mười năm trước…

Bầu không khí trong khán phòng Mỏ Neo lắng đọng lại trong sự tập trung cao độ chưa từng thấy. Sự nghi ngại đã nhường chỗ cho sự khẩn trương của một ca đại phẫu thuật kỹ thuật.

Năm đại diện cộng đồng lần lượt bước lên bục trung tâm, đứng quây quanh chiếc bàn dài bằng đá phiến: Thợ cả Trầm từ Nặng Lời với vóc dáng vạm vỡ, sừng sững như một khối đá tảng của vùng mỏ, hai bàn tay chai sần chằng chịt những vết sẹo do tia lửa hàn điện để lại. Kỹ sư trưởng Tuyết từ Nói Mát với ánh nhìn sắc sảo, kiên định sau cặp kính bảo hộ chống lóa, người đã dành cả đời để duy trì từng luồng khí ấm dưới các hầm sâu. Đào từ Ga Chưa Tới, người phụ nữ nhỏ nhắn nhưng kiên cường mang trên vai gánh nặng và hy vọng của hàng ngàn cư dân bị tước đoạt địa chỉ suốt một thập kỷ. Cựu thợ cả Rít từ Cười Ra Điện với nụ cười điềm đạm, đôi mắt hằn sâu những nếp nhăn từng trải của một người thợ máy cả đời lắng nghe tiếng rít của những dàn bánh đà khổng lồ bến cảng. Và cuối cùng là nhà đo lường Yến từ Ai Cũng Đúng, nghiêm cẩn và chuẩn xác đến từng cử chỉ.

Một bản kế hoạch vá lỗi năm nhánh được trải rộng ra trên mặt bàn. Đó không phải là một văn bản hành chính thông thường với những lời lẽ sáo rỗng, mà là một hiệp ước bảo vệ sự sống được đúc kết từ máu, mồ hôi và những bài học xương máu của toàn bộ hệ thống liên vận.

Nội dung cốt lõi của bản hiệp ước được in hoa rõ nét bằng mực than chống phai:

*ƯU TIÊN TỐI THƯỢNG THUỘC VỀ VIỆC PHỤC HỒI TOÀN DIỆN MÃ ĐỊA CHỈ CHO BỐN MƯƠI TÁM PHÂN KHU DÂN SỰ BỊ CÔ LẬP TẠI GA CHƯA TỚI VÀ TÁI CÂN BẰNG NHIỆT LƯỢNG AN TOÀN CHO NÓI MÁT. TUYỆT ĐỐI KHÔNG CẤP TẢI THỬ NGHIỆM CHO TUYẾN NHẢY TRÁI ĐẤT CHỪNG NÀO CÁC TRẠM DÂN SỰ CHƯA NHẬN ĐỦ TÍN HIỆU XÁC NHẬN AN TOÀN MỘT TRĂM PHẦN TRĂM.*

Từng người một tiến lên đặt bút.

Trầm cầm chiếc bút kim loại dập mạnh con dấu kiểm định bằng chì của Liên đoàn Thợ Vá xuống trang giấy, để lại một vết hằn sâu hoắm không thể tẩy xóa. Tuyết rút chiếc bút chứa mực xanh phản quang chịu lạnh đặc chủng của Nghiệp đoàn Phân phối Nhiệt, ký một nét chữ gãy gọn, dứt khoát. Đào đặt bút ký với những ngón tay run rẩy vì xúc động tột cùng. Ngay bên cạnh chữ ký của cô, bác Sáu bước lên, ấn ngón tay cái đã lăn mực đen bóng của mình xuống như một lời thề sắt đá của toàn bộ cư dân Ga Chưa Tới. Rít ký tên điềm tĩnh, đóng kèm mã kiểm toán năng lượng độc lập bằng đồng thau của Nghiệp đoàn Thợ Máy Cả Cảng. Và cuối cùng, Yến dùng ngọn đèn tia cực tím chiếu rọi, đóng dấu chứng thực quang học với cấu trúc nhiễu xạ không thể làm giả của Đài Quan Sát Độc Lập.

Năm chữ ký. Năm con dấu. Năm mắt xích của một hệ sinh thái từng bị xé vụn bởi sự ích kỷ, sợ hãi và toan tính cục bộ, nay đã được hàn gắn lại bằng sự đồng thuận minh bạch của chính những người trực tiếp chịu đựng hậu quả.

— Kế hoạch vá lỗi từng nhánh đã được phê chuẩn toàn diện, — Yến dõng dạc tuyên bố trước toàn thể hội trường, thanh âm vang xa khắp các ngóc ngách của trạm. — Bắt đầu giai đoạn đồng bộ hóa mạng lưới!

Ngay lập tức, trạm Mỏ Neo chuyển mình, rùng mình thức giấc như một cỗ máy khổng lồ biến thành đại công trường kỹ thuật liên hành tinh.

Dưới sự chỉ đạo rành rọt của Linh qua bộ đàm đa kênh, các đội thợ địa phương tỏa về các phòng máy thứ cấp và tủ điện trung tâm. Từng tủ rơ-le bảo vệ rỉ sét được mở toang cánh cửa sắt; các kỹ thuật viên dùng chổi lông quét sạch bụi bặm, cẩn thận cân chỉnh lại từng cữ lò xo tiếp điểm theo đúng tỷ lệ thông số kỹ thuật mới: ngưỡng ngắt dòng rò được khóa chặt ở mức 42 mili-giây, ngưỡng áp lệch pha không được vượt quá 0,5 độ góc, và các van xả quá áp thủy lực trên đường ống dầu làm mát biến áp được mở chốt an toàn bằng tay, sẵn sàng xả dầu giải áp trong trường hợp khẩn cấp.

Bắp đứng sừng sững cạnh bàn điều khiển trung tâm của Dép Trái. Hai tay cậu giữ chặt chiếc cờ-lê cân lực cỡ lớn dài nửa mét, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp áo thun ba lỗ sờn rách, ánh mắt sắc bén không rời khỏi từng thông số đang nhảy múa trên màn hình theo dõi trạng thái của MỐC. Giọng MỐC vang lên trầm ấm, mạch lạc và vang vọng qua hệ thống loa phát thanh công cộng toàn trạm:

— *BẮT ĐẦU ĐỒNG BỘ HÓA MÃ NGUỒN CHUỖI XÁC NHẬN DỰ TRỮ ĐIỆN. DÒNG ĐIỆN TÍCH LŨY TỪ KHO NĂNG LƯỢNG TRUNG TÂM CƯỜI RA ĐIỆN ĐANG ĐƯỢC ĐIỀU PHỐI VÀO CÁC THANH CÁI MỎ NEO VỚI TỐC ĐỘ NĂM NGHÌN MEGAWATT MỖI PHÚT. MỨC TIÊU THỤ DÂN SINH TOÀN CỤM SAO: ỔN ĐỊNH Ở MỨC MỘT TRĂM PHẦN TRĂM. KHÔNG GHI NHẬN SỤT ÁP TRÊN CÁC TUYẾN DÂN CƯ.*

Từ sâu thẳm dưới lòng sàn trạm Mỏ Neo, một tiếng gầm trầm hùng bắt đầu trỗi dậy. Đó là âm thanh của các cuộn cảm ứng siêu dẫn khổng lồ đang nạp từ trường, một tần số dao động cực thấp làm rung chuyển nhẹ các khớp nối xương sống của những người đang đứng.

Dòng điện khổng lồ tích lũy từ những bước chân triệu người, từ hàng vạn chuyến băng tải quặng bền bỉ suốt bao tháng ngày ở bến cảng Thành phố Tràng Vỗ bắt đầu đổ về như một dòng thác vô hình. Nó chạy qua hàng ngàn mét dây cáp bọc gốm cách điện dày cộp, xuyên qua các ống bọc làm mát bằng nitơ lỏng, tiến thẳng vào các thanh cái đồng đỏ sáng loáng của trạm điều phối Mỏ Neo.

Trên màn hình không gian ba chiều, sơ đồ mạng lưới bắt đầu bừng sáng một dải màu vàng rực rỡ.

Rồi một âm thanh *ting* lảnh lót vang lên từ hệ thống định tuyến địa chỉ.

Mã địa chỉ đầu tiên của Ga Chưa Tới — `VV-RES-NODE-01` — đang từ màu xám xịt của vùng đất chết bỗng bừng sáng, chuyển dịch dứt khoát sang màu xanh lục ngọc bích rạng rỡ.

Chỉ một giây sau, mã thứ hai — `VV-RES-NODE-02` — bật sáng. Rồi mã thứ ba, thứ tư, thứ năm… như một chuỗi pháo hoa ngầm rực rỡ lan nhanh dọc theo tuyến đường sắt số Bảy của Vòng Vo. Toàn bộ bốn mươi tám phân khu dân cư từng bị coi là phế liệu, từng bị gạt ra ngoài lề xã hội suốt mười năm ròng rã, đang dần hồi sinh từng giây từng phút dưới dòng năng lượng công bằng được phân phối lại. Các trạm bơm dưỡng khí khởi động lại chu trình tuần hoàn; hệ thống lọc nước ngầm phát ra tiếng róc rách sau bao năm khô cằn; những bóng đèn sợi đốt nơi góc toa tàu rỉ sét bắt đầu đỏ rực rồi bừng sáng trong mắt những đứa trẻ nghèo.

Đào đứng chôn chân nhìn lên màn hình. Đôi vai cô rung lên bần bật. Cô đưa hai bàn tay thô ráp lên che chặt miệng mình, những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ khóe mi, lăn dài qua những kẽ ngón tay còn vương bụi than. Bác Sáu bên cạnh ngửa mặt lên trần trạm, lồng ngực phập phồng nghẹn ngào, bàn tay già nua vỗ nhẹ lên vai cô như để tin rằng đây không phải là một giấc chiêm bao hão huyền.

Nhưng ngay giữa lúc niềm hân hoan tột cùng vừa chớm nhen nhóm trong lồng ngực mọi người, một hồi còi báo động chói tai bất thần xé toang không gian sảnh điều phối:

*ÉTTT! ÉTTT! ÉTTT!*

Một dòng cảnh báo đỏ rực như máu bất thần chớp nháy điên cuồng trên bảng điều khiển trung tâm của Linh:

*CẢNH BÁO NHIỆT ĐỘ CẤP BÁCH: KHOANG ĐÓNG CẮT MÁY CHỦ TRUNG TÂM TĂNG VỌT TỪ BỐN MƯƠI ĐỘ LÊN MỘT TRĂM TÁM MƯƠI ĐỘ C! TỐC ĐỘ GIA NHIỆT ĐO ĐƯỢC: HAI PHẨY BỐN ĐỘ MỖI GIÂY! ÁP SUẤT CHÂN KHÔNG BUỒNG CẮT SỤT GIẢM NGHIÊM TRỌNG!*

Linh sững sờ, lồng ngực cô thắt nghẹn lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Đôi mắt cô trừng trừng nhìn vào sơ đồ phân bố dòng điện đang bắt đầu xoáy lốc:

— Cơ cấu đóng cắt chân không số Ba… vết nứt tế vi từ đợt quá tải trước đang giãn nở mất kiểm soát! Dòng thử tải đổ về quá nhanh đã sinh ra lực điện động xoắn vượt ngưỡng chịu đựng cơ học của vỏ sứ!

— Ngắt ngay! Nhả cầu dao khẩn cấp! — Tiếng ai đó gào thét thất thanh qua bộ đàm.

Nhưng đã quá muộn.

Trước khi bất kỳ ngón tay nào của các kỹ sư kịp chạm vào núm vặn xả tải khẩn cấp trên bàn điều khiển, một tiếng nổ cơ học đanh gọn, khô khốc như tiếng sấm sét xé toạc thanh la vang lên dữ dội từ tầng kỹ thuật áp lực cao ngay phía dưới chân họ:

*ĐOÀNG!*

Toàn bộ sàn thép của khán phòng Mỏ Neo nảy bật lên một nhịp. Khói trắng và bụi gốm cách điện xộc ngược qua các khe hở sàn, cuộn xoáy mù mịt.

Bộ đóng cắt chân không số 3 — trái tim cơ học của toàn bộ tuyến thử nghiệm — đã bị lực xé điện từ vỡ vụn thành trăm mảnh do mỏi kim loại tích tụ qua năm tháng.