Mảnh cuối cùng trao cho một phương án có thể thất bại

Hộp bảo mật nặng trịch bằng hợp kim chống trường bật mở với một tiếng cạch dứt khoát, để lộ mảnh kiểm tra thứ năm mang ánh lam dịu mắt — mảnh ghép cuối cùng của tấm bản đồ định tuyến bị vùi lấp suốt một thập kỷ.

Khối thạch anh quang học nằm ngay ngắn trên lớp đệm xốp khử tĩnh điện màu xám tro, bên trong là lõi vi mạch chuẩn đo lường tinh khiết không tì vết. Khác với vẻ lấp lánh ảo giác của những mô phỏng trên Quảng trường Trăm Kết Luận, ánh sáng phát ra từ khối thạch anh này hoàn toàn tĩnh tại, lạnh và sắc, phản chiếu trung thực từng vết xước nhỏ trên mặt kính bảo hộ của Quân. Từng vi rãnh khắc chìm bằng chùm hạt ion chạy dọc thân khối khoáng vật như những thớ gỗ hóa thạch, chứa đựng chuỗi mã nhị phân gốc của một thời kỳ mà sự thật kỹ thuật chưa bị biến thành công cụ tranh luận phe phái.

Nhà đo lường Yến cầm chiếc kìm niêm phong bằng thép nguội, dập một dấu chì tròn mang ký hiệu đo lường độc lập lên góc bìa của tập hồ sơ dày cộp. Mùi mực dầu và mùi kim loại ép nén phả vào không khí buồng đo khô lạnh, lấn át cả mùi ozone nhàn nhạt phát ra từ các cuộn cảm điện trường xung quanh. Bà không vội vã đưa mắt nhìn ai, mà dùng một chiếc chổi lông mềm quét sạch mạt kim loại li ti vừa rơi ra từ ngàm kìm, sau đó mới đẩy tập hồ sơ sang phía Quân và Linh. Nét mặt bà phẳng lặng, không một gợn thỏa hiệp:

— Hồ sơ kiểm định chéo số 05-ACĐ. Sai số tần số dao động riêng nền đã được hiệu chỉnh: dương không phẩy không tám sáu Hertz. Không có chỗ cho suy đoán, không có ngoại lệ cho thiện chí. Tôi đã ký xác nhận bàn giao mảnh kiểm tra thứ năm cho nhóm Dép Trái với tư cách là thiết bị kỹ thuật, không phải phần thưởng danh dự.

Linh đón lấy khối thạch anh bằng cả hai tay bọc găng cách điện. Cảm giác chắc nịch và mát rượi truyền qua lớp cao su tổng hợp dày dặn. Dù khối vật liệu chỉ nặng chừng nửa ký lô, sức nặng của mười năm lưu lạc dường như dồn cả vào lòng bàn tay cô. Quân rút bút kỹ thuật từ túi ngực, đặt ngòi bi cứng lên dòng kẻ dành cho bên tiếp nhận. Cậu ký tên mình bên cạnh chữ ký góc cạnh của Yến và dấu quét mã hình học của MỐC. Mực vừa khô, bề mặt giấy đo lập tức khóa lớp màng phủ hóa học để ngăn chặn mọi can thiệp sửa đổi.

Màn hình phụ của bộ điều khiển nhấp nháy liên hồi, giọng MỐC đều đều vang lên trong buồng chắn trường:

— *Xác nhận nhận dạng phần cứng: MẢNH-05-AI-CŨNG-ĐÚNG. Tính toàn vẹn cấu trúc dữ liệu đạt một trăm phần trăm. Đã lưu trữ biên bản bàn giao vào phân vùng nhật ký mở PROTOCOL-TRANSPARENCY-GROUP-01.*

— Cầm được nó trong tay không có nghĩa là chúng ta đã có đường về, — Quân ngẩng lên, nhìn thẳng vào ba người bạn. Ánh mắt cậu dừng lại nơi Miên một nhịp rồi quay sang Linh. — Năm mảnh này chỉ cho chúng ta quyền mở lại bảng điều khiển trung tâm. Nhưng bảng điều khiển ấy đang nối với một hệ thống mạng có lỗi kiến trúc chí mạng. Nếu chúng ta chỉ đơn giản cắm chìa khóa vào ổ và kéo cầu dao, thảm kịch mười năm trước sẽ lặp lại với quy mô tàn khốc hơn.

Trên màn hình liên lạc cô lập ở vách tường phía bắc, khung tín hiệu đơn sắc từ Phân khu Không-Không thuộc trạm Mỏ Neo vẫn chập chờn những hạt nhiễu xám. Đường truyền liên sao bị bóp nghẽn băng thông, chỉ chừa lại một dải sóng hẹp đủ để truyền hình ảnh đen trắng quét chậm. Hình ảnh cựu kỹ sư An hiện lên với mái tóc rối bời, bết dính mồ hôi và đôi mắt thâm quầng sau nhiều ngày không ngủ. Phía sau lưng ông, những bó dây cáp trần treo lủng lẳng từ trần khoang kỹ thuật như rễ cây khô, và tiếng rít của máy lọc khí áp suất âm rè rè qua loa màng kim loại:

— Quân nói đúng đấy... — Giọng An khô khốc như tiếng giấy ráp chà trên sắt tây, đứt quãng theo từng chu kỳ nén khí. — Mười năm trước, tôi tưởng chỉ cần giật đứt đường truyền là dập tắt được đám cháy. Tôi ngây thơ tin rằng chỉ cần cô lập các trạm là ngăn được sự sụp đổ. Nhưng cái gốc của vấn đề không nằm ở đường truyền dữ liệu; nó nằm ở chuỗi xác nhận điện dự trữ. Mạng Trường Đối Đáp sử dụng cáp quang-từ bọc chì đời cũ, tín hiệu đồng bộ giữa các trạm trung chuyển có độ trễ vật lý từ bốn đến sáu giây. Trong khi đó, một cú nhảy vượt tuyến về Trái Đất đòi hỏi xả mười tám phẩy sáu triệu megawatt-giờ chỉ trong chưa đầy sáu phần mười giây.

An ho sặc sụa, đưa mu bàn tay áo chùi miệng rồi chỉ vào một chuỗi thông số đang nhấp nháy sau lưng:

— Các bạn hiểu con số đó nghĩa là gì không? Khi trạm nhận thấy dòng điện sụt tức thời mà chưa nhận được gói tin xác nhận từ phía đối tác do độ trễ cáp, thuật toán phòng vệ sẽ kích hoạt phản xạ dây chuyền: các trạm lân cận tự động trút sạch kho điện dự trữ để bù tải mù quáng. Trạm nọ tưởng trạm kia đang thiếu hụt, rơ-le tự động mở hết van công suất. Càng bù càng đoản mạch. Kết cục là toàn bộ mạng lưới tan tành như vụ Vành Đai Bị Cắt. Toàn bộ các máy biến áp của cụm sao nổ tung như những quả pháo thăng thiên, biến một nửa dân số thành những kẻ mất điện sinh hoạt giữa mùa đông bức xạ.

Linh kéo chiếc ghế xoay lại gần bàn đo, mở sơ đồ mạch điện ba chiều của trạm Mỏ Neo mà MỐC vừa dựng lại từ bốn mươi hai gói tin giải mã. Ánh sáng xanh lục từ máy chiếu lập thể đổ bóng những đường dây chằng chịt lên khuôn mặt góc cạnh của cô. Cô gõ đầu ngón tay dính dầu mỡ lên bàn phím, phóng to các giao điểm xung yếu:

— Vậy ta phải viết lại toàn bộ giao thức phân phối điện trước khi có ai đó dại dột gạt cần khởi động. Không thể dựa vào sự tự điều chỉnh của phần mềm nữa. Tôi đề xuất ba chốt chặn cứng trong bản vá.

Quân gật đầu, cầm bút quang học vạch ba đường đỏ cắt ngang chuỗi lệnh điều phối:

— Trụ cột thứ nhất: Đối chiếu dự trữ trực tiếp giữa hai trạm. Xóa bỏ cơ chế chuyển tiếp ủy quyền lòng vòng qua các trạm trung gian. Trước khi dòng điện chính được phóng thích, chỉ trạm phát và trạm nhận bắt tay trực tiếp qua kênh xung ngắn có khóa thời gian thực. Bỏ qua toàn bộ các nút ủy quyền thứ cấp. Nếu tín hiệu bắt tay trễ quá không phẩy một giây, lệnh lập tức bị hủy. Không có ngoại lệ, không có chờ đợi gói tin xác nhận lại.

— Trụ cột thứ hai, — Linh tiếp lời, giọng dứt khoát như khi cô siết bu-lông cổ ống xả, — Áp trần tổng tải chuyển nhượng. Mỗi nút chỉ được phép xuất khẩu tối đa ba mươi phần trăm lượng điện dự trữ khả dụng trong một chu kỳ phóng. Cấm tiệt việc vét sạch kho năng lượng dân sinh như lão Vị từng tính toán ở Cười Ra Điện. Bất kỳ yêu cầu nào đòi vượt ngưỡng này sẽ bị phần cứng từ chối ngay tại rơ-le cơ học, không cho phần mềm can thiệp ghi đè. Cầu chì vật lý sẽ đứt trước khi thuật toán kịp nghĩ đến việc hy sinh mạng sống của một thị trấn để cứu lấy một cú nhảy.

— Và trụ cột thứ ba, — Miên khoanh tay, mắt nhìn vào dòng mã điều phối dự phòng, giọng cô điềm tĩnh nhưng chứa đựng một sức nặng đạo đức rõ ràng, — Tự động ngắt yêu cầu bù khi chạm ngưỡng bảo vệ an toàn. Nếu xảy ra sụt áp đột ngột ngoài dự kiến, hệ thống phải chọn ngắt cô lập sự cố cục bộ, chấp nhận chuyến nhảy thất bại, thay vì tự động kích hoạt chế độ xả tràn domino sang các hành tinh khác. An toàn mạng sống của cư dân đứng trước sự thành công của một cú nhảy. Chúng ta có thể kẹt lại đây thêm vài năm để tìm cách khác, nhưng không ai có quyền nướng chín hệ thống sưởi của hàng triệu người khác để mua một tấm vé về nhà cho riêng mình.

Từ đầu cầu Mỏ Neo, An chăm chú lắng nghe, ngón tay run rẩy gõ lách cách trên bàn phím mục nát của mình để đối chiếu mã nguồn gốc. Đôi mắt mệt mỏi của ông sáng lên một tia hy vọng mong manh, nhưng ngay sau đó lại sầm xuống trước một thực tế kỹ thuật phũ phàng:

— Về mặt lý thuyết... phương án này triệt tiêu được hiện tượng trễ tín hiệu và khóa chặt phản xạ dây chuyền. Toán học đằng sau nó rất sạch sẽ. Nhưng... việc ngắt yêu cầu bù tự động đòi hỏi cơ cấu đóng cắt cơ học phải phản ứng trong phạm vi năm mươi phần nghìn giây. Cơ cấu số Ba ở máy chủ đồng bộ của tôi... nó đã nứt quá ba mươi phần trăm. Các đòn bẩy bằng hợp kim đồng đã bị mỏi nhiệt sau đợt đoản mạch mười năm trước. Nếu các bạn không mang theo kẹp gia cố lực lớn, nó có thể vỡ vụn ngay khi ngắt tải. Và khi nó vỡ, hồ quang điện mười ngàn vôn sẽ thiêu rụi toàn bộ buồng điều khiển.

— Chuyện cơ khí để tôi lo, — Linh đáp ngắn gọn, vỗ mạnh vào túi đồ nghề đeo bên hông. — Tôi đã chuẩn bị hai thanh giằng titan và bộ kẹp nén thủy lực cầm tay rồi. Tôi đã tính toán lực chịu tải của cơ cấu số Ba dựa trên bản vẽ của ông; kẹp của tôi chịu được gấp ba lần áp lực hồ quang định mức. Giờ chúng ta phải thử nghiệm bản vá này trên phần cứng thật trước khi đụng vào mạng chính. Không thể đem một dòng mã chưa thử lửa ra cá cược với thực tế.

Yến bước đến bảng điều khiển góc phòng, gạt một công tắc cách ly bọc sơn vàng cảnh báo. Tiếng máy biến áp phụ gầm lên một tiếng ngắn dưới sàn bê tông:

— Đài quan sát này có một nhánh cáp thử nghiệm độc lập nối ra dàn cảm biến ngoài vách đá cao nguyên Thấu Kính. Chiều dài tương đương mười hai cây số cáp quang-từ chuẩn, có tải giả và bộ tạo trễ xung mô phỏng. Nó hoàn toàn bị cô lập khỏi mạng Trường Đối Đáp. Nhóm có mười lăm phút để thử nghiệm trước khi tụ điện phóng hết năng lượng lưu trữ. Nếu hệ thống thử nghiệm bốc cháy, ngọn lửa cũng chỉ nằm gọn trong hộp cách ly này.

Quân và Linh phối hợp nhịp nhàng dưới sự hỗ trợ từ xa của An. MỐC nạp gói mã vá lỗi thử nghiệm vào nhánh cáp thông qua cổng truy cập quang học. Bắp đứng cạnh cầu dao bảo vệ, hai bàn tay nắm chặt cần gạt cách ly cơ học bằng thép bọc nhựa cách điện, mắt không rời bảng đồng hồ đo mili-giây. Không gian buồng đo chỉ còn lại tiếng quạt tản nhiệt quay tít và tiếng tim đập dồn dập của những người trong cuộc.

— Thiết lập thông số thử tải mô phỏng: một phần mười công suất định mức, — Quân đọc rành rọt từng chỉ số, ngón tay giữ chặt phím chuẩn bị. — Tạo xung trễ nhân tạo: năm giây. Giả lập tín hiệu sụt áp đột ngột tại đầu nhận. Chuẩn bị kích hoạt.

— Tiếp điểm đã đóng, — Linh xác nhận, mắt găm vào đồng hồ áp suất. — Hệ thống nén áp lực buồng chân không ổn định. Ba, hai, một... Phóng xung!

Một tiếng *tách* khô khốc vang lên từ hộp thử nghiệm.

Trên màn hình máy hiện sóng, một xung nhọn vọt lên dữ dội, đường biểu diễn điện áp dựng đứng như một vách đá dốc ngược, báo hiệu một đợt sụt áp giả lập cực mạnh đang cố hút cạn nguồn điện dự phòng. Nhưng ngay tại điểm giao cắt chí mạng, đồ thị không hề đổ dốc sang chế độ xả tràn domino. Đường cong lập tức bị gọt phẳng lỳ bởi thuật toán đối chiếu trực tiếp.

Thay vì kích hoạt chuỗi xả tràn liên hoàn như các thuật toán cũ, giao thức mới lập tức nhận diện độ trễ năm giây là bất thường. Cơ chế đối chiếu trực tiếp từ chối yêu cầu bù tải. Rơ-le bảo vệ an toàn nảy lên với một tiếng *khực* dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn dòng điện mô phỏng trong đúng bốn mươi hai mili-giây, đưa toàn bộ nhánh cáp về trạng thái tĩnh lặng. Bảng chỉ số áp suất và nhiệt độ không hề nhích quá vạch xanh an toàn. Kim chỉ thị nằm im phăng phắc ở mức không.

Bắp nhảy cẫng lên, đập tay xuống mặt bàn kim loại nghe một tiếng *chát* vang dội:

— Ngon lành! Nó ngắt ngọt xớt luôn! Bốn mươi hai mili-giây, nhanh hơn yêu cầu của ông An tận tám mili-giây! Thế là xong bài toán sụp mạng rồi đúng không? Cứ thế này mang lên Mỏ Neo cắm vào là xong phim! Chúng ta đóng gói đồ đạc rồi bay thôi!

— Chưa xong đâu Bắp, — Quân nghiêm nghị lắc đầu, ngắt cầu dao thử nghiệm và cẩn thận tháo từng đầu đo kiểm tra. Cậu lau vệt dầu mỡ bám trên đầu dò bằng khăn giấy chuyên dụng. — Thử nghiệm trên nhánh cáp cô lập mười hai cây số chỉ chứng minh thuật toán hoạt động chính xác trong giới hạn thiết kế của một phòng thí nghiệm đóng kín. Toàn bộ mạng lưới Trường Đối Đáp trải rộng qua năm hành tinh với hàng vạn mối nối han rỉ, dây cáp bị mỏi nhiệt và sự biến động tải tiêu thụ thực tế của hàng triệu con người. Một bản vá trên giấy hay trong buồng đo không thể bảo đảm an toàn trên quy mô toàn mạng nếu không có sự phối hợp, giám sát trực tiếp từ các nút thực địa.

Miên gật đầu tán thành, cô bước đến bên bảng điều khiển truyền thông:

— Chúng ta không thể tự quyết định việc đóng cắt một mạng lưới nuôi sống người khác mà không có sự hiện diện của họ. Cần phải thông báo cho các cộng đồng ngay bây giờ. Họ không phải là những con số trên sơ đồ tải; họ là những người sẽ chịu lạnh nếu chúng ta tính sai, hoặc sẽ bị cô lập vĩnh viễn nếu hệ thống sụp đổ.

Yến bước lại gần, bàn tay gầy gò của bà chạm vào một phím gạt phủ sơn mài đen đã bóng loáng vì năm tháng:

— Hãy dùng bảng truyền thông tần số thấp của đài quan sát. Đây là kênh liên lạc kỹ thuật duy nhất không bị Trường Đối Đáp bẻ cong hay chi phối bởi Cục Giữ Nghiêm. Nó truyền qua các xung sóng mặt đất và vệ tinh phản xạ cũ, không ai có thể làm nhiễu hay chèn mã điều hướng vào đây.

Từng luồng sóng quét dọc dải tần số liên sao. Tiếng rít của tĩnh điện không gian rào rào qua loa phóng thanh như tiếng mưa rào trên mái tôn rỉ sét. Trên bức tường màn hình phụ, các cổng liên lạc lần lượt sáng đèn, thiết lập cầu truyền thanh trực tiếp qua các trạm vệ tinh độc lập.

Khuôn mặt xám xịt của thợ Trầm hiện lên đầu tiên từ Thành phố Bậc Thấp trên Nặng Lời. Phía sau ông, tiếng xe nâng thủy lực và tiếng đe búa của xưởng rèn vẫn gõ đều đều những nhịp điệu nặng trịch quen thuộc. Chiếc tạp dề da của ông bóng loáng dầu mỡ máy:

— *Tôi nhận được bản vẽ kỹ thuật rồi, lũ trẻ. Phép thử ngắt trong bốn mươi hai mili-giây là đạt chuẩn cơ khí. Thuật toán của các bạn không nói dối. Nhưng đừng hòng qua mặt tôi: trạm trọng lực ở đây sẽ không xả một kilowatt-giờ nào nếu tôi không nhìn thấy tận mắt chữ ký nghiệm thu từng phân đoạn. Tôi sẽ không để công sức của những người thợ mỏ bị đốt sạch trong một phần mười giây vô nghĩa. Tôi sẽ dẫn đầu phái đoàn kỹ thuật của Liên đoàn Thợ Vá lên Mỏ Neo giám sát. Chúng tôi mang theo cả cờ-lê lực và đồng hồ đo thủy lực riêng. Đừng hòng có trò mờ ám nào qua mắt được thợ già này.*

Tiếp theo là Tuyết từ Vành Đai Áo Len trên Nói Mát. Cô xuất hiện trong chiếc áo khoác bông dày cộp, chiếc khăn len quàng kín cổ chỉ để lộ đôi mắt sắc sảo và gò má ửng đỏ vì lạnh. Hơi thở phả ra từng làn khói trắng mỏng qua micrô:

— *Trạm tích nhiệt số Hai đã sẵn sàng cắt đường ống quá cảnh nếu chỉ số áp suất vượt ngưỡng. Các bạn định làm trò xiếc điện trên Mỏ Neo thì liệu mà làm cho cẩn thận. Tôi không muốn cư dân khu ổ chuột nhánh mười hai phải chết cóng vì một dòng lệnh sai chính tả đâu. Chúng tôi đã chịu đựng cái rét này mười năm rồi, không thể để một sai lầm kỹ thuật cướp nốt số nhiệt lượng dự trữ cuối cùng của mùa đông này. Tàu vận tải kỹ thuật của nghiệp đoàn nhiệt đang nạp dung môi, tôi sẽ có mặt ở Mỏ Neo trước các bạn.*

Từ Ga Chưa Tới trên Vòng Vo, Đào mỉm cười nhẹ nhõm. Phía sau cô là bác Sáu đội chiếc mũ nồi quen thuộc và các thành viên của Ban Giám Sát Giao Thông cư dân mới thành lập, những người từng bị tước đoạt tên trạm và mã định danh suốt một thập kỷ:

— *Hai mươi mốt phân khu dân cư vừa phục hồi địa chỉ đã cử đại biểu đi cùng tôi. Chúng tôi không lên Mỏ Neo để nghe tranh luận suông. Chúng tôi lên để bảo đảm rằng chiếc radio của các bạn sẽ trả lại tuyến đường công cộng cho người nghèo, chứ không phải một bản hợp đồng độc quyền mới cho Hội Chợ Tiếng Vang. Chúng tôi có danh sách đối chiếu của từng tuyến tàu hàng, và chúng tôi sẽ tự tay cắm các thẻ nhớ nhật ký vào bảng kiểm toán.*

Cuối cùng, màn hình nhảy sang Thành phố Tràng Vỗ trên Cười Ra Điện. Rít xuất hiện trong bộ đồ thợ máy lấm lem bụi than chì, nhưng nụ cười hào sảng thường thấy nay đã được thay bằng vẻ kiên định, rắn rỏi của một người gánh vác trách nhiệm:

— *Bến cảng đã tích được đợt cơ năng đầu tiên qua hệ khung giảm chấn rồi nhé! Toàn bộ các máy nén khí khổng lồ dưới sàn diễn đã được khóa van an toàn. Chúng tôi chỉ mở van cung cấp đúng hạn mức cam kết bốn mươi lăm ngàn megawatt-giờ mỗi chu kỳ, không hơn một giọt. Nghiệp đoàn thợ máy và các diễn viên đã bầu xong đoàn giám sát độc lập. Gặp nhau ở Mỏ Neo! Lần này không có diễn hài kịch hay bán đấu giá tiếng cười nữa đâu, chỉ có bu-lông và dòng điện thôi!*

Cả bốn góc màn hình sáng rực tín hiệu từ bốn thế giới khác nhau. Những gương mặt từng mệt mỏi, từng hoài nghi, từng đối đầu nhau vì những nguồn tài nguyên cạn kiệt, nay đang cùng nhìn về một hướng. Một mạng lưới đoàn kết dân sự và kỹ thuật, vốn bị chia cắt suốt mười năm bởi nỗi sợ hãi và sự độc đoán, nay đang tự mình kết nối lại xung quanh bản vá an toàn của nhóm Dép Trái. Không có bài diễn văn hào nhoáng nào, chỉ có những cam kết về tải lượng, áp suất và thời gian phản ứng.

Đúng lúc đó, một cảnh báo đỏ chói lòa chiếm trọn màn hình trung tâm. Còi báo động kỹ thuật rú lên từng hồi chói tai, đè bẹp các kênh dân sự.

Biểu tượng hình chiếc khiên sắt của Cục Giữ Nghiêm hiện lên sừng sững, cắt ngang mọi luồng tín hiệu từ các hành tinh.

Thanh tra Hạ Nghiêm xuất hiện trong bộ quân phục chỉnh tề không một nếp gấp, đứng trên đài chỉ huy của soái hạm Chấp Pháp 01. Ánh sáng lạnh lẽo từ các màn hình radar phản chiếu lên ve áo gắn huân chương trật tự của bà. Ánh mắt bà nghiêm nghị, lạnh lùng quét qua bốn người bạn và các đại diện cộng đồng:

— Tàu Dép Trái và các đại diện dân sự, hãy nghe rõ. Tôi đã nhận được bản phác thảo phương án vá chuỗi xác nhận điện gửi từ Đài Quan Sát Độc Lập. Sau khi hội ý với hội đồng kỹ thuật Chấp Pháp, Cục Giữ Nghiêm chấp thuận mở quyền cập cảng Mỏ Neo cho tàu của các bạn và phái đoàn giám sát năm hành tinh. Chúng tôi thừa nhận tính hợp lệ của thử nghiệm ngắt bốn mươi hai mili-giây trên mặt đất.

Hạ Nghiêm dừng lại một nhịp, bàn tay mang găng trắng đặt lên một cần gạt điện lớn màu đỏ rực nằm ngay cạnh ghế chỉ huy của bà:

— Nhưng đây là tối hậu thư không thương lượng: Cục Giữ Nghiêm sẽ nắm quyền kiểm soát trực tiếp cầu dao tổng cách ly khẩn cấp tại cổng năng lượng Mỏ Neo. Trong suốt quá trình thử tải và chạy bản vá, nếu bất kỳ chỉ số rủi ro nào — từ độ lệch pha, dao động nền cho đến áp lực mỏi kim loại — vượt quá biên độ an toàn cho phép dù chỉ không phẩy một phần trăm, tôi sẽ lập tức giật cầu dao tổng ngắt toàn bộ thử nghiệm, đóng băng vĩnh viễn trạm trung tâm và niêm phong chiếc radio bảo trì. Chúng ta không đánh cược sự tồn vong của một cụm sao vào niềm hy vọng ngây thơ. Sự ổn định của mạng lưới là giới hạn tuyệt đối. Quyền cập cảng có hiệu lực trong sáu mươi phút. Hết.

Màn hình phụt tắt. Dấu hiệu ngắt kết nối cưỡng bức để lại một vệt sáng ngang mỏng manh rồi biến mất hoàn toàn vào nền đen của màn hình. Không khí trong buồng đo chìm vào sự im lặng đanh thép.

— Bà ấy không đùa đâu, — Bắp nuốt nước bọt cái ực, bàn tay nắm chặt quai túi đồ nghề đến mức khớp ngón tay trắng bệch. — Một phần mười phần trăm vượt ngưỡng là bà ấy giật phăng cầu dao luôn đấy. Không phẩy một phần trăm... chỉ cần một con ốc lỏng hay một đoạn cáp bị nóng cục bộ là đủ để vượt quá con số đó rồi.

— Như thế là công bằng, — Miên khẽ nói, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào khoảng không nơi hình ảnh Hạ Nghiêm vừa biến mất. — Chúng ta không đến Mỏ Neo để xin xỏ sự may mắn hay đòi hỏi đặc quyền. Chúng ta đến để chứng minh một giải pháp có thể kiểm chứng được trước mặt tất cả mọi người. Nếu hệ thống của chúng ta không chịu nổi sự giám sát khắc nghiệt nhất, nó không xứng đáng được vận hành.

Quân quay sang Yến, cúi đầu chào nhà đo lường độc lập theo đúng nghi thức chuẩn mực của những người làm kỹ thuật:

— Cảm ơn bà đã giữ chuẩn đo lường này suốt mười năm qua. Nếu không có đài quan sát kiên trì lưu giữ tần số gốc, chúng cháu đã không bao giờ có được điểm tựa để bắt đầu.

Yến mỉm cười, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, để lộ vẻ nhẹ nhõm hiếm hoi sau nhiều năm tháng cô độc bảo vệ sự thật:

— Đừng cảm ơn tôi vội. Mảnh thạch anh đó mới chỉ là viên gạch đầu tiên. Hãy giữ cho cái đầu lạnh khi đứng trước bảng điều khiển trung tâm. Khi dòng điện mười tám triệu megawatt-giờ chạy qua người, lòng can đảm không có ý nghĩa gì nếu bàn tay các bạn run rẩy trên cần gạt. Đi đi, tàu của các bạn đã nạp đủ điện cho chặng cuối rồi. Đừng để những người thợ ở bốn hành tinh kia phải chờ đợi quá lâu ở bến đỗ.

Bốn người bạn rời đài quan sát, rảo bước nhanh qua con dốc đá dẫn xuống bãi đỗ gió lộng. Gió từ các vực sâu của cao nguyên Thấu Kính thổi thốc vào mặt, mang theo bụi đá sắc lẹm và cái lạnh khô khốc của vùng đất không bao giờ dung thứ cho những sai số.

Tàu Dép Trái nằm đó trên bệ phóng bằng đá phẳng, thân tàu bằng thép cũ kỹ đầy những vết trầy xước từ các hầm mỏ của Nặng Lời, lớp sơn cách nhiệt nám đen vì bão tuyết trên Nói Mát, cùng những nẹp gia cố thô sơ bằng bu-lông do thợ máy Vòng Vo và Cười Ra Điện gắn thêm. Trông nó chẳng khác nào một khối kim loại phế liệu chắp vá giữa bãi đáp đá hoa cương lộng lẫy của Ai Cũng Đúng. Nhưng nó vẫn đứng vững, kiên cường như một người thợ già không bao giờ chịu bỏ cuộc, với các van xả nhiệt phụ vẫn thở ra từng luồng hơi nước ấm áp.

Bước vào khoang lái quen thuộc, mùi dầu máy, mùi đệm mút cũ và mùi ozone của các khối ắc quy chào đón họ như một mái nhà. Linh bước ngay tới bục điều khiển chính, mở nắp khay hợp nhất nằm ngay dưới màn hình trung tâm của MỐC.

Năm khe cắm dữ liệu bằng hợp kim đồng thau rực rỡ dưới ánh đèn buồng lái. Từng khe cắm đều mang ký hiệu tiêu chuẩn riêng biệt, được chế tác từ những thập kỷ trước khi liên minh sụp đổ.

Lần lượt từng người bước tới, đặt phần trách nhiệm của mình vào vị trí. Không ai nói một lời thừa thãi, nhưng từng cử động đều cẩn trọng như một nghi lễ thiêng liêng của những người thợ.

Quân cẩn thận tra Mảnh 01 — Chuẩn Trọng Lực từ Nặng Lời vào khe đầu tiên. Khối hợp kim nặng trịch trượt vào rãnh dẫn hướng. Tiếng kim loại khớp vào then khóa vang lên giòn giã: *Tách.*

Linh cắm Mảnh 02 — Chuẩn Nhiệt Lượng từ Nói Mát. Khối tinh thể chịu nhiệt vừa chạm đáy, một luồng ánh sáng xanh lục ấm áp lan tỏa dọc theo các rãnh dẫn tín hiệu trên mặt sàn buồng lái, sưởi ấm đôi bàn tay nứt nẻ của cô.

Miên nhẹ nhàng đặt Mảnh 03 — Giao Thức Điều Phối Địa Chỉ từ Vòng Vo vào vị trí thứ ba. Các cuộn cảm vi mạch khẽ rung lên, màn hình hoa tiêu lập tức hiện lên các tuyến đường cổ xưa từng bị bôi đen bởi các thuật toán thương mại, những con đường thẳng tắp nối liền các hành tinh dần hiện rõ.

Bắp hít một hơi thật sâu, hai tay run run lắp Mảnh 04 — Chuẩn Dao Động Cơ Học từ Cười Ra Điện. Cậu ấn mạnh chốt giữ. Các đồng hồ đo công suất đồng loạt vọt lên mức ổn định, tiếng kim đồng hồ gõ nhịp nhàng hòa cùng nhịp thở của cả nhóm.

Và cuối cùng, Quân nâng khối thạch anh hổ phách — Mảnh 05 từ Ai Cũng Đúng. Ánh lam tĩnh tại của nó chiếu rọi khắp khoang lái. Cậu căn chỉnh góc tiếp xúc đúng không phẩy không tám sáu Hertz rồi ấn mạnh vào khe trung tâm.

*CẠCH!*

Một tiếng then khóa cơ học cực lớn vang dội khắp thân tàu, làm rung chuyển cả khung gầm kim loại.

Toàn bộ khay hợp nhất bừng sáng rực rỡ. Năm luồng sáng với năm sắc thái khác nhau — xám chì của trọng lực, xanh lục của nhiệt năng, vàng đồng của hải trình, đỏ thẫm của cơ năng, và lam thuần khiết của chuẩn đo lường — không còn xung đột hay triệt tiêu lẫn nhau. Chúng hòa quyện vào nhau tạo thành một dải quang phổ thuần khiết, chạy dọc theo các đường cáp siêu dẫn mới thay, rót thẳng vào chiếc radio bảo trì đặt trên bục lái.

Chiếc radio cũ kỹ bỗng run lên bần bật. Kim đồng hồ tần số quét qua các vạch số mờ nhạt rồi dừng lại chính xác ở dải tần số gốc liên sao.

Màn hình chính của MỐC chớp sáng liên hồi, giao diện hoa tiêu cũ kỹ với những cảnh báo đỏ chằng chịt bị quét sạch hoàn toàn, thay thế bằng một cây cấu trúc dữ liệu hoàn chỉnh, sáng rõ và mạch lạc, không còn bất kỳ khoảng khuyết hay mã lỗi nào:

— *HỆ THỐNG ĐỒNG BỘ NĂM MẢNH KIỂM TRA HOÀN TẤT.* — *QUYỀN QUẢN TRỊ CẤP BẢO TRÌ LIÊN SAO: ĐÃ MỞ KHÓA.* — *TỌA ĐỘ TIẾP NHẬN: PHÂN KHU KHÔNG-KHÔNG — TRẠM ĐIỀU PHỐI TRUNG TÂM MỎ NEO.* — *CẢNH BÁO PHẦN CỨNG: CƠ CẤU ĐÓNG CẮT SỐ BA TẠI TRẠM ĐÍCH ĐANG Ở TRẠNG THÁI NGUY HIỂM. MỨC ĐỘ RẠNG NỨT VẬT LIỆU: BA MƯƠI HAI PHẨY BỐN PHẦN TRĂM.*

— Đóng kín cửa khoang áp suất! — Linh hô lớn, lao về vị trí bảng điều khiển động cơ đẩy. Đôi tay cô lướt thoăn thoắt trên dãy công tắc thủy lực. — Bơm dung môi làm mát vào tuần hoàn chính! Cắt nguồn sạc ngoài! Kiểm tra van cân bằng áp suất khoang đuôi!

Bắp nhanh thoăn thoắt kéo chốt khóa kín cửa hầm, vặn tròn chiếc tay quay khóa kín gioăng cao su, kiểm tra đồng hồ áp suất dưỡng khí rồi ngồi phịch xuống ghế hoa tiêu phụ, thắt chặt dây đai an toàn bốn điểm qua vai và bụng:

— Cửa kín! Áp suất một át-mốt-phe chuẩn! Tạp âm rò rỉ bằng không! Tớ sẵn sàng rồi, phóng đi thôi các cậu!

Miên ngồi cạnh bàn truyền thông, bật kênh ghi âm nhật ký chung của tàu, giọng cô trầm ấm và rành rọt truyền vào micrô:

— Nhật ký hành trình Dép Trái, chu kỳ cuối. Bốn thành viên có mặt đầy đủ. Phương án vá lỗi đã được năm cộng đồng thông qua về mặt nguyên tắc. Chúng tôi tiến về Mỏ Neo để thực thi kiểm định công khai. Dữ liệu ghi âm này được truyền đồng thời về năm máy chủ mặt đất. Không có bí mật, không có thỏa hiệp kỹ thuật.

Quân đặt tay lên cần điều hướng chính. Bàn tay cậu vững vàng, ngón tay trỏ móc chặt vào chốt mở van gia tốc.

Con tàu Dép Trái rung lên nhè nhẹ, tiếng động cơ phản lực phụ rít lên trầm ấm dưới sàn tàu, thổi tung lớp bụi đất cao nguyên Thấu Kính thành những vòng xoáy mù mịt. Bốn chân hạ cánh thủy lực thu về thân tàu với những tiếng *xì* lớn của khí nén. Con tàu nhấc mình khỏi mặt đất, nghiêng cánh lướt qua Quảng trường Trăm Kết Luận đang mờ dần trong sương mù khúc xạ, nơi những bảng tranh luận ảo giác vẫn đang mải miết phân giải những mệnh đề không bao giờ có hồi kết.

Đẩy cần ga về phía trước, con tàu rạch một đường cong sắc ngọt qua tầng khí quyển ngoài của Ai Cũng Đúng. Bầu trời xanh nhạt nhanh chóng biến thành màu tím thẫm, rồi nhường chỗ cho màn đêm đen kịt của không gian mở.

Động cơ chuyển tiếp gầm lên một tiếng ngắn gọn, các cuộn cảm gia tốc bẻ cong đường sức từ quanh thân tàu, đưa con tàu lao vút vào khoảng không gian sâu thẳm, bỏ lại sau lưng những cuộc tranh luận vô tận, hướng thẳng về tâm điểm của toàn bộ mạng lưới.

Giữa bóng tối mênh mông, tĩnh mịch của vũ trụ liên sao, nơi không có âm thanh và ánh sáng mặt trời bị che khuất bởi các đám mây bụi bức xạ, một cấu trúc cơ khí khổng lồ dần dần lộ diện qua khung kính chắn gió phía trước.

Trạm không gian Mỏ Neo khổng lồ hình bánh xe dần hiện ra giữa không gian tối thẫm, im lìm như một pháo đài đóng kín.