Mảnh thứ tư không phải vé ưu tiên

Chiếc chìa khóa kiểm định trung tâm do Rít trao vẫn còn giữ nguyên vệt ấm nóng từ lòng bàn tay thô ráp của người thợ già, nhưng khối dữ liệu phát quang sắc tím bên trong khi ấn ngập vào khe đọc của Dép Trái lại không hề phát ra bất kỳ một âm thanh báo hoàn tất êm tai hay một chuỗi hòa âm ngọt ngào nào như Bắp hằng kỳ vọng.

Thay vào đó, dưới lớp vỏ kim loại nhám thô của bệ máy chính, chỉ có tiếng *khực* khô khốc, đanh gọn của cơ cấu ngàm nam châm điện vồ chặt lấy chốt tiếp xúc. Liền sau đó là tiếng rít chói gắt của cụm quạt tản nhiệt đa kỳ, cuốn theo một luồng khí khô nóng phả thẳng qua các khe thông gió bên sườn bảng điều khiển.

Cả bốn người gần như nín thở, đứng chôn chân quanh trụ điều khiển trung tâm của buồng an toàn thuộc kho năng lượng ngầm. Trên màn hình mắt cá lồi lấm tấm những vết trầy xước cơ học, thanh đo tiến trình của Trường Đối Đáp bắt đầu nhích từng milimét đầy nặng nhọc. Dải màu chuyển dần từ sắc vàng cam cảnh báo sang một màu xanh lục trầm đặc, ổn định và dứt khoát. Tại góc trên bên phải, con số toàn vẹn dữ liệu quản trị toàn mạng lưới nảy số dứt khoát: đúng 80%.

Khối tinh thể kim loại màu tím sẫm — Mảnh kiểm tra 04, chuẩn dao động cơ học tối thượng của Cười Ra Điện — đã được giải mã nguyên vẹn khỏi hệ thống khóa tầng sâu, trích xuất an toàn và nằm vững như bàn thạch trong khay tiếp xúc bảo mật của Dép Trái. Dọc theo thân mảnh kiểm tra, những đường vân mạch vi chấn khẽ nhịp lên từng đợt sóng quang học mảnh như sợi tơ, phát ra thứ ánh sáng tím thâm trầm, liên tục đồng bộ tần số với khối dao động ký của con tàu.

Thế nhưng, ngay phía dưới con số 80% rực rỡ và đầy tự hào ấy, dòng trạng thái nguồn cấp liên hành tinh lại không hề biến thành những cột năng lượng cuồn cuộn. Một vạch kẻ xám xịt chắn ngang khung hình, bên dưới đính kèm một con dấu kiểm duyệt nhấp nháy liên hồi bằng thứ ánh sáng đỏ quạch của bộ máy hành chính:

`HẠN MỨC GHÉP TUYẾN: 18.600.000 MWh [CAM KẾT CÓ ĐIỀU KIỆN].` `PHƯƠNG THỨC GIẢI NGÂN: TÍCH LŨY TUẦN TỰ QUA HỆ THU RUNG BẾN CẢNG (TỐI ĐA 45.000 MWh/CHU KỲ).` `LỆNH CẤM: TUYỆT ĐỐI KHÔNG CHO PHÉP RÚT ĐIỆN TỨC THỜI HOẶC ÉP TẢI TỪ KHO LƯU TRỮ DÂN SINH.`

Bắp chớp chớp mắt, đưa bàn tay đeo găng bảo hộ gõ cồm cộp lên mép vỏ bọc thép của màn hình, rồi ngó nghiêng xuống tận gầm bệ máy như thể đang tìm kiếm một chiếc vòi nước vô hình chưa chịu mở van: — Ơ kìa, thế này là thế nào? Chìa khóa xịn của bác Rít trao tận tay, mảnh kiểm tra xịn sáng quắc cả phòng, biên bản chữ ký hiệp thương đỏ chót của cả đại hội công nhân nghiệp đoàn mà cái máy chết tiệt này không thèm nhả ra lấy một tia sét khuyến mãi nào à? Tôi cứ đinh ninh cắm phập cái chìa khóa vàng này vào là kim đồng hồ công tơ điện của tàu phải vọt lên đỏ rực như cái nồi áp suất sôi sùng sục, điện xả xối xả vào buồng chứa chứ?

— Đây là chìa khóa kiểm định kỹ thuật của một mạng lưới không gian cổ điển, không phải cái thẻ rút tiền vô hạn cắm vào cây ATM ngoài phố, — Linh khẽ thở dài, tay thoăn thoắt cầm chiếc cờ-lê định lực siết chặt bốn con ốc lục giác bằng titan vòng quanh khay nhận dữ liệu nhằm triệt tiêu hoàn toàn rung chấn từ thân tàu. — Hội đồng năng lượng người ta phê duyệt cam kết hạn mức, tức là người ta ghi nhận về mặt nguyên tắc một khoản nợ năng lượng khổng lồ cho chuyến nhảy tuyến trở về của chúng ta trong tương lai, một khi con tàu đã gom đủ toàn bộ thẩm quyền quản trị. Muốn có đủ mười tám triệu sáu trăm nghìn megawatt-giờ để xé toang rào cản không-thời gian mà phóng thẳng về Trái Đất mà không làm tê liệt đời sống của cư dân bản địa thì chúng ta phải tích lũy từ từ. Từng chu kỳ máy rung, từng nhịp xả chấn ngoài bến cảng gom góp lại, tối đa mỗi chu kỳ chỉ được bốn mươi lăm nghìn megawatt-giờ thôi. Cậu tưởng rút một phát sạch bách tám mươi phần trăm kho dự trữ chiến lược ngay lúc này thì dễ lắm à? Thành phố này sẽ tối om trong tích tắc, máy thở trong bệnh viện ngừng chạy, hệ thống bơm dưỡng khí sụp đổ, và các diễn viên kịch câm ngoài kia lại bị lôi xềnh xệch lên sân khấu, bị chích điện ép cười đến vỡ lồng ngực để sạc pin cho cậu bay. Cậu muốn về nhà bằng cách cướp sạch ánh sáng của người khác chắc?

Bắp rụt cổ lại, lùi một bước về phía sau cửa khoang, hai tay xoa vào nhau lẩm bẩm: — Tôi biết rồi, tôi có bảo là đi cướp điện đâu... Tôi chỉ thắc mắc cái âm thanh cơ học thôi mà. Bình thường trong mấy cuốn băng tài liệu hay phim ảnh cũ của Trái Đất, người ta cắm chìa khóa khởi động vào một cỗ máy vĩ đại là nó phải kêu *ting* một tiếng thật trong trẻo, vang dội, hào hùng lắm cơ. Đằng này nó kêu khục một cái như kẹt bi, nghe nghẹn cả họng.

— Máy móc của toàn bộ Trường Đối Đáp được thiết kế bởi những kỹ sư công trình bị ám ảnh nặng nề bởi quy chuẩn kiểm toán, van an toàn và quy trình cô lập sự cố, chứ không phải do mấy ông đạo diễn sân khấu hay biên kịch kịch nghệ dựng lên, — Miên khẽ mỉm cười, nhưng ánh mắt cô vẫn không hề rời khỏi các dòng thông số chẩn đoán đang cuộn chảy đều đặn trên màn hình phụ. — Nhưng ít nhất thì biên bản hiệp thương ba bên đã có đầy đủ hiệu lực pháp lý tối cao. Chúng ta đã được cấp quyền tiếp cận nguồn điện dự phòng khi thời điểm then chốt đến, và điều quan trọng nhất trút bỏ được gánh nặng trong lòng: Thành phố Tràng Vỗ từ giờ phút này sẽ không còn bị mạng lưới vòi bạch tuộc của Hội Chợ Tiếng Vang âm thầm bòn rút năng lượng nữa.

***

Trong khoang làm việc chật chội phía sau đài chỉ huy của Dép Trái, không khí lại chìm trong một sự tĩnh lặng hoàn toàn khác biệt. Quân không hề tham gia vào màn đối đáp nửa đùa nửa thật giữa Bắp và Linh. Cậu ngồi bất động trước bàn phân tích logic học, lưng còng xuống, hai mắt dán chặt vào hai tệp dữ liệu dạng bảng biểu đang được chiếu song song qua hai lăng kính phân giải của giao diện MỐC.

Bên khung hình bên trái là toàn bộ bảng mã định danh linh kiện bán dẫn và nhật ký vận hành thô của trạm phát sóng lậu ngoại ô mang mã hiệu `SUB-STATION-CLUSTER-ECHO-77` — địa điểm mà đội kiểm toán độc lập của Rít cùng nhóm kỹ thuật vừa ập vào triệt phá, niêm phong toàn bộ các cụm biến thế ngầm vào rạng sáng nay.

Bên khung hình bên phải là bản hợp đồng thương mại gốc số 884-VV bị nhăn nhúm một góc, tài liệu mật mà cô lái buôn Đào đã lén lút nhét vào tay Quân tại Ga Chưa Tới trước khi con tàu nhổ neo rời khỏi mê cung hành chính của Vòng Vo.

Những dòng ký tự mã hóa màu vàng nhạt phản chiếu lấp loáng trên tròng kính dày cộp của Quân. Đôi bàn tay xương xẩu của cậu thoăn thoắt lướt trên bàn phím cơ bằng đồng, gõ ra từng dòng lệnh truy vấn sâu để thực hiện các phép lọc dữ liệu chéo:

— MỐC, bóc tách toàn bộ dải định danh phần cứng của khối điều biến tần số cao áp thu giữ được tại trạm lậu Tràng Vỗ. Lọc bỏ các lớp vỏ bọc bảo vệ thứ cấp.

— `Đang thực thi lệnh bóc tách cấu trúc vật lý,` — MỐC đáp lại bằng chất giọng kim khí trầm đục, đều đều và vô cảm đặc trưng. — `Khối điều biến mang số xê-ri dập nổi TX-NODE-VV-ECHO-884, xuất xưởng nguyên chiếc từ xưởng chế tác vi mạch ngầm tại Phân khu Ba mươi hai, vùng Vòng Vo. Quyền sở hữu pháp lý và chứng chỉ kiểm định ban đầu thuộc về Liên Minh Dịch Vụ Thương Mại Hội Chợ Tiếng Vang.`

— Bây giờ, đối chiếu chuỗi số xê-ri đó với bảng kê chi tiết tại Phụ lục B, Điều khoản Bốn trong hợp đồng của Đào, — Quân hạ thấp giọng, gần như thì thầm qua kẽ răng.

Màn hình huỳnh quang nhấp nháy liên tục ba nhịp. Một chuỗi ký tự dài ngoằng gồm các chữ số và mã định danh tự động trượt dọc màn hình rồi khớp khít vào nhau từng dấu chấm, từng gạch nối: `TX-NODE-VV-ECHO-884-MOD-PULSE`.

Quân hít một hơi thật sâu, lồng ngực khẽ thắt lại. Cậu từ từ ngả toàn bộ lưng ra sau chiếc ghế đệm bọc da nhân tạo đã sờn rách, tháo kính xuống rồi lấy mu bàn tay day mạnh sống mũi. Cậu quay sang nhìn Linh và Miên, ánh mắt sắc lẹm và lạnh băng: — Khớp một trăm phần trăm. Không còn là giả định hay suy đoán logic nữa. Trạm phát sóng lậu giấu dưới lòng đất ở ngoại ô Tràng Vỗ dùng chung một nền tảng kiến trúc phần cứng, chung một lô linh kiện điều chế xung với trạm phát sóng từng cố tình làm quá tải bể tích nhiệt tại hành tinh Nói Mát. Và kinh khủng hơn, nó chính là loại thiết bị đã can thiệp thô bạo vào bảng định tuyến tín hiệu ở Ga Chưa Tới để xóa trắng mã địa chỉ của bốn mươi tám phân khu dân cư, biến họ thành những vùng đất vô hình trên bản đồ chuyển tiếp.

Quân chỉ ngón tay trỏ run rẩy vào biểu đồ dạng sóng đang nhấp nhô tuần hoàn trên nền màn hình đen kịt: — Nhìn kỹ chuỗi xung vuông chu kỳ 1.200 mili-giây với biên độ đỉnh 99,9 kilovolt này đi. Suốt mười năm ròng rã vừa qua, Hội Chợ Tiếng Vang không đơn thuần chỉ là một phường con buôn ăn cắp điện công cộng để bán dịch vụ thương mại chợ đen. Phần lớn những cái gọi là 'cảnh báo suy sụp mạng lưới liên hành tinh', những bản tin báo động đỏ khiến Cục Giữ Nghiêm hoảng loạn tột độ rồi vội vã ra lệnh phong tỏa, cách ly hết tuyến đường này đến tuyến đường khác... thực chất đều chạy qua chính hạ tầng viễn thông ngầm này. Bọn họ tự tạo ra các đợt sốc tải nhân tạo, dội ngược các tín hiệu dị thường vào Trường Đối Đáp. Họ làm cho các hành tinh sợ hãi đến mức tự đóng sầm cửa lại, tự nghi ngờ lẫn nhau. Để rồi từ sự hoang mang tột cùng đó, Hội Chợ Tiếng Vang ung dung đứng ở giữa độc quyền buôn bán các lối đi vòng, thu phí chui với giá cắt cổ và bán ra những gói dịch vụ bảo đảm an toàn giả tạo.

— Một chuỗi bằng chứng kỹ thuật và pháp lý đanh thép, không thể chối cãi, — Miên siết chặt tập tài liệu in nhiệt vừa chạy ra từ máy đọc, mép giấy hằn sâu vào lòng bàn tay cô. — Từng này dữ liệu là quá đủ để lôi toàn bộ các bản hợp đồng buôn bán nỗi sợ hãi của Hội Chợ Tiếng Vang ra trước thanh thiên bạch nhật.

— Và may mắn thay, nhân vật đầu sỏ đang ngồi chờ chúng ta ngay tại phòng thẩm vấn lâm thời dưới trạm biến áp, — Linh nhếch mép cười khẩy, với tay lấy chiếc cờ-lê bằng thép tôi nhét gọn vào túi bên hông bộ đồ bảo hộ lao động. — Đi thôi. Để tôi xem tay môi giới bóng bẩy, mồm mép tép nhảy ấy sẽ giải thích thế nào về cái mã máy phát xung trùng khít đến từng con ốc vít này.

***

Căn phòng làm việc của ban quản lý trạm biến áp trung tâm nồng nặc mùi cà phê ngũ cốc rang cháy loại rẻ tiền hòa lẫn với mùi ẩm mốc của hàng nghìn tập hồ sơ lưu trữ bằng giấy ép qua nhiều thập kỷ. Ánh sáng từ hai bóng đèn neon cũ kỹ trên trần nhà liên tục nhấp nháy, phát ra những tiếng vo ve rầu rĩ như tiếng muỗi bay.

Ngồi đối diện với Rít và ban giám sát kỹ thuật của nghiệp đoàn là Vị. Dù chiếc trạm lậu ngoài ngoại ô đã bị đội dân phòng cơ giới giật sập cầu dao chính, đường cáp ngầm bị máy xúc đào tung, và bốn gã tùy tùng lực lưỡng đi theo gã đều đã bị tước thẻ ra vào bến cảng, gã môi giới đại diện cho Hội Chợ Tiếng Vang trông vẫn không hề có vẻ gì là một kẻ vừa nếm mùi chiến bại.

Bộ vest may bằng sợi tổng hợp phản quang màu xám tro của gã vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn, hai bàn tay thon dài đan lỏng vào nhau đặt ngay ngắn trên mặt bàn thép gỉ sét. Một nụ cười lịch thiệp, chừng mực và nhẫn nại thường trực trên khóe môi gã, hệt như thể gã đang kiên nhẫn ngồi chờ đến lượt phát biểu tại một buổi tiệc trà từ thiện dành cho giới thượng lưu.

— Thưa các vị đại diện đáng kính của nghiệp đoàn thợ máy, và tất nhiên, cả những người bạn trẻ đầy nhiệt huyết đang vận hành con tàu Dép Trái nữa, — Vị cất giọng nhã nhặn, âm sắc tròn vành rõ chữ vang lên êm ái khi Quân bước tới, đập mạnh tập hồ sơ đối chiếu dữ liệu dày cộp xuống mặt bàn thép tạo nên một tiếng *rầm* khô khốc. — Tôi thực lòng đánh giá rất cao sự tỉ mỉ mang tính chuyên môn của các bạn. Tìm ra được chính xác mã định danh phần cứng `TX-NODE-VV-ECHO-884` giữa một mê cung hàng vạn nút mạng ngầm không tên quả thực là một kỳ công kỹ thuật đáng nể. Nhưng các bạn trẻ à, các bạn đang phạm phải một sai lầm sơ đẳng: các bạn đang nhầm lẫn một cách nghiêm trọng giữa công cụ truyền dẫn và trách nhiệm pháp lý của chủ sở hữu hạ tầng.

— Nhầm lẫn cái đầu mày ấy! — Rít gằn giọng, hai bàn tay gân guốc, chai sần vì dầu mỡ và kim loại chống mạnh xuống mặt bàn, khiến chiếc bàn thép rung lên bần bật. — Mày luồn dây cáp ngầm dưới móng kho năng lượng, bòn rút mười lăm phẩy hai phần trăm tổng lượng điện dự trữ chiến lược của thành phố này, chuyển thẳng vào cái trạm phát lậu đó để kích xung phá hoại mạng lưới liên vận. Mày làm cho ba trăm gia đình nghệ sĩ nghèo của tao suýt chết đói vì bị cắt sạch hạn mức chiếu sáng, mà giờ mày ngồi đây vênh váo bảo là nhầm lẫn à?

Vị khẽ thở dài, lắc đầu một cách chậm rãi, ánh mắt gã ánh lên vẻ tiếc nuối đầy chân thành như một người lớn đang bao dung trước sự nóng nảy của một đứa trẻ: — Bác Rít à, xin bác hãy giữ bình tĩnh cho huyết áp được ổn định. Về phần sản lượng điện năng thất thoát do sự đấu nối kỹ thuật thiếu sót ngoài danh mục kiểm toán, Hội Chợ Tiếng Vang chúng tôi luôn luôn là một đối tác làm ăn sòng phẳng và văn minh. Chúng tôi sẵn sàng ký séc bồi hoàn toàn bộ chi phí theo đúng biểu giá thương mại cao nhất hiện hành, đính kèm đầy đủ lãi suất phạt vi phạm hợp đồng thuê hào kỹ thuật ngầm theo quy định của nghiệp đoàn. Tiền bạc chưa bao giờ là vấn đề khiến chúng tôi phải thoái thác. Nhưng còn về nội dung của các gói tin phát sóng? Về bản chất của những xung nhọn mà cậu thợ máy đây vừa chỉ ra? Xin thứ lỗi, Hội chúng tôi chỉ đơn thuần đóng vai trò là một nhà cung ứng hạ tầng viễn thông trung gian.

Vị ngả lưng ra sau ghế, nhấc một ngón tay lên chỉ vào tập tài liệu của Quân: — Hợp đồng của chúng tôi với các đối tác thuê kênh — những người vốn dĩ được bảo đảm quyền nặc danh tuyệt đối theo đúng điều lệ tự do mậu dịch liên hành tinh — chỉ thuần túy là hợp đồng cho thuê băng thông và công suất phát sóng cao tần. Chúng tôi rải dây cáp, chúng tôi dựng cột tiếp sóng, nhưng chúng tôi không có thẩm quyền kiểm duyệt nội dung gói tin. Khách hàng thuê trạm để truyền dữ liệu gì, họ kiểm thử tần số nào, họ gửi đi những rung chấn ra sao, đó hoàn toàn là quyền riêng tư của bên thuê dịch vụ. Bộ luật thương mại không gian chưa từng có bất kỳ điều khoản nào bắt một kẻ làm đường nhựa phải chịu tội giết người khi có một tài xế vô trách nhiệm lái xe vượt quá tốc độ trên con đường đó cả.

— Đừng đem cái luận điệu trung lập viễn thông dối trá ấy ra để lòe bịp những người ở đây, — Quân lạnh lùng cắt ngang, ngón tay cậu miết mạnh lên biểu đồ dạng sóng xung vuông 1.200 mili-giây, gõ từng nhịp đanh thép. — Mã kích hoạt của các chuỗi xung phá hoại này không phải là dữ liệu do khách hàng truyền qua. Nó được nhúng sâu trực tiếp vào bộ nhớ chỉ đọc, tức firmware gốc của bo mạch điều khiển. Thiết bị này do chính xưởng ngầm của Hội Chợ Tiếng Vang chế tạo, và cấu hình phát xung định kỳ được cài đặt mặc định ngay từ khi xuất xưởng. Các ông không chỉ bán đường truyền. Các ông chủ tâm tạo ra những cảnh báo sụp mạng giả mạo để thao túng thị trường địa chỉ, kích động nỗi sợ hãi hoang tưởng của Cục Giữ Nghiêm, rồi biến nỗi sợ đó thành một cỗ máy in tiền cho các ông.

Vị nhìn thẳng vào mắt Quân. Nụ cười nhã nhặn thường trực trên môi gã khẽ thu lại từng chút một, để lộ một tia nhìn sắc lạnh, sâu hoắm và hoàn toàn tỉnh táo sau đôi mắt híp. Căn phòng dường như lạnh đi vài độ: — Cậu bé thông minh đấy. Cậu chứng minh được trạm phát sóng ngoại ô của chúng tôi đã khuếch đại và chuyển tiếp những xung nhọn đó. Cậu thậm chí có thể dùng đống giấy tờ này để chứng minh một phần các báo cáo khủng hoảng mười năm trước là do hệ thống máy phát của chúng tôi góp phần lan truyền. Nhưng rồi sao nữa?

Gã hơi nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên bàn, hạ thấp giọng xuống một tông trầm đầy vẻ đe dọa nhưng lại kỳ lạ thay, chứa đựng một sự nghiêm túc đến rợn người: — Cậu thực sự ngây thơ tin rằng một khi vạch trần được Hội Chợ Tiếng Vang, đập nát toàn bộ các trạm phát sóng lậu của chúng tôi, thì mạng lưới Trường Đối Đáp này sẽ lập tức trở nên an toàn tuyệt đối sao? Cậu nghĩ rằng một nhân vật lão luyện như thanh tra Hạ Nghiêm lại hoàn toàn là một kẻ bù nhìn mù quáng, ký vào lệnh phong tỏa cách ly Trái Đất mười năm trước chỉ vì vài xung điện nhân tạo rẻ tiền do mấy cái máy phát của chúng tôi tạo ra ư?

Không gian trong phòng bỗng chốc đông cứng lại. Tiếng quạt thông gió rù rù nặng nề trên trần nhà và tiếng kim loại co giãn vì nhiệt của trạm biến áp bên ngoài nghe rõ mồn một. Rít khẽ cau mày, còn Linh bất giác đặt tay lên chuôi cờ-lê.

— Cậu tự hào vì đã thu thập được bốn mảnh kiểm tra, và cậu nghĩ mình sắp nắm trọn chìa khóa của thế giới trong tay, — Vị tiếp tục, ánh mắt đảo qua từng gương mặt của nhóm thợ trẻ. — Nhưng hãy nhớ lấy lời tôi, cậu thợ sửa máy: Việc các người xóa bỏ những cảnh báo nhân tạo do chúng tôi dựng lên... tuyệt đối không đồng nghĩa với việc mạng lưới này không có nguy cơ sụp đổ thật sự. Có những vết nứt nền tảng, những đứt gãy cấu trúc không-thời gian sâu thẳm bên trong Trường Đối Đáp mà ngay cả những kẻ liều lĩnh nhất của Hội Chợ Tiếng Vang khi nhìn vào cũng phải rùng mình khiếp sợ. Chúng tôi là dân buôn bán, chúng tôi chỉ kiếm tiền dựa trên nỗi sợ hãi có thật đó thôi. Còn các người... các người đang ôm một đống lý tưởng mù quáng, định lái một con tàu rách nát lao thẳng vào tâm chấn của một thảm họa mà các người chưa từng hiểu hết.

Nói dứt lời, Vị thong thả đứng dậy, phủi nhẹ hai vạt áo vest phản quang. Gã khẽ cúi đầu chào theo đúng nghi thức ngoại giao lịch thiệp, rồi quay lưng bước ra phía cửa dưới sự kèm cặp sát sao của hai kỹ thuật viên trạm biến áp, để lại sau lưng một bầu không khí im lìm, nặng trĩu tựa hồ như một khối chì đè nặng lên ngực từng người.

***

Khi cả nhóm rảo bước quay trở lại khoang điều khiển của Dép Trái, thiết bị MỐC đặt trên bệ trung tâm bỗng nhiên phát ra một chuỗi âm thanh lách cách dồn dập. Đó không phải là tiếng còi báo động the thé đỏ rực báo nguy cơ quá nhiệt, mà là một nhịp gõ mã hóa cơ học trầm đục, nhịp nhàng và ổn định, mang đặc trưng không thể nhầm lẫn của một dải sóng vô tuyến cự ly cực xa truyền xuyên qua các tầng điện ly dày đặc.

— `Tiếp nhận bức điện tín mã hóa trực tiếp,` — MỐC thông báo, các bóng đèn huỳnh quang báo kênh trên bảng mặt máy chớp sáng nhịp nhàng theo từng xung nhịp. — `Phương thức truyền dẫn: Băng tần vật lý độc lập hoàn toàn ngoài mạng lưới Trường Đối Đáp. Nguồn phát: Đài Quan Sát Độc Lập, đỉnh cao nguyên Thấu Kính, hành tinh Ai Cũng Đúng. Định danh người gửi: Nhà đo lường Yến.`

Từng dòng ký tự đơn sắc màu xanh ngọc lục bảo bắt đầu hiện dần lên màn hình quét dòng:

*“Gửi phi hành đoàn trên con tàu bảo trì Dép Trái,*

*Tôi đã liên tục theo dõi các biến động tần số dị thường phát ra từ trạm phát ngoại ô của Cười Ra Điện vừa bị các bạn dập cầu dao. Các bạn đã làm rất tốt việc dọn dẹp một cái loa phóng thanh rác rưởi của Hội Chợ Tiếng Vang. Nhưng xin đừng vội mở tiệc ăn mừng.*

*Bàn tranh luận tại Quảng trường Trăm Kết Luận ở Ai Cũng Đúng lúc này đang sôi sục như một chảo lửa. Hàng trăm học giả và kỹ sư quang học đang dùng hàng nghìn mô phỏng toán học tinh vi để chứng minh rằng mạng lưới liên hành tinh sắp tan vỡ thành tro bụi nếu có bất kỳ dòng năng lượng ngoại lai nào can thiệp. Trong khi đó, Cục Giữ Nghiêm thì vẫn mù quáng bám chặt vào những bản báo cáo cách ly đã bị cắt xén, bóp méo qua hàng chục tầng kiểm duyệt. Cả hai phía đều đang nhìn thế giới qua những tấm gương méo mó do chính họ tự mài ra.*

*Nếu các bạn thực sự muốn biết việc mở lại cổng chuyển tiếp để đưa con tàu của các bạn về Trái Đất sẽ là hành động cứu rỗi hay sẽ chôn vùi vĩnh viễn toàn bộ cụm sao này vào khoảng không hư vô, hãy mang bốn mảnh kiểm tra các bạn đang có đến đài quan sát của tôi. Tại đỉnh Thấu Kính, tôi có một dàn cảm biến cơ học và đo đạc quang học hoàn toàn độc lập, nằm ngoài mọi sự can thiệp của mạng thương mại lẫn các thuật toán mô phỏng của Trường Đối Đáp.*

*Sự thật của vũ trụ không nằm ở chỗ ai nói to hơn, ai có hợp đồng đẹp hơn hay ai có mô phỏng rực rỡ hơn. Sự thật chỉ nằm ở những số liệu thực nghiệm không thể bị bẻ cong bởi ý chí con người.*

*Tôi đợi các bạn tại Đài Quan Sát Độc Lập. Nhớ mang theo thước đo chuẩn, đừng mang theo sự tự tin mù quáng.*

*— Yến.”*

Bức điện kết thúc bằng một chuỗi thông số tọa độ hạ cánh chính xác đến từng phần mười milimét, định vị tại một mỏm đá trơ trọi nhô ra giữa biển mây trên đỉnh cao nguyên.

— Tuyệt vời! Quá tuyệt vời! — Linh vỗ mạnh hai bàn tay vào nhau, tiếng cười giòn tan xua đi phần nào bầu không khí ảm đạm vừa rồi. Đôi mắt cô sáng bừng lên vẻ nhẹ nhõm. — Nhà đo lường Yến này nói chuyện nghe lọt tai và đúng chất kỹ thuật đấy chứ! Có dàn cảm biến độc lập ngoài mạng, có trạm đo đạc vật lý không bị Hội Chợ Tiếng Vang chọc ngoáy. Bốn mảnh kiểm tra đã nằm gọn trong khay máy của chúng ta rồi. Giờ chỉ cần bay đến Ai Cũng Đúng, thu thập nốt mảnh thứ năm, đưa vào giàn đo kiểm chứng thực nghiệm là chúng ta có trọn vẹn một trăm phần trăm quyền quản trị tối cao của Trường Đối Đáp! Bốn phần năm chặng đường rồi mọi người ơi! Chúng ta sắp được về nhà thật rồi!

Bắp cũng nhảy cẫng lên khỏi sàn tàu, huýt sáo một tiếng vang dội làm rung cả mấy tấm lưới chắn bụi: — Chuẩn cmnr! Về nhà ăn cơm mẹ nấu, nằm trên cái đệm bông êm ái, vĩnh biệt vĩnh viễn mấy cái hành tinh kỳ quặc suốt ngày cà khịa với cãi cọ dở hơi này! Tôi xin thề với trời đất, một khi bàn chân này chạm lại vào mặt đất Trái Đất, tôi sẽ không bao giờ thèm ngó ngàng hay chạm tay vào bất kỳ một cái radio cũ rích nào nữa trong suốt phần đời còn lại!

Thế nhưng, ngay giữa những tiếng reo hò phấn khởi của Linh và Bắp, Quân vẫn ngồi bất động như một pho tượng đá trước bàn máy.

Cậu không reo vui, không mỉm cười, thậm chí bờ vai còn khẽ chùng xuống. Ánh mắt cậu dán chặt vào góc dưới cùng của màn hình MỐC, nơi đang hiển thị biểu đồ ghi nhận dao động tần số nền của Trường Đối Đáp được lưu trữ liên tục trong suốt hai tiếng đồng hồ vừa qua.

— Quân? — Miên bước lại gần, đặt nhẹ một bàn tay lên bờ vai đang căng cứng của cậu. — Cậu sao thế? Có thông số nào không khớp à?

Quân không quay đầu lại, cậu chỉ nâng ngón tay trỏ, chỉ vào một dải sóng hình sin đang trôi lăn tăn trên nền màn hình đen. Ở những khoảng cách thời gian hoàn toàn ngẫu nhiên, trên thân dải sóng mềm mại ấy lại nhô lên những gai nhọn li ti, sắc và mảnh như những mũi kim đâm:

— Nhìn kỹ đoạn này đi, Miên, — Quân nói, giọng cậu trầm hẳn xuống, mang một nỗi âu lo nặng trĩu. — Trạm phát sóng lậu của Hội Chợ Tiếng Vang đã bị dập cầu dao hoàn toàn từ ba tiếng trước. Toàn bộ hệ thống máy phát xung của lão Vị đã bị ngắt điện, thiết bị đã nguội lạnh. Nhưng các gai nhọn dao động nền này... nhìn xem, chúng không hề biến mất.

Linh khựng lại giữa chừng khi đang thu dọn hộp đồ nghề, cô quay phắt đầu lại: — Ý cậu là sao? Chẳng phải đó chỉ là nhiễu sóng ngẫu nhiên từ bức xạ vũ trụ hay dòng điện tản của bến cảng thôi à?

— Không phải nhiễu ngẫu nhiên, — Quân lắc đầu dứt khoát, ngón tay cậu khẽ run lên khi gõ lệnh phóng to biên độ của một đoạn đồ thị. — Tần số dao động riêng của bản thân Trường Đối Đáp đang xuất hiện hiện tượng cộng hưởng tự phát. Biên độ của nó cực kỳ nhỏ, mắt thường nhìn lướt qua sẽ tưởng là sai số đo đạc, nhưng chu kỳ dao động của nó tồn tại hoàn toàn độc lập với mọi tín hiệu nhân tạo mà Hội Chợ Tiếng Vang từng phát tán. Những lời lão Vị vừa nói... và cả bức điện cảnh báo đầy ẩn ý của bà Yến... không phải là những lời đe dọa suông nhằm làm chúng ta chùn bước.

Quân từ từ xoay ghế lại, nhìn thẳng vào ba người bạn đồng hành của mình. Đôi mắt sau tròng kính của cậu trĩu nặng một sự dằn vặt khoa học sâu sắc: — Từ lúc bắt đầu chuyến đi này đến giờ, trong mô hình mở cổng mà tớ tự tay xây dựng trên máy tính... chúng ta đã luôn dựa trên một tiền đề bất biến: chỉ cần gom đủ năm mảnh kiểm tra, chỉ cần tích lũy đủ mười tám triệu sáu trăm nghìn megawatt-giờ điện, và chỉ cần chứng minh được các cảnh báo của Cục Giữ Nghiêm là trò bịp bợm do Hội Chợ Tiếng Vang dựng lên, thì việc kích hoạt chuyển tiếp đưa Dép Trái về Trái Đất sẽ diễn ra hoàn toàn êm đẹp và an toàn. Nhưng nếu... nếu như cái giả thuyết nền tảng ấy của chúng ta sai bét ngay từ gốc rễ thì sao?

Căn phòng lái bỗng chốc im bặt như tờ. Tiếng thở của từng người nghe rõ rệt giữa tiếng máy móc vận hành đều đều.

— Nếu bản thân cấu trúc không gian của mạng lưới này thực sự đang bị rạn nứt vật lý vì tuổi thọ và sự quá tải? — Quân tiếp tục, từng lời nói như búa gõ vào tâm can. — Nếu như mối lo ngại của thanh tra Hạ Nghiêm mười năm trước là có cơ sở thật sự, và việc chúng ta cố tình kích hoạt một dòng năng lượng khổng lồ gần hai mươi triệu megawatt-giờ để kéo tuyến Trái Đất về... sẽ không phải là chiếc chìa khóa giải cứu, mà ngược lại, sẽ đóng vai trò như một nhát búa tạ cuối cùng giáng xuống, đập vỡ vụn toàn bộ cấu trúc liên kết không gian của cả cụm hành tinh này?

Linh đứng chết trân, chiếc cờ-lê định lực trong tay cô bất giác hạ thõng xuống bên hông. Nụ cười hớn hở trên khuôn mặt Bắp tắt ngấm, cậu chớp mắt nhìn quanh như muốn tìm một lời phản bác quen thuộc từ Miên, nhưng Miên chỉ lặng lẽ nhìn vào biểu đồ gai nhọn trên màn hình, đôi môi mím chặt.

Lời tự vấn khoa học của Quân như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa hân hoan vừa bùng lên. Bốn phần năm chặng đường đã hoàn thành không có nghĩa là nguy cơ đã giảm đi bốn phần năm. Trái lại, họ đang tiến bước gần hơn bao giờ hết đến lằn ranh mong manh, nguy hiểm tột cùng giữa một kỳ tích kỹ thuật và một thảm họa hủy diệt không thể cứu vãn.

***

Nửa tiếng sau, tại bến tiếp nhận năng lượng số Mười Một của Cảng Không Gian Tràng Vỗ.

Con tàu Dép Trái nằm im lìm trên bệ đỡ thủy lực, thân vỏ xám xịt phủ đầy những vệt cháy xém và bụi bặm sau các chặng hành trình dài. Hệ thống ống dẫn mềm cỡ lớn nối từ mạng lưới điện dân sự của thành phố vào hông tàu vừa được ngắt ra với một tiếng xì hơi nén đanh gọn. Con tàu đã hoàn tất việc nạp đủ định mức điện năng cơ bản — một lượng điện khiêm tốn, chỉ vừa đủ để duy trì các khối máy thở, hệ thống lọc nước tuần hoàn và cung cấp động lực cho đúng một cú nhảy chuyển tiếp đơn lẻ tới hành tinh kế tiếp. Nhóm đã kiên quyết không đụng đến một kilowatt-giờ nào từ kho năng lượng khẩn cấp của Tràng Vỗ.

Bên dưới buồng máy, cụm trao đổi nhiệt chính sau khi được Linh gia cố tỉ mỉ bằng lớp keo epoxy biến tính trộn bột vonfram đang chạy êm ru, kim đồng hồ đo nhiệt độ lõi đứng yên ở mức an toàn tuyệt đối: 72 độ C.

Dưới chân thang dẫn bằng kim loại, Rít đứng sừng sững, hai tay khoanh trước ngực. Chiếc áo khoác thợ máy bạc phếch của ông bay phần phật trong làn gió biển mang theo vị mặn chát thổi thốc lên từ mé cảng hàng hóa. Đứng phía sau ông là hàng chục thợ máy của trạm biến áp cùng các nghệ sĩ kịch của Nhà hát Số Ba. Họ không cười, không vỗ tay ầm ĩ theo những kịch bản cơ học ép buộc như mọi khi, mà chỉ đứng đó, lặng lẽ và chân thành dõi mắt nhìn theo con tàu bảo trì cũ kỹ.

— Đi đường cẩn thận nhé, mấy đứa nhỏ, — Rít cất giọng khàn đặc, bước tới siết chặt bàn tay của từng người một. Bàn tay ông ráp như vỏ cây nhưng ấm áp lạ lùng. — Nhớ kỹ những gì bà Yến đã viết trong bức điện. Trên hành tinh Ai Cũng Đúng, ai ai cũng sở hữu một cái mồm rất to, một kho từ vựng khổng lồ và một đống lý lẽ nghe chừng hoàn hảo đến mức không thể nào bắt bẻ nổi. Đừng để những ảo ảnh quang học hay những bài hùng biện hào nhoáng ở đó làm mờ mắt các cháu. Cứ bám chặt lấy cái thước đo chuẩn, bám vào những con số thực nghiệm cơ học trên đồng hồ mà làm việc. Máy móc có thể hỏng hóc, nhưng sắt thép và định luật vật lý thì không biết nói dối để mị dân.

— Chúng cháu cảm ơn bác Rít, — Miên khẽ mỉm cười, đôi mắt cô ánh lên sự xúc động chân thành. — Cảm ơn bác và các anh chị em nghiệp đoàn đã dạy cho chúng cháu hiểu rằng: một chuyến trở về sẽ chẳng bao giờ có ý nghĩa trọn vẹn nếu như nó được đánh đổi bằng việc giẫm đạp lên ánh sáng và sự sống của những con người ở lại.

— Lên đường thôi mọi người, — Linh vỗ nhẹ lên tấm giáp bảo vệ bên sườn tàu, hít một hơi thật sâu lồng ngực đầy ắp không khí của Tràng Vỗ rồi dứt khoát bước lên bậc thang sắt.

Cánh cửa sập nặng nề của Dép Trái từ từ khép lại, khóa chặt vào khung thân bằng ba tiếng *cạch... cạch... cạch* khô khốc của hệ thống chốt cơ học thủy lực.

Bên trong buồng lái, bốn mảnh kiểm tra đã được đặt ngay ngắn vào các khay đồng bộ hóa chuyên dụng. Chúng đồng loạt phát sáng, tỏa ra những dải quang phổ hòa quyện vào nhau tạo nên một luồng sáng kỳ ảo: ánh kim loại xám lạnh lùng của Nặng Lời, sắc xanh ngọc băng giá của Nói Mát, ánh cam ấm áp rực rỡ của Vòng Vo, và màu tím sẫm dao động cơ học của Cười Ra Điện. Bốn khối dữ liệu cổ xưa cùng rung lên trên một tần số hài hòa, sẵn sàng mở ra cánh cửa dẫn lối cho chặng hành trình quyết định.

— MỐC, kích hoạt toàn bộ giao thức chuyển tiếp không gian, — Quân ngồi vào ghế lái chính, giọng cậu lấy lại trọn vẹn vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng và cẩn trọng của một nhà khoa học trước ngưỡng cửa thực nghiệm. — Điểm đến: Đài Quan Sát Độc Lập, hành tinh Ai Cũng Đúng.

— `Đã tiếp nhận tọa độ chuẩn xác theo hướng dẫn của Nhà đo lường Yến,` — MỐC đáp lời, hệ thống rơ-le nhảy tanh tách phía sau bảng táp-lô. — `Khởi động vòng từ trường dẫn hướng. Khóa mục tiêu chuyển tiếp. Đếm ngược ba giây.`

Một luồng ánh sáng chói lòa bùng phát bao bọc lấy toàn bộ thân tàu Dép Trái. Không gian xung quanh con tàu vặn xoắn lại trong một khoảnh khắc nghẹt thở, kéo con tàu lao vút vào đường hầm chuyển tiếp liên hành tinh sâu thẳm, bỏ lại sau lưng những tràng vỗ tay cơ học đã tắt và những ánh đèn vàng ấm áp của Thành phố Tràng Vỗ đang dần lùi xa.

Khi chấn động gia tốc khủng khiếp dần lắng xuống và tấm màn chắn quang học của buồng lái trượt mở sang hai bên, cả bốn người bạn cùng nín thở, hướng ánh nhìn ra ngoài khoảng không vô tận.

Bên ngoài cửa sổ vòm của con tàu, bầu trời của hành tinh Ai Cũng Đúng hiện ra choáng ngợp với hàng vạn tia sáng đan xen chằng chịt, khúc xạ qua các tầng khí quyển thấu kính, nơi mà mỗi một góc nhìn lại cho ra một màu sắc hoàn toàn khác biệt.