Muốn về nhà phải hỏi người bị tắt đèn

Mùi ozone khét lẹt đặc quánh quyện chặt với mùi dầu khoáng làm mát bốc lên từ những rãnh thoát nhiệt dưới sàn kim loại đục lỗ. Trong lòng phân khu kỹ thuật ngầm mang mã hiệu SUB-STATION-CLUSTER-ECHO-77, tiếng rít của hàng trăm cánh quạt tăng áp xé toạc màng nhĩ, hòa cùng tiếng gầm trầm đục của những cuộn cảm lõi thép đang rung lên bần bật dưới áp lực dòng tải vượt ngưỡng. Ánh đèn cảnh báo đỏ quạch chớp nháy liên hồi, quét qua những vách thép xỉn màu và rọi sáng một pháo đài điện tử chắp vá khổng lồ được giấu kín suốt nhiều năm sau những bức tường chắn âm của khu vực kho ngoại quan.

Dưới những luồng đèn pin công suất lớn quét qua từng góc khuất, trạm thu phát lậu của Hội Chợ Tiếng Vang hiện nguyên hình là một mê cung thiết bị phức tạp. Hàng chục phiến giá máy chủ xếp san sát nhau như những phiến đá dựng đứng, trên mặt thép gắn chi chít các bộ tăng áp cao tần mang mã hiệu TX-NODE-VV-ECHO-884, những phiến tản nhiệt bằng đồng bị nung nóng đến mức làm không khí bên trên méo mó, biến dạng. Những đường cáp ngầm bọc lớp vỏ composite quân sự to bằng bắp đùi người lớn—thứ huyết mạch ngầm vừa bị lực lượng kiểm toán phát hiện đang bòn rút trọn vẹn 15,2% sản lượng điện thực tế từ Kho Năng Lượng Trung Tâm của Thành phố Tràng Vỗ—đang cắm phập vào các khối biến tần phụ. Từng luồng xung điện truyền qua khiến lớp vỏ bọc rung bần bật, râm ran truyền thẳng qua đế ủng cao su của những người vừa ập vào.

"Toàn đội giữ nguyên vị trí! Ngắt mạch phân nhánh ngay! Đội ba, khóa ngàm cáp trung gian!"

Tiếng viên thanh tra trưởng thuộc đội kiểm toán độc lập của nghiệp đoàn gầm lên qua mặt nạ phòng hộ. Ông ta vung tay ra hiệu cho hai kỹ thuật viên mang kìm thủy lực hạng nặng tiến tới. Lưỡi thép tôi áp suất cao bập xuống với một tiếng nghiến rợn người, cắt đứt các chốt khóa từ tính đang giữ chặt đường dẫn sơ cấp.

Linh không chần chừ một giây. Cô lách qua đám đông nhân viên bảo an đang giữ khoảng cách an toàn, lao thẳng tới bảng phân phối nguồn sơ cấp ở trung tâm trạm phát. Chiếc cờ-lê lực cách điện trong tay cô siết chặt đến trắng bệch các khớp ngón. Từng nếm trải quá nhiều cú hồ quang giật ngược chết người thời còn chui rúc sửa chữa tàu bè ở các trạm dừng hoang phế, Linh hiểu quá rõ thứ điện thế bẩn đang cuộn trào trong đống thiết bị này nguy hiểm đến mức nào. Cô dán mắt vào mặt đồng hồ chỉ thị tải áp, nơi kim đo đang rung bần bật ở vạch đỏ cực hạn.

"Khoan đã, dừng tay dập cầu dao!" Linh hét lớn qua lớp khẩu trang lọc bụi công nghiệp, tiếng cô đanh và vang, át cả tiếng rít của các khối tản nhiệt. "Quân, cô lập pha nghịch đảo trước! Bọn chúng không chỉ trộm điện, bọn chúng còn cài lẫy xả dòng tự động! Nếu dập cầu dao ngang xương mà không cân bằng điện cảm, cuộn phát sóng cao tần bên trong khối biến thiên sẽ phóng điện nghịch đảo, kích nổ toàn bộ dàn tụ điện và nướng chín tất cả mọi người trong khoang này đấy!"

Quân đã quỳ một chân xuống sàn ngay bên cạnh khối phân tích tín hiệu. Cậu không ngẩng đầu lên, hai bàn tay thoăn thoắt bấm phím trên thiết bị cầm tay đang đấu nối trực tiếp vào giao diện MỐC. Màn hình huỳnh quang xanh lục hắt lên gương mặt đẫm mồ hôi của cậu những dãy thuật toán chạy dồn dập như thác lũ.

"Tôi thấy mạch trễ rồi!" Quân gằn giọng qua kẽ răng, mắt quét liên tục qua các đồ thị sóng. "Đang gửi tín hiệu giả lập phản hồi tải... MỐC, cưỡng chế đồng bộ xung triệt tiêu vào cổng thứ cấp! Pha một: đã cô lập! Pha hai: xả áp cưỡng bức về mức không! Kim tải đang rơi... Ba, hai, một... Toàn bộ cuộn cảm đã hạ nhiệt! Bác Rít, cầu dao chính đã an toàn, dập xuống ngay!"

Rít bước lên phía trước. Dáng người thợ cả sừng sững như một khối đá hoa cương giữa ánh chớp đỏ lờ mờ của trạm máy. Đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ và chai sần vì hàng thập kỷ gọt giũa kim loại, cân chỉnh từng bộ thu rung cơ học nắm chặt lấy chiếc tay gạt cầu dao cách ly cao thế bọc sứ trắng. Không có lấy một thoáng ngập ngừng hay do dự trên gương mặt đanh lại của ông. Bằng một cú giật dứt khoát dồn trọn sức nặng của lồng ngực và cánh tay, chiếc then đồng nặng trịch sập xuống.

*Tách! Rắc!*

Một tia hồ quang xanh biếc lóe lên kèm theo tiếng nổ đanh gọn rồi lịm tắt hoàn toàn.

Một tiếng thở phào tập thể như trút ra từ lồng ngực hàng chục con người đang nín thở dõi theo. Tiếng rít xé gió của hệ thống quạt thông gió lịm dần, chuyển thành tiếng vo ve yếu ớt rồi ngưng hẳn. Từng hàng đèn LED đỏ chỉ thị luồng truyền tin thương mại xuyên hành tinh phụt tắt, kéo theo bóng tối đặc quánh trùm lên các phiến giá máy chủ, chỉ còn lại những vệt sáng pin công nghiệp quét qua làn khói xám nhạt đang tan dần. Trên màn hình máy phân tích của Quân, đồ thị phụ tải cắm đầu rơi thẳng đứng từ hàng trăm ngàn kilowatt xuống con số không tròn trĩnh.

Mạch máu ngầm bòn rút năng lượng suốt nhiều năm ròng của Hội Chợ Tiếng Vang—đường dây nuôi sống mạng lưới viễn thông thương mại bất hợp pháp trục lợi trên từng giọt mồ hôi và tiếng cười của cư dân Tràng Vỗ—chính thức bị bẻ gãy hoàn toàn. Dòng chảy thất thoát khổng lồ bị chặn đứng ngay tại nguồn.

Các nhân viên kiểm toán nghiệp đoàn lập tức túa ra, nhanh thoăn thoắt dán từng dải tem niêm phong chì có chữ ký giám sát độc lập lên khắp các tủ biến tần, cổng kết nối và ổ cắm phụ tải. Nhưng niềm nhẹ nhõm chỉ kéo dài vỏn vẹn trong vài hơi thở.

***

Khi cả nhóm cùng Rít quay trở lại phòng điều phối kỹ thuật tại Kho Năng Lượng Trung Tâm của Thành phố Tràng Vỗ, bầu không khí không hề có vẻ gì là một buổi liên hoan chiến thắng. Căn phòng rộng thênh thang ngập trong ánh sáng trắng lạnh lẽo của màn hình giám sát trung tâm. Giờ đây, khi toàn bộ phần mềm chiết giảm 15% tinh vi bị bóc trần và đường dây rò rỉ 15,2% tại trạm SUB-STATION-CLUSTER-ECHO-77 bị cắt đứt, những con số thực tế trần trụi hiện lên rõ mồn một, sắc lạnh và tàn nhẫn.

Linh và Quân ngồi trước bàn tính toán phụ tải. Những dãy số sáng rực phản chiếu trên tròng mắt đã mỏi nhừ của cả hai. MỐC hiển thị bảng cân đối năng lượng tổng thể của toàn thành phố với những đường đồ thị hình sin đan xen chằng chịt, mô phỏng biểu đồ phụ tải dân sinh đối chiếu với năng lượng tích lũy thực tế trong các buồng chứa siêu dẫn.

"Lượng điện lậu thu hồi được từ trạm phát sóng lậu là một con số khổng lồ đối với vận hành thường nhật của Tràng Vỗ," Quân mở lời, giọng cậu khàn đặc vì nhiều giờ làm việc căng thẳng. Cậu dùng bút quang học khoanh tròn các thông số phụ tải cơ bản đang nhấp nháy trên mặt bàn kính. "Khoản thu hồi này đủ để xóa bỏ hoàn toàn lệnh cắt tải cấp Ba vốn đè nặng lên các khu dân cư nghèo suốt nửa năm qua. Nó trả lại điện sưởi cho các khu chung cư ngoại vi, thắp sáng toàn bộ các nhà hát công cộng, phục hồi trọn vẹn sinh hoạt dân sự mà không cần bất kỳ ai phải tăng ca biểu diễn ép buộc. Nhưng nếu xét đến bài toán nhảy cổng liên sao..."

Cậu dừng lại, ngón tay siết chặt thân bút kim loại, ngước nhìn Linh. Linh nghiến răng, những ngón tay cô gõ thành nhịp dồn dập, bồn chồn lên mép bàn phím điều khiển:

"Để mở cổng chuyển tiếp đưa tàu Dép Trái nhảy về Trái Đất—mã tuyến định danh EARTH-SOL-NODE-00—chúng ta cần một xung công suất tức thời cực đại lên tới 18,6 triệu megawatt-giờ. Đó là mức năng lượng tối thiểu để bẻ cong không thời gian cục bộ và giữ cho đường hầm ổn định trong ba giây thoát ly. Hiện tại, tổng lượng điện khả dụng thực tế nằm trong toàn bộ các khoang siêu dẫn trung tâm chỉ chạm ngưỡng xấp xỉ 4,2 triệu megawatt-giờ. Kể cả khi cộng dồn toàn bộ lượng điện vừa cắt từ trạm lậu và giả định hiệu suất tích trữ của thành phố đạt mức lý tưởng tuyệt đối trong mười ngày liên tiếp, chúng ta vẫn đối mặt với một khoảng trống thiếu hụt không thể bù đắp."

Linh chỉ tay vào biểu đồ mô phỏng sụp đổ điện áp đang nhấp nháy màu hổ phách:

"Một cú kích hoạt cưỡng bức vào lúc này sẽ giống như việc cắm một mũi khoan khổng lồ vào tim của lưới điện. Cổng sẽ nuốt sạch 4,2 triệu megawatt-giờ trong một phần nghìn giây rồi chết yểu giữa chừng vì đói năng lượng. Tệ hơn, cú sốc tải ấy sẽ kéo sụt điện áp của toàn cụm sao xuống mức chết hoàn toàn. Trạm biến áp trung tâm sẽ nổ tung, thành phố Tràng Vỗ sẽ mất điện toàn phần trong nhiều tháng, và giữa mùa đông lạnh giá này, toàn bộ cư dân sẽ bị đóng băng."

Bắp đứng tựa lưng vào khung cửa thép, hai tay chống hông. Chiếc túi đồ nghề nặng trĩu bên hông cậu phát ra tiếng va chạm lách cách khẽ khàng khi cậu dịch chuyển trọng tâm. Gương mặt tròn trĩnh thường ngày vốn dính đầy dầu mỡ và rạng rỡ vẻ tếu táo giờ đây chùng xuống, đôi mày nhíu chặt:

"Nói một cách dễ hiểu theo kiểu thợ cơ khí của tôi: chúng ta vừa tóm được cổ tay kẻ trộm bánh mì, giành lại được ổ bánh cho cả xóm. Nhưng cái bánh ấy chỉ đủ để cả xóm không chết đói, chứ không thể biến thành một cỗ xe ngựa bằng vàng đưa bốn đứa mình bay một mạch về nhà. Trừ phi... chúng ta cướp luôn phần bánh của họ."

"Không bao giờ có chuyện đó," Miên lên tiếng ngay lập tức. Cô đứng thẳng bên cạnh dãy tủ lưu trữ dữ liệu, ánh mắt bình thản nhưng đanh thép như lưỡi dao gọt ngọc. "Chúng ta đã cam kết trước toàn bộ nghiệp đoàn về quy tắc vận hành minh bạch. Bốn đứa mình rời khỏi Trái Đất không phải để đi làm những kẻ thực dân bòn rút năng lượng của thế giới khác. Không một bóng đèn nào ở Tràng Vỗ bị tắt, không một đứa trẻ nào phải chịu rét buốt trong đêm chỉ để tàu Dép Trái có đủ điện cất cánh."

Sự im lặng đè nặng lên căn phòng điều phối. Tiếng vo ve đều đều của hệ thống thông gió trung tâm nghe như tiếng thở dài của chính thành phố ngầm này. Bế tắc kỹ thuật dường như đã biến thành một bức tường đá kiên cố chặn đứng mọi ngả đường về nhà.

Đúng lúc ấy, cánh cửa trượt hợp kim của phòng điều phối bật mở với một tiếng rít êm ru của pít-tông khí nén.

Vị bước vào.

Gã lái buôn đầu sỏ của Hội Chợ Tiếng Vang không còn vẻ nhếch nhác hay thất thần như lúc chứng kiến trạm phát sóng lậu bị lực lượng thanh tra đập phá. Gã đã kịp thay một bộ âu phục mới tinh tươm, viền chỉ bạc láng coong lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang. Dù một trong những nguồn thu béo bở nhất vừa bị niêm phong vĩnh viễn, phong thái lịch thiệp trơn tru và nụ cười hòa nhã giả tạo của gã dường như chưa từng xuất hiện một vết rạn nứt nhỏ. Theo sau gã chỉ có một viên thư ký gầy gò, hai tay ôm chiếc cặp tài liệu bằng hợp kim titan phẳng phiu, trên nắp cặp phát sáng biểu trưng bảo mật của Liên Minh Dịch Vụ Thương Mại Ngoại Vi.

"Một đòn đánh úp vô cùng ngoạn mục, thưa các bạn trẻ tài năng và người thợ cả đáng kính của chúng ta," Vị cất giọng đều đều, âm sắc mượt mà như nhung được tôi luyện qua hàng nghìn thương vụ lọc lừa. Gã dừng lại cách bàn điều khiển ba bước chân, hơi nghiêng đầu chào Rít. "Các bạn vừa cắt phăng một đường truyền dữ liệu thương mại trị giá hàng triệu tín chỉ mỗi chu kỳ xoay. Một chiến công rực rỡ cho danh tiếng của đội kiểm toán. Nhưng các bạn thấy đấy, những người làm thương mại chuyên nghiệp như chúng tôi không bao giờ dại dột đặt toàn bộ trứng vào một chiếc giỏ thủng đáy."

Gã thong thả tiến lại gần bàn điều khiển, hai bàn tay đeo găng da cừu mềm mại chống nhẹ lên mặt bàn kính. Đôi mắt sắc lẻm như mắt cú của gã lướt qua màn hình hiển thị con số thiếu hụt 18,6 triệu megawatt-giờ, rồi dừng lại trừng trừng vào chiếc radio bảo trì cũ kỹ, trầy xước đang được đặt cẩn thận bên cạnh thiết bị MỐC.

"Tôi đến đây không phải để đôi co về trạm phát sóng đã mất. Chuyện đó thuộc về rủi ro kinh doanh," Vị hạ giọng, ngữ điệu biến đổi linh hoạt, mang đầy vẻ thân tình và thực tế. "Tôi đến đây với một lời đề nghị hoàn toàn sòng phẳng, hợp pháp và mang tính giải cứu cho chính các bạn. Các bạn cần 18,6 triệu megawatt-giờ để nhảy cổng về Trái Đất. Các bạn là những kỹ sư tài năng, các bạn thừa hiểu mạng lưới công cộng kiệt quệ của Tràng Vỗ không bao giờ có thể gom đủ con số điên rồ ấy mà không biến nửa triệu dân ở đây thành những xác ướp đông lạnh. Nhưng Hội Chợ Tiếng Vang thì khác. Chúng tôi có thứ các bạn thèm khát."

Vị khẽ búng tay. Viên thư ký lập tức bước lên, mở nắp cặp tài liệu. Một bản chiếu lập thể bừng sáng giữa không trung phòng điều phối, hiển thị sơ đồ mạng lưới của hàng trăm cụm pin dung lượng siêu cao thuộc các trạm trung chuyển tư nhân, nằm rải rác ngoài quỹ đạo địa tĩnh và sâu trong các hang ngầm thương mại bí mật.

"Đây là mạng lưới lưu trữ năng lượng độc lập của Hội," Vị chỉ tay vào những khối pin ảo đang nhấp nháy màu xanh ngọc bích no nê điện tích. "Không dính dáng một miliwatt nào đến lưới điện dân sinh của Tràng Vỗ. Năng lượng sạch, tinh khiết, dự trữ đầy ắp. Tôi đề nghị một cuộc trao đổi thẳng thắn: Hội Chợ Tiếng Vang sẽ mua đứt toàn bộ quyền sở hữu, quyền khai thác và mã nguồn của chiếc radio bảo trì cũ kỹ kia. Chúng ta ký hợp đồng chuyển nhượng vĩnh viễn ngay tại bàn này, có công chứng điện tử của Liên Minh Thương Mại. Đổi lại, trong vòng đúng ba mươi phút tới, tôi sẽ ra lệnh xả toàn bộ chuỗi pin thương mại ngoài quỹ đạo, truyền thẳng 18,6 triệu megawatt-giờ vào khoang động cơ của tàu Dép Trái."

Vị rướn người tới trước, nụ cười nửa miệng nở rộng, giọng nói như rót mật vào tai:

"Các bạn sẽ có đủ công suất để nhảy thẳng về Trái Đất ngay hôm nay, ngay giờ phút này. Không cần chờ đợi hàng tháng trời tích cóp từng watt điện lẻ. Không cần nhức đầu cân đối phụ tải. Và quan trọng nhất: các bạn không làm phiền, không lấy đi dù chỉ một tia sáng của bất kỳ người dân nghèo nào ở thành phố này. Các bạn về nhà trong vinh quang và an toàn tuyệt đối. Còn chúng tôi chỉ giữ lại một món đồ kỹ thuật cổ lỗ sĩ để nghiên cứu. Một thương vụ hoàn hảo, đôi bên cùng có lợi. Các bạn còn mong đợi điều gì hơn thế?"

Bầu không khí trong phòng điều phối như đông cứng lại. Lời đề nghị của Vị rơi vào khoảng không tĩnh lặng như một nhát dao sắc lẹm đâm trúng nỗi khao khát sâu kín nhất đang gặm nhấm tâm can bốn đứa trẻ.

Trở về nhà.

Ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu Bắp. Trở về Trái Đất, thoát khỏi những trạm không gian xám xịt, thoát khỏi mùi dầu máy nồng nặc và những hiểm nguy rình rập suốt chuyến hành trình dài đằng đẵng. Bắp chớp mắt, ngón tay cậu khẽ giật giật bên hông túi đồ nghề. Trong một phần giây ngắn ngủi, sự cám dỗ của một lối thoát êm thấm và tức thì đã chạm vào tâm trí cậu. Nhưng rồi, ánh mắt Bắp vô tình chạm phải chiếc nhãn đồng an toàn vừa được lau chùi sáng bóng trên thân chiếc radio. Chiếc nhãn ghi rõ mã số kỹ thuật công cộng mà những người thợ của thế hệ trước đã khắc lên với tất cả lòng tự trọng. Bắp khẽ thở hắt ra, lặng lẽ lùi lại nửa bước, đứng song song với đồng đội, ánh mắt trở lại vẻ cương nghị thường ngày.

Linh bật ra một tiếng cười khẽ. Đó là tiếng cười khô khốc, sắc lạnh, không vướng bận một chút nhượng bộ nào. Cô nhấc chiếc cờ-lê lực cách điện nặng trịch lên khỏi mặt bàn rồi giáng mạnh xuống mặt kim loại ngay cạnh chiếc radio phát ra một tiếng *cạch* chát chúa.

"Ông nghĩ chúng tôi là lũ trẻ con nhặt rác ngoài bến tàu dễ bị lừa gạt bởi ba cái trò tung hứng số liệu của ông sao, Vị?" Linh nhìn thẳng vào mắt gã lái buôn, giọng cô lạnh băng. "Chiếc radio này mang mã hiệu bảo trì gốc của Trường Đối Đáp. Nó không phải là một món đồ cổ phế liệu để ông đem ra gá bạc trên bàn đổi chác. Nó là chìa khóa định tuyến cấp quản trị tối cao của toàn bộ hệ thống giao thông liên hành tinh! Giao nó cho Hội Chợ Tiếng Vang để các người biến toàn bộ các tuyến đường không gian công cộng thành đường cao tốc thu phí độc quyền à? Để các người tùy tiện xóa mã định danh của những người nghèo không có tiền trả phí như ở Ga Chưa Tới, hay tự ý bòn rút cắt điện sưởi ấm của hàng vạn con người ở Vành Đai Áo Len và Nói Mát mỗi khi các người cần dồn tải cho những chuyến hàng buôn lậu béo bở?"

Nụ cười trên gương mặt Vị thoáng đông cứng lại. Đôi mắt gã nheo lại thành hai đường chỉ mảnh, toát ra vẻ nguy hiểm:

"Cô bé thợ máy, cô đang từ chối tấm vé duy nhất để các người trở về hành tinh mẹ đấy. Đừng có ngây thơ như thế. Các người chỉ là những kẻ tha hương lạc bước qua vùng không gian này. Sau khi các người nhảy cổng biến mất, cái mạng lưới này thuộc về ai, ai quản lý nó, có liên quan gì đến mạng sống của các người đâu?"

Miên bước lên một bước dài. Thân hình mảnh khảnh nhưng vững chãi của cô chắn trọn tầm nhìn giữa Vị và chiếc máy thu thanh cổ. Ánh mắt cô sáng quắc, không hề né tránh cái nhìn xảo quyệt của tay môi giới lọc lõi. Từng lời cô nói ra rành rọt, rơi vào thính giác như những giọt nước đọng rơi trên mặt phiến đá lạnh:

"Bởi vì chúng tôi đã đi qua Ga Chưa Tới, đã tận mắt chứng kiến những người thợ ở Vành Đai Áo Len phải co ro trong giá lạnh chỉ vì những hợp đồng mờ ám như thế này. Chúng tôi đã học được một bài học xương máu: muốn về nhà không có nghĩa là giẫm đạp lên sự sống của người khác để chạy trốn. Chiếc radio này mang trách nhiệm vận hành của một hạ tầng công cộng bị bỏ rơi suốt mười năm qua. Nó thuộc về sự kết nối tự do của tất cả các trạm, chứ không thuộc về két sắt của Hội Chợ Tiếng Vang. Bốn đứa chúng tôi sẽ không bao giờ đánh đổi tương lai, quyền đi lại và hơi ấm của hàng triệu con người trong cụm sao này chỉ để mua lấy sự tiện lợi ích kỷ cho riêng mình. Cầm lấy cái bản hợp đồng rác rưởi của ông và cút khỏi đây ngay lập tức."

Vị sững sờ nhìn Miên. Gã đảo mắt qua Quân, người đang đặt bàn tay kiên định lên cần gạt bảo vệ của MỐC; nhìn sang Linh, người đang siết chặt chiếc cờ-lê lực với tư thế sẵn sàng tự vệ; rồi nhìn sang Bắp, người đang khoanh tay trước ngực với nụ cười khẩy đầy thách thức. Bốn đứa trẻ đứng thành một bức tường kiên cố, toát ra một sự đồng thuận tuyệt đối và một thứ phẩm giá không thể mua chuộc bằng bất kỳ kho năng lượng nào.

Sự kiên định ấy tạo nên một sức ép vô hình khiến gã lái buôn sành sỏi phải chùn bước. Cơ mặt Vị giật giật, vẻ lịch thiệp bóng bẩy nứt toác thành một nét cay cú hằn học. Hắn vung tay ra hiệu cho tên thư ký thu hồi bản chiếu lập thể. Chiếc cặp titan đóng sập lại với một tiếng tách sắc lạnh.

"Được lắm," Vị nghiến răng qua kẽ môi, gằn từng tiếng trước khi quay ngoắt người bước về phía cửa trượt. "Hãy giữ lấy sự thanh cao rỗng tuếch ấy đi! Để xem khi đối mặt với hàng triệu kilowatt-giờ thiếu hụt và cái lạnh thấu xương của mùa đông Tràng Vỗ, các người sẽ gặm nhấm lý tưởng của mình như thế nào để bay về Trái Đất!"

Cánh cửa trượt đóng sầm lại sau lưng gã, trả lại sự yên ắng cho căn phòng kỹ thuật.

Rít nãy giờ vẫn đứng tựa lưng vào cụm rơ-le thứ cấp, lặng lẽ quan sát từng hành động của nhóm bạn trẻ. Một tiếng thở dài trầm ngâm thoát ra từ lồng ngực vạm vỡ của người thợ cả, nhưng nơi khóe mắt ông, những nếp nhăn giãn ra, ánh lên một sự tôn trọng và cảm phục sâu sắc. Ông bước tới, bàn tay to bè như chiếc xẻng đập mạnh lên vai Quân rồi vỗ lên vai Linh:

"Nói hay lắm, mấy đứa nhỏ. Lũ buôn cơ hội ấy đã quen nhìn vạn vật qua lăng kính của sự sợ hãi và giá cả. Nếu hôm nay chúng ta bán chiếc radio ấy đi, Tràng Vỗ này sẽ chẳng khác nào vừa thoát khỏi bầy sói lại chui đầu vào miệng cọp. Nhưng giờ, lũ kền kền đã bay đi rồi, chúng ta phải tự mình giải quyết bài toán thực tế nghiệt ngã này."

Miên quay sang nhìn người thợ cả, ánh mắt cô chân thành:

"Thưa bác Rít, chúng cháu không thể và không có quyền tự đóng cửa phòng này lại để quyết định việc phân bổ năng lượng sau lưng những người đang trực tiếp đổ mồ hôi làm ra nó. Chúng ta cần một cuộc đối thoại công khai với toàn thể cư dân thành phố."

***

Nửa giờ sau, một hội nghị hiệp thương công khai bất thường được triệu tập khẩn cấp ngay tại sảnh chính của Khu Liên Hợp Nhà Hát Số Ba—nơi vừa được phục hồi nguồn điện chiếu sáng sau chiến dịch triệt phá trạm phát lậu.

Hàng trăm ngọn đèn vòm màu hổ phách tỏa ánh sáng ấm áp xuống khán phòng hình bán nguyệt rộng lớn. Hàng trăm đại biểu đã có mặt đông đủ, ngồi chật kín các tầng ghế bậc thang bằng gỗ ghép: các đại diện nghiệp đoàn biểu diễn với gương mặt còn vương nét mệt mỏi, những người thợ máy chế tạo khung thu rung với bàn tay chai sạn lem luốc dầu mỡ, ban điều hành của các nhà hát lớn nhỏ, cùng đại diện cư dân đến từ các khu chung cư ngoại vi xa xôi.

Bầu không khí ban đầu trĩu nặng sự căng thẳng, hoài nghi và dè chừng. Những ký ức đau đớn về việc bị cắt điện sưởi giữa đêm đông, những đợt ép buộc tăng ca diễn kịch, ca hát thâu đêm suốt sáng đến kiệt cùng sức lực dưới danh nghĩa "đóng góp cho quỹ năng lượng khẩn cấp" vẫn còn hằn sâu trên từng ánh mắt, từng khóe miệng của những người nghệ sĩ và người lao động nơi đây.

Miên bước lên bục phát biểu ở trung tâm sàn diễn, bên cạnh là Rít trong bộ đồ thợ máy quen thuộc. Cô không bắt đầu bằng những lời diễn thuyết hoa mỹ hay những lời hứa hẹn mơ hồ. Thay vào đó, cô ra hiệu cho Quân kết nối MỐC trực tiếp với máy chiếu trung tâm của nhà hát.

Toàn bộ bức tranh năng lượng thực tế của Tràng Vỗ—bảng cân đối phụ tải trần trụi không còn bị bóp méo bởi bất kỳ thuật toán gian lận nào—hiện lên rực rỡ và chi tiết trên màn hình khổng lồ phía sau lưng họ.

"Thưa toàn thể cô bác và anh chị em cư dân Tràng Vỗ," Miên cất tiếng. Giọng cô trong trẻo nhưng đanh chắc, truyền qua hệ thống khuếch đại âm thanh vang vọng đến từng ngóc ngách của khán phòng yên ắng. "Bốn đứa chúng tôi đứng ở đây hôm nay không phải với tư cách những vị khách qua đường đến để xin xỏ lòng thương hại, càng không phải để yêu cầu các bạn phải hy sinh quyền lợi hay chịu rét buốt để nhường điện cho chuyến bay trở về của chúng tôi. Chúng tôi đứng đây để cùng các bạn tìm kiếm một giải pháp phân bổ năng lượng minh bạch, công bằng và có sự đồng thuận tuyệt đối của từng khu vực."

Miên dùng bút điều khiển trỏ vào dải thông số màu xanh lam dưới đáy biểu đồ:

"Nguyên tắc bất di bất dịch đầu tiên mà chúng tôi cam kết: bảo vệ tuyệt đối một trăm phần trăm nguồn điện sinh hoạt dân sinh. Hệ thống sưởi ấm gia đình, mạng lưới lọc nước, chiếu sáng khu dân cư và toàn bộ các dịch vụ y tế khẩn cấp sẽ được cấp tải tối đa và liên tục. Không một hộ gia đình nào, không một bệnh viện nào bị cắt giảm dù chỉ một watt điện."

Một làn sóng xì xào ngạc nhiên lan nhanh khắp các hàng ghế. Những người nghệ sĩ nhìn nhau, nét căng thẳng trên gương mặt họ bắt đầu giãn ra.

Rít bước lên sát mép bục, giọng ông ồm ồm nhưng vang dội, mang trọn vẹn uy tín của một người thợ cả cả đời gắn bó với từng đường dây, góc máy của thành phố này:

"Về phần công suất thiếu hụt để tích lũy cho việc kích hoạt cổng liên sao của tàu Dép Trái, chúng tôi đề xuất một phương án cắt giảm phụ tải thương mại phi thiết yếu có lộ trình rõ ràng. Cụ thể: tắt bỏ hoàn toàn các biển quảng cáo cơ học và màn hình điện tử rực rỡ chạy thâu đêm dọc các đại lộ thương mại của Hội Chợ Tiếng Vang. Dừng toàn bộ hệ thống đèn chiếu trang trí xa xỉ ở mặt tiền các nhà hát lớn ngoài khung giờ công diễn. Chiếu sáng công cộng trên đường phố từ nửa đêm đến năm giờ sáng sẽ được chuyển về chế độ an toàn cơ bản. Quan trọng nhất: các nhà hát sẽ hoạt động theo lịch biểu diễn tự nguyện và nhân đạo, chấm dứt hoàn toàn hủ tục ép buộc nghệ sĩ tăng ca vắt kiệt sức lực để sinh điện!"

Một tràng tiếng xôn xao lại rộ lên. Một người đại diện lớn tuổi thuộc nghiệp đoàn diễn viên đứng dậy từ hàng ghế thứ ba, giọng ông run run nhưng đầy gay gắt:

"Những lời hứa ấy nghe rất êm tai, thợ cả Rít! Nhưng chúng tôi đã phải gánh chịu những đợt huy động vô lý suốt mười năm qua! Cứ mỗi lần các cấp trên nói về 'dự trữ khẩn cấp' hay 'mục tiêu công cộng', thì y như rằng sau đó đường phố lại tối tăm, nghệ sĩ chúng tôi lại phải khóc cười trên sân khấu đến ngất xỉu để nạp điện cho những kẻ quyền thế! Các bạn định bắt chúng tôi chịu cảnh tối tăm ngoài phố trong bao lâu để bốn người này gom đủ 18,6 triệu megawatt-giờ?"

Linh lập tức bước lên bục phát biểu, khoát tay ra hiệu cho Bắp:

"Nhóm Dép Trái cam kết không bao giờ ép thành phố phải gánh một đợt sốc tải cấp tốc nào! Chúng tôi chấp nhận kéo dài tiến độ chờ đợi, tích lũy điện năng từ từ vào kho trung tâm qua từng ngày, từng tuần một cách bền vững. Nhưng chúng tôi không chỉ ngồi chờ các bạn tiết kiệm điện..."

Bắp bước phăm phăm lên sân khấu, trên tay giơ cao một bản vẽ kỹ thuật ba chiều phát sáng rực rỡ cùng một khối mô hình cơ học thu nhỏ mà cậu vừa thức trắng đêm lắp ráp:

"Đúng vậy! Chúng ta sẽ không dựa vào việc vắt kiệt sức người để sinh điện nữa! Sức người là để sống, để sáng tạo nghệ thuật, chứ không phải để biến thành tuốc-bin phát điện sống! Tôi và đội thợ của bác Rít đã thiết kế xong hệ thống khung giảm chấn an toàn thế hệ mới. Chúng tôi sẽ không lắp nó vào sân khấu kịch, mà sẽ lắp trực tiếp vào hệ thống băng chuyền quặng và các chân đế cần cẩu bốc dỡ container tại bến cảng hàng hóa trung tâm!"

Bắp kích hoạt khối mô hình, phát ra tiếng *cạch cạch* êm ru và nhịp nhàng:

"Ở bến cảng, hàng ngàn tấn hàng hóa rung lắc mặt sàn suốt ngày đêm. Hàng triệu kilowatt cơ năng đang bị lãng phí và triệt tiêu vô ích xuống nền đá! Chúng tôi sẽ thu hồi toàn bộ dao động máy móc vô tận đó thông qua các cụm tinh thể áp điện, sạc chậm và đều đặn vào kho dự trữ mỗi ngày! An toàn tuyệt đối, tuân thủ nghiêm ngặt quy chuẩn vận hành kỹ thuật hai chấm không! Chúng ta sẽ tích đủ điện cho cổng liên sao mà không làm rơi một giọt mồ hôi ép buộc nào của cư dân Tràng Vỗ!"

Cả khán phòng lặng đi trong vài giây khi những người thợ máy và kỹ thuật viên chăm chú nhìn vào sơ đồ phân bổ lực và mạch chuyển đổi dao động của Bắp. Đó là một giải pháp cơ khí thuần túy, thực tế và đầy tính nhân văn.

Một người thợ máy cảng ngập ngừng đứng dậy, rồi hai bàn tay thô ráp của ông vỗ mạnh vào nhau. Tiếng vỗ tay đơn độc ban đầu nhanh chóng được tiếp nối bởi tiếng vỗ tay của đội thợ cơ khí bên cạnh, rồi lan ra hàng ghế diễn viên, bùng lên thành một làn sóng vỗ tay rầm rộ, vang dội khắp vòm trần Khu Liên Hợp Nhà Hát Số Ba. Những nụ cười thực sự, không phải nụ cười gượng gạo để sinh điện, đã nở trên môi những người tham dự.

Khi bảng biểu quyết điện tử được bật lên, từng chiếc thẻ từ kiểm toán của các đại biểu nghiệp đoàn và cư dân lần lượt phát sáng xanh lá. Một trăm phần trăm đại biểu có mặt đã đồng thuận bấm nút thông qua phương án phân bổ năng lượng mới.

Đó không phải là một sự nhân nhượng miễn cưỡng trước mệnh lệnh hành chính, mà là một sự sẻ chia đầy trách nhiệm và tự nguyện giữa những con người lao động cùng chung một khát vọng bảo vệ sự thật và xây dựng một nền tảng công cộng vững bền.

***

Hai tiếng sau, màn đêm tĩnh mịch buông xuống bên ngoài khoang ngầm. Tại buồng an toàn trung tâm của Kho Năng Lượng Thành Phố Tràng Vỗ.

Không gian nơi đây hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài bởi những bức tường chì và hợp kim chống rung dày hơn một mét. Toàn bộ hệ thống cáp kiểm toán độc lập đã được đội kỹ thuật thu dọn gọn gàng, trả lại sự ngăn nắp tuyệt đối cho các dãy tủ chuyển tiếp. Bản biên bản kiểm toán năng lượng toàn diện mang số hiệu KT-CD-774, mang đầy đủ chữ ký số điện tử của Rít, ban giám sát nghiệp đoàn, đại diện cư dân và phi hành đoàn Dép Trái, đã được niêm phong vĩnh viễn vào cơ sở dữ liệu lõi của thành phố. Bản văn kiện lịch sử này chính thức ghi nhận việc thu hồi thành công 15,2% năng lượng thất thoát, vạch trần đường dây buôn lậu của Hội Chợ Tiếng Vang, đồng thời xác lập hạn mức tích lũy năng lượng công bằng cho tương lai.

Rít dẫn bốn đứa trẻ bước vào giữa buồng an toàn, dừng lại trước một trụ kim loại hình lăng trụ lục giác bằng thép đặc thù đặt trang trọng ở vị trí trung tâm.

Dưới sự chứng kiến im lặng và trang nghiêm của các kỹ thuật viên kỳ cựu, Rít đặt bàn tay vững chãi lên chiếc vô-lăng cơ học trên thân trụ. Ông xoay chốt khóa bảo mật ba vòng ngược chiều kim đồng hồ.

*Cạch... ro ro... xoảng!*

Những chốt hãm thủy lực nặng nề rút lui, các phiến thép dày từ từ trượt sang hai bên. Từ sâu trong lòng bệ đỡ, một khối tinh thể kim loại màu tím sẫm từ từ trồi lên giữa luồng ánh sáng dịu nhẹ. Khối tinh thể phát ra những gợn sóng dao động hữu hình, tạo thành những vòng sóng vi mô làm rung rinh các hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí xung quanh. Trên bề mặt nhẵn bóng như gương của khối tinh thể, biểu tượng chuẩn đo lường dao động cổ xưa khắc nổi cùng dòng mã số sắc nét:

`MẢNH KIỂM TRA 04 — CHUẨN DAO ĐỘNG CƠ HỌC CƯỜI RA ĐIỆN`.

Rít cẩn thận rút chiếc chìa khóa trích xuất bằng hợp kim titan mạ vàng cắm trên đỉnh khối tinh thể ra. Chiếc chìa khóa phát ra tiếng lách cách thanh thoát khi rời khỏi ngàm giữ. Ông xoay người lại, đối diện với Quân, Linh, Miên và Bắp.

"Bản biên bản kiểm toán ngày hôm nay đã vĩnh viễn khép lại một chương đen tối và nhục nhã trong lịch sử của thành phố này," Rít nói, giọng ông trầm ấm, rung rinh một niềm xúc động chân thành. "Cộng đồng Tràng Vỗ nợ các cháu một lời cảm ơn sâu sắc. Các cháu đã giúp chúng tôi tìm lại được sự thật, tìm lại được phẩm giá của người thợ và người nghệ sĩ mà không cướp đi ánh sáng hay hơi ấm của bất kỳ ai."

Người thợ cả nâng niu khối tinh thể trên hai bàn tay nứt nẻ, rồi trịnh trọng trao chiếc chìa khóa trích xuất cùng khối mảnh kiểm tra thứ tư cho Quân và Linh.

Bốn đứa trẻ cùng đón lấy báu vật với lòng kính cẩn tuyệt đối. Khi khối tinh thể tím sẫm chạm vào đầu quét tiếp xúc của thiết bị MỐC trên vai Quân, một luồng sáng chói lọi bùng lên. Những dải dữ liệu cổ xưa tuôn trào trên màn hình, hòa nhập vào hệ thống lõi. Thanh tiến trình hiển thị độ toàn vẹn của dữ liệu quản trị toàn mạng lưới nhảy vọt từ sáu mươi lên đúng tám mươi phần trăm. Con đường khôi phục quyền điều hành Trường Đối Đáp đã đi được bốn phần năm chặng đường.

Nhưng ngay khi khối tinh thể vừa được đặt cẩn thận vào hộp chứa chuyên dụng có đệm chống chấn, máy thu của MỐC bỗng giật nảy lên.

*Bíp... bíp... bíp! BÍP!*

Một chuỗi âm thanh cảnh báo dồn dập, the thé xé toạc bầu không khí trang nghiêm của buồng an toàn. Đó không phải là tín hiệu thông thường của mạng nội bộ, mà là một dải băng tần khẩn cấp tối cao ngoài mạng lưới, bất ngờ can thiệp và chiếm quyền điều khiển toàn bộ kênh hiển thị của MỐC.

Màn hình huỳnh quang chuyển sang màu đỏ rực, nhấp nháy điên cuồng với mã định danh phát xuất từ Đài Quan Sát Độc Lập trên hành tinh Ai Cũng Đúng:

`CẢNH BÁO KHẨN CẤP TỪ NHÀ ĐO LƯỜNG YẾN:` `CÁC TRẠM TRUNG CHUYỂN LIÊN HÀNH TINH ĐANG SỤT GIẢM ĐỘ ỔN ĐỊNH VẬT LÝ VỚI TỐC ĐỘ GIA TĂNG.` `DỮ LIỆU ĐO ĐẠC THỰC ĐỊA NGOÀI MÔ PHỎNG XÁC NHẬN: NGUY CƠ SỤP MẠNG TOÀN CỤC LÀ CÓ THẬT VÀ ĐANG ĐẾN GẦN.` `NGAY CẢ KHI CÁC NGƯỜI CÓ ĐỦ ĐIỆN ĐỂ KÍCH HOẠT, VIỆC MỞ CỔNG CHUYỂN TIẾP TRÁI ĐẤT VẪN CÓ THỂ KÉO THEO SỰ SỤP ĐỔ DÂY CHUYỀN CỦA TOÀN BỘ KHÔNG GIAN CỤM SAO NẾU THIẾU KIỂM ĐỊNH KHÁCH QUAN.`

Dòng chữ đỏ chớp tắt liên hồi như một vết thương rỉ máu giữa không gian buồng an toàn.

Nụ cười vừa hé nở trên môi Bắp vụt tắt. Linh và Quân sững sờ nhìn nhau, bàn tay Quân vô thức siết chặt quai hộp bảo quản mảnh kiểm tra đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Sự thật vừa được phơi bày còn tàn khốc hơn cả sự thiếu hụt năng lượng: mạng lưới không gian mà họ đang cố gắng sửa chữa đang tự sụp đổ từ bên trong cấu trúc vật lý của nó.

Rít tháo khối chìa khóa kiểm định trung tâm đưa cho nhóm: "Mảnh thứ tư đây, nhưng muốn dùng điện thì phải hỏi bà Yến xem mạng có chịu nổi không."