Người ký bảng sai cũng được quyền nói thật

Giọng nói điềm tĩnh, mượt mà của Vị vang lên giữa lòng kho lưu trữ trung tâm, xé toạc bầu không khí căng như dây đàn mà nhóm kiểm toán vừa dựng lên quanh chiếc bàn điều khiển chính. Thanh âm ấy không hề mang theo vẻ giận dữ; nó trơn tru, được gọt giũa cẩn thận như bề mặt một phiến ngọc thạch nhân tạo, mang theo thứ quyền uy lạnh lẽo của kẻ chưa từng phải nếm mùi dầu máy hay sự nhọc nhằn của những ca trực thâu đêm. Trên tay gã, một tập hồ sơ bọc bìa da thuộc màu nâu sẫm, khóa chặt bằng một niêm phong sáp đỏ tươi mang hình phù hiệu chiếc chuông vỡ của Hội Chợ Tiếng Vang, nằm lặng lẽ như một bản án đã được định sẵn từ trước.

Gã bước thong thả qua dãy hàng rào chắn bằng kim loại rỉ sét của phân khu bảo trì, mỗi bước chân nện xuống sàn thép đều phát ra một tiếng vang khô khốc, chuẩn xác đến tàn nhẫn. Đi sau gã nửa bước là viên cố vấn pháp lý mang cặp kính gọng sừng cùng bốn hộ vệ tư nhân vận giáp cơ khí hạng nhẹ, súng xung kích đeo chéo bên hông, ánh mắt lạnh lùng quét qua từng ngóc ngách của căn phòng chứa đầy những cuộn cáp đồng và các tủ máy đục lỗ. Bộ âu phục bằng sợi dệt ánh kim của Vị phẳng phiu đến mức không vương lấy một hạt bụi, tương phản một cách gay gắt, gần như sỉ nhục, với lớp bồ hóng, bụi than và vệt dầu bôi trơn đen đặc bám trên vạt áo thợ sờn rách của Rít. Vị dừng lại trước bàn điều khiển, khẽ gật đầu chào theo đúng chuẩn mực ngoại giao giả tạo rồi đặt tập hồ sơ xuống mặt kim loại lồi lõm bằng một động tác khoan thai. Ngón tay trỏ mang nhẫn bạc của gã gõ nhẹ hai nhịp giòn tan lên lớp sáp đỏ còn nguyên dấu triện.

"Bác Rít ạ, tôi thực lòng nghĩ rằng chúng ta không nhất thiết phải làm to chuyện đến mức này, càng không cần kéo cả những vị khách lạ nước lạ cái từ Trái Đất xa xôi vào một bài toán nội bộ mang tính gia đình của thành phố," Vị mỉm cười, nụ cười dừng lại nơi khóe môi mà không hề chạm tới đôi mắt hẹp sau cặp kính một tròng dát vàng. Ánh nhìn của gã sắc như mũi dao cạo, đảo qua Quân và Linh đang đứng sững bên cạnh cụm đo đạc độc lập. "Bác muốn kiểm toán lại toàn bộ lượng điện thất thoát mười lăm phẩy hai phần trăm ư? Bác muốn chứng minh cho cả thiên hạ thấy rằng các nghệ sĩ của nghiệp đoàn không hề thiếu hụt sản lượng rung động, rằng đôi chân của họ không hề lười biếng trên sàn gỗ? Một ý định cao đẹp, vô cùng cao đẹp, đậm chất hiệp sĩ của một người thợ già cả đời vì đồng nghiệp. Nhưng tôi tự hỏi, bác Rít thân mến, liệu nghiệp đoàn sân khấu của bác có thực sự chịu nổi cái giá cắt cổ của sự thật hay không?"

Vị không đợi câu trả lời. Bằng một động tác thong thả đến mức tàn nhẫn, gã dùng đầu móng tay được cắt tỉa cẩn thận khẽ cạy mở mép niêm phong đỏ. Tiếng sáp khô giòn gãy vụn vang lên lách tách giữa gian phòng im ắng. Gã rút tập tài liệu bên trong ra, trải phẳng từng tờ giấy ố vàng đã có dấu hiệu ẩm mốc dưới ánh đèn huỳnh quang chập chờn. Đó là một bản đối chiếu chỉ số công tơ tổng của chu kỳ vận hành năm ngoái, chi chít những bảng biểu số liệu cơ học, và nằm chình ình ở góc dưới cùng bên phải là một con dấu tròn mực xanh đã ngả màu xám xịt cùng chữ ký ngoằn ngoèo bằng bút chì mực quen thuộc—chữ ký của chính Rít.

"Biên bản kiểm định kỹ thuật số 09-CD, lập vào trung tuần mùa biểu diễn thứ ba mươi hai," Vị thong thả cất giọng, từng âm tiết nhả ra ngọt ngào và trơn tuột như dầu tinh luyện rót vào tai người nghe. "'Xác nhận mức thâm hụt sản lượng đo đạc bốn trăm nghìn kilowatt-giờ tại cụm nhà hát số Ba là tổn thất tự nhiên do đặc tính suy hao truyền dẫn cơ học qua các tầng địa chất nứt nẻ'. Phía dưới là con dấu của Ban Chấp hành và chữ ký tươi của Trưởng ban đại diện nghiệp đoàn kỹ thuật sân khấu: Thợ cả Rít. Bác còn nhớ buổi chiều hôm đó chứ, hay tuổi già đã làm bụi bặm che mờ mất trí nhớ của bác rồi?"

Toàn bộ kho lưu trữ như bị hút cạn dưỡng khí trong nháy mắt. Không gian rơi tõm vào một khoảng im lặng chết chóc, chỉ còn lại tiếng rít gió khe khẽ phát ra từ cánh quạt thông gió bám đầy màng nhện trên trần cao. Quân và Linh sững sờ quay sang nhìn người thợ già. Bàn tay gầy guộc đầy sẹo của Rít—bàn tay vừa mấy phút trước còn thoăn thoắt bấm từng đầu dây cáp đồng để vạch trần sai số của hệ thống—lúc này đang run lên bần bật quanh chuôi chiếc kìm lực bằng thép tôi. Các khớp ngón tay ông siết chặt đến mức trắng bệch, không còn một giọt máu.

"Năm ngoái, cụm nhà hát số Ba đứng chênh vênh bên bờ vực phá sản và niêm phong toàn diện," Vị nghiêng đầu sang một bên, giọng gã hạ thấp xuống, chuyển thành một luồng thanh âm thì thầm đầy đe dọa, lạnh buốt như hơi băng từ cống ngầm thổi thốc lên. "Họ không đạt chỉ tiêu nạp năng lượng định mức. Các đoàn vũ công kiệt sức, sàn sân khấu mục nát không thể tạo đủ chấn động cơ học. Ai là người đã quỳ gối, đã dùng mọi mối quan hệ cũ để van nài Hội Chợ Tiếng Vang cấp một khoản bảo lãnh tài chính khẩn cấp, chỉ để ba trăm diễn viên múa và gia đình họ không bị tống cổ ra ngoài đường giữa đợt rét cắt da cắt thịt của mùa đông? Chính là bác. Bác đến gặp tôi trong văn phòng tầng đỉnh, bác nói về tình người, về nghệ thuật, về mạng sống của những đứa trẻ trong khu tập thể nghệ sĩ. Và để đổi lấy chữ ký của tôi vào hạn mức tín dụng cứu mạng ấy, bác đã rất vui vẻ, rất lý trí ký tên vào tờ biên bản này. Bác đã giúp chúng tôi hợp thức hóa bốn trăm nghìn kilowatt-giờ hao hụt đó thành 'suy hao tự nhiên'."

Vị tiến thêm một bước, chiếc bóng của gã đổ dài trùm lấy bờ vai hơi còng của người thợ già.

"Bây giờ, nếu bản kiểm toán độc lập này được các vị khách Trái Đất đây công bố rộng rãi," Vị dùng đầu ngón tay trỏ gõ cộp cộp lên mặt giấy tờ, "tôi chẳng cần phải tốn công tranh cãi về mặt kỹ thuật làm gì cho mệt xác. Tôi chỉ cần gửi một bản sao có thị thực của tờ biên bản 09-CD này lên thẳng bàn làm việc của Hội đồng Thành phố và các cơ quan truyền thông lớn. Hãy thử tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra? Uy tín bốn mươi năm gầy dựng bằng mồ hôi và máu của bác Rít sẽ tan thành tro bụi chỉ sau một buổi sáng. Bác sẽ không còn là người anh hùng thầm lặng bảo vệ nghệ sĩ nữa; trong mắt công chúng, bác sẽ hiện nguyên hình là một kẻ tham nhũng, một tay đầu sỏ kỹ thuật tiếp tay cho việc làm giả sổ sách năng lượng từ cả năm trước. Nghiệp đoàn sẽ mất sạch tư cách đại diện pháp lý. Toàn bộ các hợp đồng cung cấp điện dân sinh ưu đãi dành cho khu cư xá nghệ sĩ nghèo sẽ bị đơn phương hủy bỏ ngay lập tức theo điều khoản gian lận. Thành phố sẽ siết nợ từng mét vuông sàn tập. Bác thực sự muốn đi tiếp bước này sao, bác Rít? Bác có gánh nổi cái giá của ba trăm gia đình bị đẩy ra bãi rác không?"

Sức nặng của sự tống tiền hữu hình và trần trụi đè nghiến lên lồng ngực người thợ già. Rít đứng chết lặng giữa quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn dây tóc treo lơ lửng. Cơ thể ông run rẩy, chiếc kìm lực trượt khỏi những ngón tay chai sần, rơi choảng xuống sàn kim loại phát ra một tiếng vang chói tai rồi lăn lóc vào góc tối. Đôi môi thâm xì của ông mấp máy, co giật từng chập nhưng tuyệt nhiên không thể bật ra được một thanh âm nào trọn vẹn. Ông nhìn trừng trừng vào tờ giấy ố vàng mang nét chữ ký của chính mình—nét chữ run rẩy của một buổi chiều mùa đông năm ngoái khi ông cúi đầu ký tên để đổi lấy từng bao bột mì và những thanh sưởi điện cho anh em đồng nghiệp.

Rồi ánh mắt đục ngầu của ông chầm chậm dời sang phía Quân và Linh. Hai người trẻ tuổi kia đứng đó, mặt lấm lem dầu máy, đôi mắt thâm quầng vì đã thức trắng ba đêm ròng rã bên mạn tàu Dép Trái. Họ đã vận dụng từng mẩu kiến thức chắp vá từ hai thế giới, bò trườn dưới những hầm cáp ẩm ướt ở bến cảng chỉ để lắp cụm thu chấn động phụ trợ, mong cứu lấy chút hơi ấm mong manh cho các nghệ sĩ già nơi buồng phục trang rách nát. Họ nhìn ông không phải bằng ánh mắt phán xét, mà bằng sự bàng hoàng và đau đớn.

Thời gian trong gian phòng dường như đông cứng lại thành một khối hồ keo đặc quánh. Tiếng đồng hồ cơ khí trên tường kho giật từng tích tắc nặng nề. Rít nhắm nghiền hai mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, ông hít một hơi thật sâu, nuốt trọn vào phổi mùi dầu máy, mùi rỉ sắt và mùi bụi than thân thuộc—những thứ mùi đã thấm vào từng thớ thịt của ông suốt hơn nửa thế kỷ gắn bó với những sàn diễn cơ học của thành phố này. Khi ông từ từ mở mắt ra, tia bối rối, nỗi sợ hãi nhục nhã và sự co rúm ban nãy đã hoàn toàn biến mất. Đáy mắt người thợ già phẳng lặng đến kỳ lạ, một sự thanh thản lạnh ngắt và dứt khoát trỗi dậy từ đáy sâu của sự tuyệt vọng.

"Cậu nói rất đúng, Vị," Rít cất tiếng. Giọng ông khàn đặc, vỡ vụn như tiếng kim loại ma sát trên đá mài, nhưng từng chữ nhả ra lại rành rọt, vững vàng đến đáng sợ. "Năm ngoái tôi đã là một kẻ hèn nhát. Tôi đã tự lừa dối bản thân rằng mình có thể dùng một sự giả trá nhỏ nhoi để đổi lấy chén cơm, manh áo cho hàng trăm con người vô tội. Tôi đã nghĩ mình có thể thỏa hiệp với loài đỉa đói để mua lấy bình yên tạm bợ cho nhà hát. Nhưng tôi đã lầm. Dối trá được nuôi dưỡng bằng dối trá thì chỉ đẻ ra thêm sự bóc lột tàn bạo hơn mà thôi. Càng nhắm mắt làm ngơ cho cái gọi là 'suy hao tự nhiên' của các người, anh em diễn viên của tôi càng phải đổ thêm mồ hôi, càng phải nhảy múa đến rách toạc cả gân bàn chân trên sàn gỗ chỉ để bù đắp vào cái túi tham không đáy mà các người đào ra."

Rít xoay người, dứt khoát không thèm liếc nhìn lại tập tài liệu tống tiền vẫn nằm ngạo nghễ trên mặt bàn điều khiển. Lưng ông thẳng lại, những khớp xương già nua phát ra tiếng kêu răng rắc khi ông sải bước về phía cánh cửa vòm dẫn ra trục hành lang chính—nơi đặt bảng điều khiển của hệ thống truyền thanh nội bộ nối thẳng tới đại sảnh của đại hội nghiệp đoàn, nơi hàng trăm con người đang tụ tập trong hoang mang vì sự cố cắt điện diện rộng.

"Bác Rít! Bác định làm cái trò gì đấy?" Nụ cười trên môi Vị vụt tắt, nét mặt gã biến sắc, giọng điệu trơn tru thường ngày vỡ ra thành một tiếng gắt gỏng the the. Lũ hộ vệ phía sau gã lập tức đặt tay lên báng súng, nhưng sự kiên định toát ra từ tấm lưng còng của người thợ già khiến chúng chần chừ không dám manh động giữa địa bàn của nghiệp đoàn.

"Làm điều mà một người thợ chân chính đáng lẽ phải làm ngay từ ngày đầu tiên," Rít đáp gọn lỏn mà không thèm ngoái đầu lại lấy một lần.

Chưa đầy mười phút sau, âm thanh rè rè của hệ thống loa phát thanh áp điện công suất lớn rung chuyển toàn bộ các ngóc ngách của Thành phố Tràng Vỗ. Giọng nói của Rít, phóng đại qua hàng trăm chiếc loa kèn bằng đồng treo dọc các hành lang và trần vòm hội trường, vang dội như sấm sét giữa cơn giông. Đứng trước bục phát biểu của đại sảnh trước sự chứng kiến của hàng trăm đại biểu kỹ thuật, những thợ máy mặt mũi lem luốc và các vũ công vẫn còn khoác nguyên bộ trang phục diễn mỏng manh, Rít không hề dùng bất kỳ lời lẽ hoa mỹ nào để biện minh. Ông không cố gắng làm nhẹ đi phần lỗi lầm của mình, không tìm cách đổ vấy cho hoàn cảnh ngặt nghèo của mùa đông năm ngoái.

Bằng một ngữ điệu bình thản đến tàn nhẫn với chính bản thân, Rít công khai từng chi tiết một. Ông kể về buổi chiều ông bước vào văn phòng của Vị, về chữ ký chết tiệt trên biên bản 09-CD, về bốn trăm nghìn kilowatt-giờ bị xóa sổ trên giấy tờ để đổi lấy khoản tiền cứu tế, và về việc chính sự thỏa hiệp nhu nhược của cá nhân ông đã tạo ra một tiền lệ nguy hiểm, mở toang cánh cửa cho đường dây bòn rút năng lượng của Hội Chợ Tiếng Vang hoạt động lộng hành suốt một năm qua mà không gặp phải bất kỳ sự kháng cự pháp lý nào.

"Tôi đã phạm phải một tội lỗi không thể tha thứ đối với sự an toàn, danh dự và mồ hôi nước mắt của toàn thể nghiệp đoàn," Rít cúi gập người xuống trước đám đông đang chết lặng vì bàng hoàng. Lưng ông gập vuông góc, trán gần như chạm vào mặt gỗ của bục phát biểu. Giọng ông qua micro nghẹn lại trong giây lát, nhưng âm lượng không hề suy giảm: "Tôi xin từ nhiệm mọi chức vụ đại diện, chức danh thợ cả và tư cách thành viên ban kỹ thuật kể từ giây phút này. Tôi sẵn sàng tiếp nhận mọi hình thức xử lý kỷ luật, mọi sự trừng phạt hay truy tố của pháp luật thành phố. Nhưng hỡi các anh chị em, cuộc kiểm toán kho năng lượng trung tâm tuyệt đối không được phép dừng lại! Việc này không phải để cứu vớt danh dự đã hoen ố của một lão già hèn nhát như tôi, mà là để vạch trần đến tận gốc rễ đường dây ngầm đang ngày đêm hút cạn từng giọt sinh lực của thành phố này!"

Cả đại sảnh rộng lớn im phăng phắc. Sự câm lặng kéo dài như thể toàn bộ không khí vừa bị đóng băng. Hàng trăm con người nhìn trĩu nặng vào thân hình còng rạp của người thợ cả bốn mươi năm của họ. Rồi, từ hàng ghế gỗ phía sau cùng, nơi những người thợ tiện và thợ rèn già nua ngồi tụ họp, một tiếng vỗ tay khô khốc vang lên. Tiếp đó là tiếng thứ hai, thứ ba. Trong chốc lát, một tràng vỗ tay trầm đục, nặng trĩu nhưng vô cùng chân thành bùng nổ, lan nhanh như một làn sóng chấn động khắp khán phòng, hòa cùng tiếng nện gót giày của những vũ công trẻ tuổi xuống sàn gỗ. Họ không hoan nghênh hành vi gian dối trong quá khứ của ông, nhưng họ dành sự tôn kính tột cùng cho một con người đã dám xé toạc sự an toàn cá nhân, dám bước ra ánh sáng công lý để chặt đứt chuỗi xích dối trá đang trói buộc tất cả bọn họ.

Đứng nép mình nơi góc khuất của cánh cửa vòm dẫn vào hội trường, chứng kiến từ đầu đến cuối cảnh tượng ấy, Bắp đứng chôn chân tại chỗ. Toàn thân cậu run lên bần bật như người lên cơn sốt rét, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng lách cách vô thức. Gương mặt thiếu niên của cậu tái nhợt đi, không còn một giọt máu. Hình ảnh tấm lưng còng của Rít cúi gục trước hàng trăm ánh mắt để đón nhận sự sỉ nhục lẫn giải thoát đã đánh thẳng vào tâm can Bắp một đòn chí mạng. Một thứ gì đó được cậu chôn giấu cẩn thận dưới đáy lòng bấy lâu nay bỗng chốc rạn nứt, vỡ vụn ra thành ngàn mảnh gai nhọn cào xé lồng ngực.

Bắp run rẩy thò bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh vào tận đáy sâu của chiếc túi áo khoác gió sờn rách—vạt áo đã cùng cậu lăn lộn qua bao bãi phế liệu ở ngoại ô Trái Đất, nơi câu chuyện điên rồ này bắt đầu. Ngón tay run rẩy của cậu chạm vào một vật thể mỏng, mép kim loại sắc lẹm cứa nhẹ vào da thịt, lạnh ngắt và quen thuộc đến nghẹt thở. Cậu đã giấu nó ở đó suốt từ ngày đầu tiên con tàu Dép Trái thức giấc.

Không thể chịu đựng thêm một giây phút nào nữa, Bắp quay đầu, cắm cổ chạy bổ về phía khoang kỹ thuật của tàu Dép Trái đang đỗ gần đó. Cậu lao qua cánh cửa khoang lái, nơi Linh, Quân và Miên đang tụ quanh bàn điều khiển phụ để theo dõi tín hiệu phản hồi. Cậu không nói một lời nào, chỉ vừa thở dốc vừa rút mạnh bàn tay ra khỏi túi áo, đập mạnh mẩu kim loại lên mặt bàn hợp kim sáng bóng rồi thụp hai vai xuống, ôm lấy đầu nức nở.

"Em... em xin lỗi cả nhóm... em xin lỗi mọi người..." Bắp nấc nghẹn từng cơn, nước mắt trào ra giàn giụa, làm nhòe nhoẹt lớp bụi than bám trên đôi gò má gầy guộc. "Em là đồ tồi tệ... Em là một thằng hèn đốn mạt. Em đã giấu cái này từ cái hôm em lôi chiếc radio từ đống sắt vụn ở bãi rác về..."

Linh bàng hoàng nhìn đứa em họ, rồi chầm chậm đưa tay nhặt mẩu kim loại mỏng lên. Đó là một chiếc nhãn cảnh báo bằng đồng dập nổi cổ xưa, bốn góc vẫn còn nham nhở những vết cào cấu của lưỡi dao sắc. Trên bề mặt đồng đã xỉn màu vì oxy hóa, những dòng chữ kỹ thuật dập chìm hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn bàn soi:

`CẢNH BÁO: KHÓA BẢO TRÌ ĐỊNH TUYẾN CẤP QUẢN TRỊ — YÊU CẦU KIỂM ĐỊNH ĐỒNG THUẬN HAI CHIỀU TRƯỚC KHI KHỞI ĐỘNG CỔNG. NGUY CƠ PHẢN HỒI XUNG LỰC NẾU THIẾU MÃ CHẤP THUẬN.`

"Hôm đó... em thấy cái nhãn này có hình đầu lâu với mấy cái ký hiệu tam giác cảnh báo nguy hiểm," Bắp vừa khóc vừa nói ngắt quãng, hai vai rung lên từng chập theo từng tiếng nấc. "Em sợ... em sợ phát khiếp lên được. Em sợ nếu chị Linh với anh Quân nhìn thấy cái nhãn này thì sẽ tịch thu cái máy, sẽ bảo nó là thứ rác rưởi nguy hiểm rồi bắt vứt đi ngay lập tức. Em... em chỉ muốn chứng minh là em có ích, em muốn mọi người thấy em cũng tìm được đồ xịn, muốn mọi người nể em một lần... nên em đã lấy dao cạo bóc phăng nó ra nhét vào túi quần. Em cứ nghĩ bóc nó đi thì nó sẽ chỉ là một cái máy thu thanh bình thường thôi... Nếu em không bóc nó, nếu mọi người đọc được dòng cảnh báo này ngay từ đầu thì chúng ta đã không kích hoạt nó một cách mù quáng như thế... Chúng ta đã không bị hút qua cái cổng quỷ quái đó để lưu lạc tới tận đây... Em đã làm khổ tất cả mọi người rồi... Em đáng bị bỏ lại một mình..."

Không gian bên trong khoang lái của tàu Dép Trái chùng xuống như có một khối chì ngàn tấn vừa rơi sập xuống sàn. Tiếng quạt gió làm mát của các khối vi xử lý kêu vo ve đều đặn. Linh siết chặt mẩu nhãn đồng trong lòng bàn tay, mép kim loại cứa sâu vào da thịt đau nhói. Cô nhìn đứa em trai đang co rúm người lại dưới sàn tàu trong nỗi kinh hoàng của sự dằn vặt và mặc cảm tội lỗi.

Nhưng không hề có một tiếng mắng mỏ hay một lời trách móc nào vang lên giữa gian phòng.

Quân thở dài một hơi thật khẽ, một tiếng thở dài trút bỏ gánh nặng đã đè nén lồng ngực cậu từ bấy lâu nay. Cậu đưa tay tháo cặp kính cận gọng kim loại xuống, dùng vạt áo lau đi lớp hơi nước mờ mịt vừa bốc lên che khuất tầm nhìn. Cậu chậm rãi bước tới bên cạnh Bắp, cúi người xuống và đặt bàn tay to bè, ấm áp của mình lên bờ vai đang run rẩy của cậu bé. Giọng Quân trầm xuống, khô khốc và chứa đầy sự tự trách sâu xa:

"Không phải chỉ mình em giấu giếm đâu, Bắp à."

Cả Linh và Miên đều ngẩng đầu lên nhìn Quân. Người thanh niên vốn luôn là hiện thân của sự điềm tĩnh tuyệt đối, kẻ luôn dùng những con số khô khan, đồ thị hàm số và logic duy lý làm bức tường thành kiên cố để che chắn cho bản thân, lúc này đây lại để lộ ra một vẻ mặt cay đắng và dằn vặt chưa từng thấy.

"Khoảnh khắc chiếc radio phát ra tiếng rít tần số đầu tiên ở bãi rác chiều hôm đó," Quân nói rất chậm, từng từ ngữ như phải vượt qua một khối nghẹn ứ nơi cổ họng mới có thể thoát ra ngoài, "màn hình tinh thể lỏng nhỏ xíu của máy tính xách tay của tôi đã bắt được một chuỗi xung phản hồi. Nó nhấp nháy một biểu đồ xác nhận hình học ba chiều kỳ lạ, kèm theo mã lỗi cảnh báo về sự mất cân bằng cấu trúc không gian và yêu cầu nhập một chuỗi khóa an toàn để cô lập mạch dao động. Nhưng tôi... tôi khi ấy đã quá phấn khích, quá ngạo mạn trước một hiện tượng vật lý vượt ra ngoài mọi giáo trình đại học mà tôi từng nuốt trọn. Tôi tự huyễn hoặc mình rằng đó chỉ là hiện tượng nhiễu nền vô hại của tầng điện ly trong một chiều giông bão. Tôi đã cố tình không bấm lưu chuỗi cảnh báo đó vào nhật ký hệ thống, bởi vì sâu thẳm trong thâm tâm, tôi sợ rằng nếu lưu lại, tôi sẽ buộc phải tuân theo quy trình an toàn và dừng thí nghiệm lại để kiểm tra. Thói ỷ lại vào thiết bị, tính kiêu ngạo trí thức và nỗi sợ phải thừa nhận trước mặt các bạn rằng tôi hoàn toàn mù tịt về hệ thống này... đã biến tôi thành một kẻ mù quáng thực sự."

Miên đứng dựa lưng vào vách ngăn hợp kim của buồng lái, hai tay khoanh chặt trước ngực. Đôi mắt trong veo, thông minh và nhạy cảm thường ngày của cô lúc này ngập tràn một nỗi buồn sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông.

"Và cả tôi nữa," Miên cất giọng. Tiếng cô nhỏ nhẹ, thanh thoát nhưng lại dứt khoát đến lạ kỳ. "Trước khi cánh cổng ánh sáng mở ra đúng hai giây, chiếc loa nhỏ bằng giấy của máy thu thanh đã rè lên một chuỗi âm thanh lặp lại ba lần. Đó là một giọng nói tổng hợp bằng tần số máy móc cổ xưa, cảnh báo rất rõ ràng về việc 'tiến trình nhảy tuyến đơn phương bị cấm'. Lúc đó, tôi là người đứng gần chiếc bàn gỗ nhất. Tôi đã nghe thấy nó, nghe rất rõ ràng từng âm tiết một. Nhưng tôi đã chọn cách im lặng."

Miên cụp mắt xuống nhìn những đầu ngón chân của mình: "Tôi tự nhủ rằng đó chỉ là một đoạn băng ghi âm tạp âm do Bắp nghịch ngợm chèn vào. Nhưng sự thật tồi tệ hơn nhiều: tôi sợ nếu tôi hét lên bảo mọi người dừng lại, tôi sẽ biến thành một kẻ phá đám khó chịu. Tôi sợ cảm giác làm cụt hứng niềm vui sướng tột độ của cả nhóm khi thấy chiếc máy bắt đầu hoạt động. Nỗi ám ảnh kinh niên về việc phải luôn là người dễ chịu, thói sợ hãi xung đột và sợ làm mất lòng người khác đã khiến tôi tự tay khóa chặt miệng mình lại vào đúng khoảnh khắc sinh tử nhất."

Linh đứng yên giữa ba người họ. Bàn tay phải của cô khẽ giật nhẹ—nơi có vết sẹo dài màu hồng nhạt chạy dọc từ mu bàn tay lên cổ tay, vết tích để lại sau một đêm hàn khẩn cấp đường ống dẫn dung dịch làm mát áp suất cao ở trạm Nói Mát khi hệ thống suýt phát nổ. Cô nhớ lại cảm giác nhục nhã ê chề khi bị những người thợ Trầm bắt quả tang trò gian lận dùng dây đồng nối tắt rơ-le an toàn ở Nặng Lời. Cô nhớ lại sự hèn nhát của chính bản thân khi cố tình giấu nhẹm vết nứt chân chim trên cụm tản nhiệt chính của tàu Dép Trái suốt mấy chặng hành trình chỉ vì sợ bị coi là một tay thợ máy tồi.

"Vậy là cả lũ chúng ta hòa nhau rồi đấy," Linh bật ra một nụ cười méo xệch, nhưng nơi khóe mắt cô, một giọt nước mắt lăn dài qua vệt dầu đen trên má. Cô bước tới, vung tay vỗ thật mạnh vào lưng Bắp một cái khiến cậu bé giật nảy mình rồi ngẩng khuôn mặt tèm lem lên. "Chẳng có đứa nào trong cái buồng lái này là kẻ vô tội cả. Đứa thì háo danh sĩ diện, đứa thì hèn nhát trốn tránh, đứa thì kiêu ngạo ỷ lại, đứa thì sợ mất lòng thiên hạ. Chúng ta đã bước chân lên con tàu Dép Trái này không phải bằng một chuyến phiêu lưu hào nhoáng, mà bằng cả một chuỗi dối trá chắp vá từ đầu đến chân. Nhưng nhìn ra ngoài kia mà xem: bác Rít, một người thợ già đã sống gần hết một đời người, còn dám đứng thẳng lưng trước hàng nghìn con người để thừa nhận sai lầm và vứt bỏ danh dự ảo của mình. Bốn đứa chúng ta chỉ có ngần này mạng với nhau, sống chết có nhau qua bao nhiêu bến bãi rồi, chẳng lẽ lại không dám ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào sự thật hay sao?"

"MỐC!" Quân ngẩng phắt đầu lên, cất tiếng gọi lớn hướng về phía vòm trần buồng lái. "Kích hoạt giao thức tái cấu trúc dữ liệu khẩn cấp. Khởi tạo nhật ký hệ thống trắng ngay lập tức!"

Đèn tín hiệu hình bán cầu của MỐC trên trần khoang lái khẽ xoay tròn, luồng ánh sáng vàng cam ngập ngừng thường ngày lập tức chuyển biến thành một màu xanh lục thuần khiết, trong vắt như ngọc bích. Tiếng rơ-le điện từ nhảy tách tách bên trong bảng mạch điều khiển, và giọng nói máy móc, trang trọng vang lên khắp không gian:

`GHI NHẬN YÊU CẦU ĐẶC BIỆT TỪ PHI HÀNH ĐOÀN. HỆ THỐNG CHẨN ĐOÁN TRUNG TÂM SẴN SÀNG TIẾP NHẬN DỮ LIỆU LỜI KHAI TRUNG THỰC THEO GIAO THỨC PROTOCOL-TRANSPARENCY-GROUP-01. CÁC TẦNG BẢO MẬT BỊ KHÓA ĐANG ĐƯỢC GIẢI PHÓNG.`

Quân cầm lấy mẩu nhãn đồng dập nổi từ tay Linh, cẩn thận đặt nó vào khe quét quang học của buồng điều khiển trung tâm. Một dải tia laser màu đỏ thẫm quét qua quét lại trên từng đường gân dập nổi xù xì, đọc từng rãnh kim loại bị trầy xước.

`QUÉT THÀNH CÔNG DỮ LIỆU PHẦN CỨNG GỐC. MÃ NHẬN DIỆN THIẾT BỊ: DEV-ANC-00-PRIME. PHÁT HIỆN GIAO THỨC AN TOÀN NỀN BỊ ẨN: PROTOCOL-SAFETY-CHECK-REV-04.`

Màn hình chính của buồng lái lập tức bùng nổ trong một luồng thác dữ liệu mã nhị phân màu xanh lục, trước khi tự động sắp xếp lại thành một cây chuỗi sự kiện logic hoàn chỉnh, tái dựng lại toàn bộ hiện thực dựa trên chứng cứ vật lý không thể chối cãi kết hợp với từng mảnh ghép trong lời thú nhận của cả bốn thành viên: 1. Đối tượng Bắp phát hiện thiết bị và chủ động gỡ bỏ nhãn cảnh báo giao thức an toàn cơ học. 2. Đối tượng Linh thực hiện nối tắt tiếp điểm nguồn phụ kiện để cưỡng bức kích hoạt mạch giải mã tín hiệu. 3. Đối tượng Quân ghi nhận tín hiệu cảnh báo hình học ba chiều nhưng chủ động bỏ qua bước đối chiếu mã lỗi để duy trì thử nghiệm. 4. Đối tượng Miên ghi nhận âm thanh cảnh báo nhảy tuyến đơn phương ba chu kỳ nhưng không kích hoạt lệnh đình chỉ cưỡng bức. 5. Chiếc máy thu thanh phát lệnh yêu cầu ghép tuyến mù quáng tới Trạm Mỏ Neo, kích hoạt con tàu Dép Trái đang nằm ngủ đông dưới lớp phế liệu sâu trong lòng đất Trái Đất, bẻ cong không thời gian và kéo toàn bộ phi hành đoàn vào mạng lưới liên hành tinh.

Đặc biệt, bên dưới lớp keo dán khô khốc đã hóa thạch ở mặt sau của mẩu nhãn đồng, máy quét quang học đã rọi sáng một dòng mã nguồn siêu nhỏ được khắc bằng kỹ thuật vi khắc laser: `LỆNH GỠ BỎ TỰ ĐỘNG BỞI KỸ SƯ QUẢN TRỊ AN TRƯỚC THỜI ĐIỂM CÁCH LY 10 NĂM. GHI ĐÈ BẢO VỆ ĐỂ DUY TRÌ KHẢ NĂNG KÍCH HOẠT NGOÀI LUỒNG TRONG TRƯỜNG HỢP MẠNG LƯỚI BỊ PHONG TỎA TOÀN PHẦN.`

"Người Gửi Chú Thích... chính là Kỹ sư An," Quân lẩm bẩm, ngón tay cậu lướt nhẹ trên mặt kính màn hình hiển thị dòng ghi chú kỹ thuật, mắt sáng bừng lên một tia nhận thức mới. "Ông ấy đã tính trước tất cả. Ông ấy đã cố tình để lại chiếc chìa khóa này ở Trái Đất, nhưng lại cố tình làm suy yếu một phần giao thức an toàn để ép hệ thống mạng lưới phải phản hồi cưỡng bức ngay khi có bất kỳ ai vô tình kích hoạt nó. Chúng ta không chỉ đơn thuần là những kẻ bất cẩn... chúng ta là một phần trong kế hoạch dự phòng tuyệt vọng của ông ấy."

Bốn người nhìn nhau. Khoảnh khắc ấy, gánh nặng tội lỗi, nỗi dằn vặt thầm kín và sự ngờ vực lẫn nhau từng đè nặng lên từng bước chân của họ suốt bao ngày qua bỗng chốc tan biến sạch sẽ như sương mù gặp nắng sớm. Một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ bến tràn ngập trong lồng ngực mỗi người. Họ nhận ra rằng họ không còn là những kẻ xa lạ tình cờ bị cuốn vào một tai nạn giao thông vũ trụ ngớ ngẩn; họ là một tập thể đã nhìn thẳng vào điểm yếu của nhau, đã cùng nhau chịu trách nhiệm cho từng hành vi sai lầm của chính mình, và quan trọng nhất: họ đã sẵn sàng cùng nhau sửa chữa mạng lưới này đến cùng.

"Được rồi đấy," Linh siết chặt lại chiếc cờ-lê lực quen thuộc bên hông, đôi mắt cô rực sáng ngọn lửa quyết tâm chưa từng có. Cô quệt mạnh tay áo lên mặt, lau sạch những giọt nước mắt còn sót lại. "Nợ nần trong nhà đã thanh toán xong xuôi. Giờ thì vác đồ ra ngoài kia, tính sổ một lần cho xong với cái lũ Hội Chợ Tiếng Vang thôi!"

Khi cả nhóm sải bước quay trở lại phòng điều khiển trung tâm của kho lưu trữ năng lượng, cục diện nơi đây đã hoàn toàn đảo chiều.

Vị cùng viên cố vấn pháp lý và đám hộ vệ tư nhân lúc này đang đứng trơ trọi giữa sàn nhà lạnh ngắt, sắc mặt gã xám ngoét như tro tàn. Tờ biên bản kiểm toán số 09-CD vẫn nằm đó trên bàn, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một mẩu giấy lộn vô giá trị, một chứng cứ thừa thãi, bởi chính người đã đặt bút ký vào nó vừa công khai toàn bộ sự thật trước hàng nghìn đôi tai của thành phố. Đòn tống tiền hiểm độc nhất, thứ vũ khí pháp lý chết người mà Hội Chợ Tiếng Vang dày công chuẩn bị để bóp nghẹt cuộc kiểm toán, đã bị bẻ gãy vụn hoàn toàn bởi lòng dũng cảm tự sát của Rít. Vị cắn chặt môi đến suýt bật máu, đôi mắt giần giật sau tròng kính dát vàng, bất lực nhìn dòng người đang kéo đến.

Ở phía bên kia hành lang, hàng chục thợ máy, kỹ sư và kỹ thuật viên kỳ cựu của nghiệp đoàn sân khấu đã ùa vào kho năng lượng như một cơn lốc. Họ mang theo cờ-lê, thiết bị đo chấn động, cáp quang học và những cuộn dây tiếp địa nặng trịch. Dưới sự chỉ huy dứt khoát của Rít—người lúc này đang làm việc với tư cách một thợ kỹ thuật tự do, không còn chức danh nhưng lại sở hữu uy tín tinh thần tuyệt đối—họ lập tức bao vây toàn bộ hệ thống phân phối chính, cô lập các trạm đo đạc cũ kỹ của hội chợ.

"Gỡ bỏ toàn bộ các bộ suy giảm tín hiệu giả mạo trên các pha chính!" Tiếng Rít dõng dạc vang lên qua bộ đàm cầm tay. "Kết nối đường dẫn đo đạc trực tiếp vào các công tơ lượng tử độc lập của tàu Dép Trái! Bóc tách từng pha dòng điện một, không để sót một micro-ampere nào!"

Linh và Quân lập tức lao vào vị trí điều phối kỹ thuật, phối hợp nhịp nhàng với đội thợ của Rít. Không còn những thuật toán che giấu số liệu, không còn lớp màn sương mù của các báo cáo suy hao giả dối, hệ thống đo đạc lượng tử của tàu Dép Trái hiển thị chính xác đến từng dao động nhỏ nhất của dòng điện đang chảy qua các phiến đá dẫn năng lượng nằm sâu dưới lòng thành phố. Con số thâm hụt mười lăm phẩy hai phần trăm bắt đầu hiện nguyên hình. Nó không hề tiêu hao do ma sát cơ học, không hề tan biến vào các tầng địa chất như những lời dối trá kinh điển của Vị.

Dưới màn hình quét tải nhiệt lượng tử, những đường cáp ngầm bọc composite cách điện cực mạnh—thứ vật liệu cao cấp chỉ dùng cho các công trình quân sự bí mật—được chôn sâu dưới tầng móng chịu lực của các cụm nhà hát lớn, bắt đầu phát sáng rực rỡ thành những vệt đỏ rực như những mạch máu ngầm. Chúng uốn lượn ngoằn ngoèo qua các khu phố biểu diễn sầm uất, khéo léo né tránh toàn bộ các trạm biến áp và công tơ kiểm định dân sinh của thành phố, chui lọt qua hào kỹ thuật bỏ hoang từ thời tiền chiến, rồi phóng thẳng ra vùng ngoại ô hoang vắng, tiêu điều của Thành phố Tràng Vỗ.

Quân đặt tay lên bàn phím điều khiển trung tâm, những ngón tay gõ thoăn thoắt một chuỗi lệnh truy quét đỉnh tải cuối cùng. Hệ thống cảm biến tầm thấp của tàu Dép Trái kết hợp với vệ tinh quét cơ học lập tức khóa chặt tọa độ điểm đến của dòng năng lượng khổng lồ đang bị bòn rút từng giây từng phút.

Màn hình lớn của kho lưu trữ bừng sáng, phơi bày toàn bộ bản đồ lưới điện ngầm trước mắt hàng chục con người đang nín thở theo dõi: nguồn điện thất thoát khổng lồ ấy đang dẫn thẳng tới một trạm phát sóng lậu quy mô lớn của Hội Chợ Tiếng Vang.