Đính Chính Để Người Ta Nhớ Cáo Buộc

Khắp các ngã tư, quán trọ và bến đò Vọng Giang, hàng vạn tờ truyền đơn in mộc đỏ rực bay phấp phới trong gió sớm như một đàn bướm độc phủ kín tai mắt thế nhân. Mực in dầu gai pha phẩm điều còn chưa kịp khô kiệt, quánh lại thứ mùi hăng nồng xộc thẳng vào sống mũi của những kẻ tò mò tụ tập đầu ngõ.

Chiến dịch của Liễu Tố Văn không mở màn bằng những lời vu vơ bịa đặt vô căn cứ. Hắn là bậc thầy của chữ nghĩa kinh kỳ, kẻ hiểu thấu tâm lý đám đông hơn bất kỳ tay đao phủ nào: một lời nói dối vụng về rất dễ bị bóc trần, nhưng một sự thật bị chặt cụt đầu đuôi, gọt giũa góc cạnh và nhét vào một cái khung hiểm độc thì còn sắc bén hơn mười thanh bảo kiếm.

Từng tờ giấy hoa tiên nhuộm sắc điều chói gắt, dán đè lên những bảng niêm thị mục nát của phủ nha, phất phơ trên những cây cột buồm cắm đầy vỏ hà ven sông, bám riết vào vách ván gỗ mỡ của các quán rượu sớm. Người chèo đò chưa kịp gác mái chèo đã thấy hành khách chìa giấy ra chỉ trỏ; phu bốc vác vừa buông đòn gánh bên bao gạo mốc đã xúm lại quanh một gã thầy đồ thất nghiệp đang hắng giọng đọc to. Từng dòng đại tự viết bằng lối chân phương sắc nhọn như lưỡi câu móc thẳng vào tâm trí người đọc, giật đứt mọi sự hoài nghi bằng những cứ liệu trần trụi.

Đầu tiên là chuyện Tạ Vô Danh. Bản tin trích dẫn rành rẽ ngày tháng, địa điểm, kèm theo bản sao nét chữ ký nguệch ngoạc: tay kiếm khách lang bạt bấy lâu mang danh nghĩa hiệp, kẻ vừa mới hôm qua còn được đồn đại là dám rút kiếm chống lại trật tự bất công, thực chất hai năm trước từng nhận mười lượng bạc trắng tại Hắc Hổ Lĩnh để ngã ngựa giả thua dưới kiếm Vệ Thiên Kiêu. Bản tin miêu tả tỉ mỉ tư thế ngã ngựa, cú rụt kiếm cố ý để mũi kiếm của Vệ thiếu hiệp xé rách vạt áo, và màn tung hô sau đó của đám đông cuồng nhiệt. Kẻ bán độ năm xưa nay vì túng quẫn, sinh lòng ghen ghét với bậc anh kiệt đứng đầu Đài Bách Thắng, bèn câu kết với ngoại nhân để phá hoại thanh danh võ lâm. Dưới ngòi bút của Liễu Tố Văn, thanh kiếm gỉ sét của Tạ Vô Danh không còn là biểu tượng của sự kiên định bần hàn, mà biến thành thứ công cụ rách nát của một kẻ đố kỵ hèn hạ, một gã võ biền hết thời sẵn sàng bán rẻ danh dự lấy vài mẩu bạc vụn rồi quay lại cắn xé ân nhân.

Tiếp đến là Đỗ Thanh. Con gái của ngỗ tác lão làng Đỗ Kính, người vừa bước chân vào Tĩnh Thi Phòng chưa lâu, bị phơi bày việc chính tay cha con nàng từng ký duyệt biên bản kiểm thi gian dối trong vụ án ngư dân Lý Đại Hữu năm Canh Tý, biến một vụ án mạng bóp cổ ném sông thành tai nạn say rượu đuối nước. Bản sao trích lục hồ sơ lưu trữ hiện ra rành rành với con dấu khuyết góc của Tĩnh Thi Phòng cùng chữ ký run rẩy của Đỗ Kính, kèm chữ ký phụ tá non nớt của Đỗ Thanh khi mới vào nghề. Lời văn của Liễu Tố Văn sắc lẻm như dao rọc giấy: *“Kẻ từng bẻ cong bút mực ngỗ tác để tước đoạt tiền tuất của cô nhi quả phụ, biến oan hồn dưới đáy sông thành con sâu rượu chết trôi, nay lại khoác áo thanh cao, lớn tiếng giảng giải về lẽ công bằng nơi công đường, há chẳng phải là phường ngụy quân tử đổi trắng thay đen? Bàn tay từng vấy mực che đậy máu người thì làm sao đủ tư cách mổ xẻ công lý?”*

Và cuối cùng, kẻ chốt hạ lại trò hề chính là Bùi Bát Quái. Tờ truyền đơn vạch trần chủ nhân Trà quán Nửa Lời đích thị là đầu mối buôn tin vịt chuyên nghiệp, kẻ vừa mới đây thôi đã nhận trọn mười lượng bạc mặt để tung tin đồn nhảm nhí về “oan hồn Trần Hữu Sổ hiện về ký nhận ngân lượng”, khuấy đảo lòng dân, tạo cớ tống tiền các thương điếm lương thiện. Bức họa vẽ lại cảnh Bùi Bát Quái lén lút nhận túi tiền bên cầu ván, cùng số hiệu thẻ đồng đỏ mà gã thường dùng để giao dịch tin tức chìm, khiến bất cứ kẻ nào từng uống một chén trà tại quán gã cũng phải rùng mình ghê tởm vì nhận ra mình từng là con cờ bị dắt mũi.

Một kiếm khách bán độ, một nữ kiểm thi sửa hồ sơ xác chết, một gã gian thương trục lợi từ tin đồn ma quỷ. Ba mảnh sự thật trần trụi, hoàn toàn có thật về mặt hành vi, nhưng bị Liễu Tố Văn tước sạch mọi bối cảnh áp bức, sợ hãi và cơ chế bẫy nợ phía sau. Hắn không cần bịa đặt một chữ nào về việc Tạ Vô Danh đã nhận bạc, Đỗ Thanh đã ký tên, hay Bùi Bát Quái đã cầm tiền; hắn chỉ cần giấu nhẹm đi việc mười lượng bạc kia là tiền chuộc mạng cho một nghĩa đệ dưới trướng, giấu đi việc phụ thân Đỗ Thanh bị ấn kiếm vào cổ trong đêm mưa gió ép phải cứu lấy cái ghế của tri phủ tiền nhiệm, và giấu đi việc Bùi Bát Quái chỉ là một mắt xích bị sai khiến trong một ván cờ tống tiền mà chính các đại chưởng quầy giăng sẵn. Dưới ngòi bút điêu luyện của hắn, bộ ba hiện lên như một liên minh sâu mọt đê tiện, mượn danh nghĩa điều tra phá án để tống tiền Danh Kiếm Hội và làm lung lay nền móng trật tự giang hồ phủ Vọng Giang.

Chỉ trong vòng hai canh giờ, cả thành phố sôi sục.

Dư luận giang hồ vốn không có thói quen đối chiếu dòng tiền hay lật xem quy chế môn quy; họ chỉ cần một đối tượng để trút cơn phẫn nộ đạo đức đang trào dâng. Những gã võ sinh trẻ tuổi của các võ quán lân cận, đám đệ tử Kim Đao Môn vừa được hứa hẹn nâng hạng, cùng phường du đãng ăn theo lập tức tìm thấy ngọn cờ chính nghĩa để giương cao. Cảm giác được đứng về phía lẽ phải, được nhân danh trật tự và thanh danh của phủ thành để trừng phạt kẻ xấu là thứ men say ngọt ngào nhất, dễ làm mờ mắt những kẻ vốn chẳng có gì để mất ngoài sự cuồng nhiệt rỗng tuếch.

"Đập tan cái ổ tống tiền!"

"Đuổi cổ lũ sâu mọt mượn danh phá án cút khỏi Vọng Giang!"

"Lôi cổ con ả ngỗ tác thất đức ra bờ sông tạ tội với gia quyến Lý Đại Hữu!"

Tiếng gào thét hung hãn hợp thành một luồng âm khí đặc quánh, dội thẳng vào con hẻm hẹp dẫn tới Trà quán Nửa Lời. Bụi đất bay mù mịt dưới hàng trăm bước chân dồn dập. Một hòn đá to bằng nắm tay xé gió bay vút qua khung cửa sổ tầng hai, đập nát bình trà tử sa gia bảo của Bùi Bát Quái trên mặt bàn gỗ tếch. Choang một tiếng chói tai! Nước trà nguội ngắt hòa lẫn mảnh gốm chu sa vỡ vụn văng tung tóe khắp nền nhà, thấm ướt những trang sổ ghi chép dang dở. Bên dưới lòng đường, hàng chục võ sinh áo chẽn ngắn tay, trán quấn khăn điều, tay lăm lăm côn gỗ và gạch đá, đang ra sức vây kín mặt tiền quán trà, gào thét chửi rủa trong cơn kích động cuồng loạn. Những tờ giấy đỏ in bài viết của Liễu Tố Văn bị vò nát, ném tới tấp qua khe cửa liếp, vương vãi trên thềm đá như xác pháo sau một đám tang vội vã. Mùi bùn rãnh hôi hám quyện với mùi dầu gai khét lẹt bốc lên từ những ngọn đuốc dọa dẫm rực cháy giữa ban ngày.

Bên trong gian phòng tối tăm mịt mùng khói bụi, Bùi Bát Quái ngồi bệt dưới gầm bàn, hai tay ôm chặt lấy đầu, mặt cắt không còn giọt máu. Gã rúc sâu vào góc tối nhất, nơi bóng tối của chiếc bàn thờ Thần Tài che khuất thân hình béo lùn đang run rẩy. Mỗi một tiếng đá đập vào cánh cửa gỗ bên dưới là một lần bả vai gã co giật bần bật như có luồng điện giật qua xương tủy.

"Hết rồi... Hết cứu thật rồi..." Bùi Bát Quái lẩm bẩm trong cổ họng, giọng nghẹn ứ nước mắt cay đắng. Nước bọt quánh lại nơi khóe môi, hai tròng mắt trợn trừng nhìn những mảnh vỡ của chiếc bình trà trăm năm truyền đời. "Bao nhiêu năm gầy dựng cái quán này, nhịn nhục từng ngụm trà thừa, tích cóp từng mẩu tin vụn của mấy lão phu thuyền để giữ chén cơm nuôi già... Giờ mang tiếng là thằng dắt mũi dư luận, là kẻ tống tiền. Khách khứa chạy sạch, bạn hàng bến sông cắt đứt liên lạc. Sau vụ này, cho dù có sống sót qua khỏi đám người này, cái tên Bùi Bát Quái ở cái đất Vọng Giang này cũng chỉ đồng nghĩa với cứt đái! Ra đường người ta nhổ vào mặt, vào ngõ người ta tạt nước giải vào chân!"

Một tiếng "rầm" dữ dội vang lên từ tầng trệt. Cánh cửa nẹp sắt kiên cố bắt đầu cong vênh, các then gỗ lim rên rỉ ken két trước sức ép của đám đông quá khích đang dùng một thân gỗ tròn húc mạnh. Tiếng gạch đá va đập lốp bốp vào vách ván nghe như mưa rào mùa hạ trút xuống mái tôn gỉ.

Tạ Vô Danh đứng sát mép cửa sổ, nấp sau tấm rèm rách nát nhuốm màu bồ hóng. Mắt phải của chàng đỏ ngầu, tơ máu giăng kín thành từng vệt dày đặc do ảnh hưởng của vôi sống và bột ớt mà Kỷ Song rải lại đêm qua chưa tan hết. Mỗi nhịp thở của chàng đều mang theo cơn rát bỏng nơi phế quản, tựa như có than hồng đang âm ỉ cháy sau lồng ngực. Bàn tay trái lành lặn của chàng chậm rãi siết chặt chuôi kiếm cùn, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay thô ráp, đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá độ. Trong khi đó, cánh tay phải vẫn bị bó chặt bằng ba thanh nẹp tre cật và vải gai thô, nép cứng đơ bên mạn sườn, bất động như một khúc gỗ mục.

Chàng nghiến răng trèo trẹo, hạ thấp trọng tâm, quay gót toan bước xuống cầu thang:

"Để ta ra ngoài. Chúng muốn tìm người bán độ, ta đứng ra cho chúng đánh. Đánh gãy vài cái xương rồi thì giải tán. Món nợ Hắc Hổ Lĩnh là của một mình ta, không liên quan đến cái quán này."

"Đứng lại!"

Bùi Bát Quái bỗng nhiên bò nhoài tới trên nền đất đầy mảnh gốm vụn, bàn tay run rẩy chụp chặt lấy gấu áo tơi thô ráp của Tạ Vô Danh. Gã ngẩng khuôn mặt xám xịt như tro tàn lên, khóe môi méo xệch vì sợ hãi tột cùng nhưng ánh mắt lại ngập tràn vẻ tuyệt vọng can ngăn:

"Tạ huynh! Huynh điên rồi sao? Huynh bước ra đó, rút kiếm bằng tay trái thì làm được gì? Chém chết hai đứa võ sinh loi choi để rồi bị quan quân bắn thành tổ ong, hay đứng yên để chúng dùng đòn gánh đập nát nốt cái tay phải còn lại của huynh? Huynh vừa vung kiếm lên, Liễu Tố Văn sẽ cho khắc ngay một vạn bản tin nữa: 'Kẻ bán độ hóa cuồng, đồ sát võ sinh vô tội bịt miệng dư luận'! Huynh không hiểu sao? Cái bẫy này không phải đao kiếm, không có chiêu thức để hóa giải! Huynh chém trúng ai thì huynh cũng là kẻ thua cuộc, máu chảy xuống đất thì mực của nó lại càng đỏ thêm!"

Tạ Vô Danh khựng lại. Cổ tay phải chàng nhói lên một cơn đau buốt tận tủy sống, chấn động từ đòn đánh đêm qua dội ngược về bả vai như muốn nhắc nhở giới hạn tàn nhẫn của xương thịt trước cơn cuồng nộ vô hình của miệng lưỡi thế gian. Chàng hít một hơi sâu, mùi đất đá, mùi vôi nồng và bụi bặm xộc vào lồng ngực bỏng rát. Chàng có thể chém đứt mười thanh đao, nhưng chàng không thể chém đứt những tờ giấy mỏng đang bay ngập trời ngoài kia.

Đỗ Thanh nãy giờ vẫn ngồi tĩnh lặng bên chiếc bàn con ở góc phòng, nơi những hòn đá và mảnh ngói chưa ném tới được. Nàng không hề hoảng loạn, cũng chẳng buồn ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi tiếng la hét đang đinh tai nhức óc. Trên bàn trước mặt nàng là ba ống đồng mật tấu đã được niêm phong sáp đỏ cẩn thận, cùng xấp giấy bản trắng tinh phẳng phiu và một nghiên mực son vừa mài đặc quánh, đỏ sẫm như máu đọng. Gương mặt nàng lạnh tanh như phiến đá lạnh của bàn mổ xác dưới hầm ngầm, chỉ có đôi con ngươi sâu thẳm là chuyển động mau lẹ, rà soát từng chữ, từng dấu ngắt câu trên một tờ truyền đơn giấy đỏ vừa bay lọt qua khe cửa vào phòng.

"Bùi huynh nói đúng đấy," Đỗ Thanh cất giọng đều đều, thanh âm khô khốc và bình thản đến mức kỳ dị giữa cơn cuồng phong gào thét bên ngoài. "Vung kiếm lúc này là tự chui đầu vào thòng lọng của Liễu Tố Văn. Hắn là kẻ am tường luật lệ và chữ nghĩa hơn bất kỳ tên lại dịch nào ở nha môn. Hắn đang thao túng tâm lý đám đông bằng một nửa sự thật. Hắn biết chúng ta không thể chối bỏ những việc đã làm. Chối bỏ tức là nói dối, mà một khi bị bắt quả tang nói dối dù chỉ một chi tiết nhỏ nhất, toàn bộ hồ sơ vụ án Trần Hữu Sổ sẽ lập tức bị coi là đồ rác rưởi, là sự ngụy tạo của phường bất lương."

Tạ Vô Danh quay đầu lại, nhìn người con gái nhỏ nhắn nhưng mang vẻ kiên định đến sắt đá, giọng chàng khàn đặc như đá sỏi cọ vào nhau:

"Vậy nàng định ngồi đây chờ chúng phá tung cửa, đốt cháy cái quán này rồi thiêu sống cả ba chúng ta?"

"Không," Đỗ Thanh chậm rãi cầm cây bút lông thỏ lên, chấm ngập ngọn bút vào nghiên mực đỏ tươi. Nàng gạt nhẹ đầu bút vào thành nghiên cho bớt giọt mực thừa. "Hắn dùng sự thật nửa vời để dựng chuyện, thì chúng ta trả lời hắn bằng sự thật trọn vẹn. Một sự thật trần trụi và tàn nhẫn đến mức không ai dám nghĩ tới."

Nàng ngước mắt nhìn thẳng vào Tạ Vô Danh và Bùi Bát Quái, ánh mắt dứt khoát không một gợn sóng dao động:

"Muốn công chúng lắng nghe chứng cứ, trước hết phải tước bỏ vũ khí đạo đức của họ. Họ căm ghét chúng ta vì họ nghĩ chúng ta là phường đạo đức giả, đứng trên cao phán xét họ, mượn áo nghĩa hiệp để trục lợi riêng. Vậy thì chúng ta tự lột trần chính mình trước. Ta sẽ công khai toàn bộ bản tự thú sai phạm chuyên môn của Tĩnh Thi Phòng trong vụ Lý Đại Hữu, chỉ rõ nét chữ cạo sửa của Hà Công Bút và chữ ký đồng lõa vì yếu hèn của cha con ta. Huynh, Tạ Vô Danh, đem tờ biên nhận mười lượng bạc của Hắc Hổ Lĩnh ra dán lên, không che giấu một nét mực nào. Và Bùi huynh, nộp luôn bản đối chiếu mã số thẻ đồng đỏ L-K-09 cùng những bức thư tay mà Liễu Tố Văn đã gửi qua đường bưu dịch ngầm."

Bùi Bát Quái run rẩy buông tay khỏi áo Tạ Vô Danh, há hốc mồm nhìn nàng, trán vã mồ hôi hột:

"Tự... tự thú công khai? Đỗ cô nương, muội có biết hậu quả của việc này là gì không? Quan phủ có thể lập tức tước thẻ bài ngỗ tác của muội, giam muội vào ngục tối chờ xét xử; Tạ huynh sẽ vĩnh viễn mang danh kiếm khách nhơ bẩn, cả đời không môn phái nào thèm nhìn mặt; còn ta... ta sẽ thành kẻ đồng lõa với phường tung tin thất thiệt, cả đời này không ngẩng đầu lên được!"

"Còn hơn là chết ngộp dưới đống bùn do Liễu Tố Văn nặn ra," Đỗ Thanh ngắt lời, giọng đanh lại như thép nguội rèn trong lò băng. Nàng đặt ngòi bút xuống mặt giấy trắng, vạch ra những dòng chữ ngay ngắn, dứt khoát. "Chúng ta không thanh minh. Chúng ta nhận tội của mình, nhưng đồng thời trói chặt tội lỗi cá nhân đó vào chuỗi tài chính của Danh Kiếm Hội và Hiệu bạc Đồng Tín. Để mọi người nhìn thấy: mười lượng của Tạ huynh đến từ quỹ đối ngoại của Đồng Tín; bản kết luận sai của cha con ta nằm trong mưu đồ ém nhẹm các vụ cướp bến bãi nhằm giữ giá đất cho các hào tộc; và mười lượng bạc của Bùi huynh chính là tiền Liễu Tố Văn thuê để dọn đường cho việc thủ tiêu Trần Hữu Sổ. Minh bạch tàn nhẫn là cách duy nhất phá vỡ lớp vỏ phông bạt này. Muốn vạch mặt kẻ buôn xương máu, trước hết phải dám thừa nhận mình từng là một khúc xương bị đem đi bán."

Lời nói của nàng như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự hoảng loạn của Bùi Bát Quái và dập tắt cơn phẫn uất bốc đồng của Tạ Vô Danh. Gian phòng chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn nghe tiếng ngòi bút sột soạt lướt trên mặt giấy bản và tiếng gầm rú điên cuồng của đám đông bên dưới chân cầu thang.

Nửa canh giờ sau.

Trước cổng chính phủ nha Vọng Giang, ngay bên cạnh Quầy Công Thưởng – nơi khởi đầu của mọi tội ác, nơi từng phát ra những bảng xếp hạng hoa mỹ và những khoản tiền thưởng ngút trời – một tấm bảng gỗ lớn cao quá đầu người được dựng lên sừng sững trên nền đá xanh.

Đám đông võ sinh, thị dân và những kẻ hiếu kỳ đang kéo đến nha môn hóng biến bỗng nhiên dạt ra hai bên, sững sờ nhìn ba bóng người từ từ bước tới từ làn sương sớm đang tan dần. Không có nha dịch đi kèm, không có đao kiếm hộ tống, cũng không có vẻ mặt trốn tránh lấm lét của những kẻ phạm tội. Tạ Vô Danh khoác chiếc áo tơi rách tả tơi, tay phải nẹp chặt treo trước ngực bằng dải vải xám, tay trái xách một xô hồ dán bằng bột sắn dây quánh đặc. Đỗ Thanh thẳng lưng bước lên từng bậc thềm đá, hai tay ôm xấp giấy tuyên cáo khổ lớn còn thơm mùi mực mới. Bùi Bát Quái cúi gầm mặt, nhưng hai tay vẫn ôm chặt bọc tài liệu bằng da cừu sờn rách, từng bước bám sát phía sau nàng.

Đỗ Thanh nhúng chổi đóm vào xô hồ, quét mạnh lên mặt bảng gỗ thô ráp, rồi dán phẳng phiu ba tờ giấy tuyên cáo khổ lớn lên trên.

Đó không phải là lời kêu oan sướt mướt. Đó là một bản cáo thị tự vạch áo cho người xem lưng chấn động nhất thành Vọng Giang từ trước tới nay.

Tờ thứ nhất dán ở vị trí cao nhất: Bản tự thú sai phạm chuyên môn có điểm chỉ chu sa đỏ chót của hai cha con Đỗ Kính và Đỗ Thanh. Từng dòng chữ viết rành mạch, thừa nhận việc ba năm trước đã ký nhượng bộ biên bản kiểm thi vụ án Lý Đại Hữu dưới sự uy hiếp hành chính của Hà Công Bút; đính kèm ngay bên cạnh là bản nháp sơ khám gốc ố vàng mà Đỗ Thanh đã bí mật giữ lại, chỉ rõ vết lằn dây chão gai trên cổ nạn nhân là do ngoại lực siết chết trước khi xuống nước, kèm theo phân tích cơ chế cạo chữ "bất cẩn" của thư lại để biến án mạng thành tai nạn.

Tờ thứ hai dán ngay bên cạnh: Tờ biên nhận hoa tiên ố vàng gốc, chữ viết run rẩy, ghi nhận Tạ Vô Danh nhận mười lượng bạc để chịu thua chiêu "Lôi Triệt" tại Hắc Hổ Lĩnh. Nhưng điều khiến người ta lạnh gáy không phải là lời thừa nhận thua trận, mà là con dấu kiểm toán phụ hình hạt đậu dán kèm ngay dưới góc mang bốn chữ "Đồng Tín Giám Sát" – chứng cứ đanh thép chứng minh trận đấu biểu diễn vang danh thiên hạ của Vệ Thiên Kiêu thực chất được tài trợ, dàn xếp tỉ mỉ và kiểm soát hoàn toàn bởi chủ nợ Tống Kim Chương nhằm thổi giá cổ phần võ đài.

Tờ thứ ba dán ở trung tâm: Lời tự khai của Bùi Bát Quái về việc nhận mười lượng bạc để phát tán tin đồn oan hồn, dán áp sát vào bản vẽ phóng to thẻ bài đồng đỏ mã hiệu "L-K-09", đối chiếu từng nét khắc, từng vết mẻ góc với các hóa đơn thanh toán tiền in mộc bản tại xưởng in phố Đông mang tên Liễu Tố Văn.

Và bao bọc xung quanh ba bản tự thú nhục nhã ấy, là hàng chục bản sao trích lục từ cuốn sổ phụ bọc da cừu đen của Hiệu bạc Đồng Tín do Tống Kim Chương giao nộp: từng con số, từng dòng tiền chuyển từ Quầy Công Thưởng qua tài khoản bí mật "Bảo Chứng Giáp Tam", tiền mua cáp tơ tằm Đài Bách Thắng bốn mươi lượng nhằm tạo hiệu ứng phi thân giả tạo cho Vệ Thiên Kiêu, tiền dàn xếp Kim Đao Môn năm mươi lượng để các đệ tử chịu nhục nhường đường, và tiền trả công viết bài bôi nhọ cho Liễu Tố Văn đều đặn vào ngày hai mươi lăm hàng tháng, mỗi kỳ hai mươi lượng bạc nén.

Mọi thứ đều có số hiệu lưu trữ, có dấu triện đối ứng của nha môn và hiệu bạc, có quy trình bàn giao vật lý rành rọt không thể chối cãi. Từng tờ giấy dán lên là một nhát búa nện thẳng vào ảo tưởng về một giang hồ thượng võ, phơi bày cái ruột thối rữa của một guồng máy thương mại hóa bẩn thỉu.

Đám đông võ sinh đang hò hét bỗng nhiên im bặt. Những hòn đá, những khúc gậy gỗ trên tay họ từ từ hạ xuống, lỏng lẻo buông thõng bên sườn. Không một ai trong số họ ngờ được rằng những kẻ bị bôi nhọ đến tận cùng danh dự lại dám đem chính vết nhơ nhục nhã nhất của đời mình ra phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật một cách trần trụi và không khoan nhượng đến thế. Sự im lặng lan nhanh như một làn sương lạnh, nuốt chửng lấy tiếng chửi bới ồn ào vừa mới diễn ra vài khoảnh khắc trước.

"Hắn... hắn dám dán cả biên nhận bán độ lên thật kìa..." Một gã kiếm khách trẻ tuổi đứng ở hàng đầu lẩm bẩm, mặt nghệch ra vì kinh ngạc, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tờ giấy hoa tiên và gương mặt lạnh như tiền của Tạ Vô Danh.

"Cả bản tự thú kiểm thi nữa... Không phải ngụy biện, là tự nhận tội thật sự! Nhìn vết điểm chỉ chu sa kia kìa, là ấn chỉ của ngỗ tác quan phủ!" Một lão già bán dầu dán mắt vào tờ giấy thứ nhất, lắp bắp đọc từng chữ.

Đỗ Thanh bước lên một bước, đứng sừng sững trước tấm bảng gỗ. Nàng ngẩng cao đầu, ánh mắt sắc như lưỡi dao mổ quét qua hàng trăm gương mặt đang ngơ ngác, bàng hoàng trước mặt:

"Chúng ta sai, luật pháp sẽ định đoạt, tội trạng của chúng ta đã ghi rõ bằng mực đen giấy trắng và điểm chỉ chu sa, sẵn sàng chịu gông cùm trừng phạt! Nhưng những kẻ trả tiền cho sai lầm của chúng ta, những kẻ đứng trong bóng tối giật dây biến mạng sống con người thành công cụ mua bán thứ hạng, biến võ lâm thành cái chợ buôn danh bán tước, thì chứng từ của chúng đang nằm ở đây! Từng đồng bạc, từng mạng người, từng vụ án bị bẻ cong đều có giá niêm yết rõ ràng! Ai biết đọc chữ, ai còn chút lương tri, xin mời bước lên đối chiếu!"

Sự im lặng bao trùm lấy quảng trường trước nha môn trong chốc lát. Không khí quánh đặc lại, nặng nề đến nghẹt thở. Gió từ sông thổi thốc lên mang theo hơi nước lạnh buốt, làm những mép giấy vừa dán rung lên phần phật. Lẽ ra, theo bất kỳ lẽ thường tình nào của công lý và lương tri con người, một hệ thống chứng cứ logic, chặt chẽ, đầy đủ ấn triện và tàn nhẫn đến mức tự hủy hoại danh dự bản thân như thế phải lập tức đảo ngược tình thế, phải khiến đám đông bừng tỉnh nhận ra kẻ thù thực sự đang ẩn nấp sau những bức rèm nhung của Danh Kiếm Hội.

Thế nhưng, giang hồ chưa bao giờ vận hành bằng logic của các con số và văn tự hành chính.

Một lát sau, tiếng xì xào bắt đầu râm ran trở lại từ phía sau đám đông, nhưng đó không phải là sự thức tỉnh hay hối hận, mà là sự lúng túng chuyển hóa thành nghi ngại, rồi nhanh chóng biến thành thứ ác cảm mới.

Những trang giấy của Đỗ Thanh quá dài. Từng trang viết chi chít những thuật ngữ kiểm thi hóc búa: "vết lằn thắt trước hay sau khi ngạt nước", "cơ chế tím tái niêm mạc", "quy chế lưu kho hồ sơ Đinh-Bính", "tài khoản ký thác Bảo Chứng Giáp Tam", "đối chiếu dòng tiền vãng lai"... Đối với một đám đông thị dân chỉ quen nghe chuyện hiệp khách trảm long đao bên chén rượu nhạt, chỉ quen hóng những vụ phong tình hay ân oán giang hồ giật gân nơi đầu ngõ, việc phải căng mắt đọc hiểu và đối chiếu dòng tiền độc lập giữa một hiệu bạc và một võ đài là thứ lao động trí óc quá đỗi mệt mỏi, phức tạp và nhàm chán. Họ không hiểu, và vì không hiểu, họ lập tức chối bỏ.

"Viết cái quái gì mà dài dòng rắc rối thế? Toàn chữ với số, ngoằn ngoèo như giun bò, ai mà hiểu cho nổi!" Một tên du đãng đứng tựa cột quán nước phía sau cất tiếng dè bỉu, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất.

"Đúng đấy! Toàn chữ Hán tự với dấu son giả tạo, vẽ hươu vẽ vượn để lấp liếm tội lỗi thôi! Chứ chuyện thằng họ Tạ nhận bạc bán độ là có thật trăm phần trăm đúng không? Chính tay nó dán giấy nhận kìa! Mười lượng bạc trắng rành rành ra đó!" Một gã võ sinh Kim Đao Môn lớn tiếng phụ họa, vung cây côn gỗ lên cao.

"Cả con ả kiểm thi kia nữa! Cha con nhà nó tự tay ký giấy thừa nhận sửa biên bản người chết rồi đấy thôi! Vì vài đồng bạc mà để người ta chết oan dưới đáy sông, lũ sát nhân gián tiếp chứ nghĩa hiệp cái nỗi gì!"

"Đúng rồi! Tự nhận tội rồi còn cố tình kéo người khác xuống nước làm gì! Lũ hèn hạ ghen ăn tức ở!"

"Vệ thiếu hiệp là bậc anh tài cái thế, kiếm pháp vô song, việc gì phải bỏ tiền ra mua chuộc một thằng kiếm khách tàn phế như nó? Rõ ràng là chúng nó bị vạch mặt nên cắn càn, dựng chuyện vu khống Danh Kiếm Hội!"

Tiếng ồn ào nhanh chóng bùng phát trở lại như một đám cháy gặp gió lớn. Bản đính chính đầy đủ chứng cứ chữ nghĩa tỉ mỉ, nặng trịch tính pháp lý và lương tri nghề nghiệp lại lưu hành một cách chậm chạp, ì ạch và nặng nề như một cỗ xe bò chở đá trên đường lầy mùa mưa. Trong khi đó, những tờ truyền đơn giấy đỏ ngắn gọn, giật gân, đao to búa lớn của Liễu Tố Văn vẫn tiếp tục bay theo từng cơn gió, truyền từ miệng người này sang tai người khác với tốc độ kinh hoàng của một đám cháy rừng.

Người ta không muốn đọc mười trang giải trình đối chiếu thu chi khô khan. Người ta chỉ muốn tin rằng thần tượng Vệ Thiên Kiêu của họ là trong sạch, là hóa thân của tinh thần võ đạo thuần khiết, và ba kẻ đang đứng cô độc trước cửa nha môn kia là lũ cặn bã, lũ tống tiền đáng bị nguyền rủa và giẫm đạp dưới chân. Định kiến một khi đã ăn sâu vào đầu óc đám đông thì mọi sự thật logic đều biến thành trò xảo biện.

Một làn sóng thị phi mới lập tức tràn ngập toàn thành, hung hãn và tàn nhẫn gấp bội phần. Thay vì ngồi xem xét bản chất của đường dây tội ác mang tính hệ thống đang bòn rút từng đồng tiền của chính họ, người ta bắt đầu say sưa mổ xẻ những chi tiết giật gân, tầm thường trong bản tự thú: Tạ Vô Danh rốt cuộc nghèo đói đến mức nào mà phải bán rẻ một trận đấu lấy mười lượng bạc vụn? Đỗ Kính đã run tay thế nào khi nhận túi tiền bẩn của nha môn rồi về nhà đóng cửa sám hối giả tạo? Bùi Bát Quái đã ăn chia bao nhiêu phần trăm với gã lái đò khi tung tin ma quỷ? Những câu chuyện thêu dệt tục tĩu, những tiếng cười cợt khoái trá vang lên khắp các ngóc ngách, biến nỗi đau và sự hy sinh danh dự của ba người thành thứ mồi nhậu béo bở cho thiên hạ tiêu khiển.

Sự thật đã được phơi bày hoàn toàn, không sót một dấu vết, nhưng nó không hề đem lại chiến thắng hay sự giải thoát. Nó chỉ ném bộ ba vào một tình thế cô độc cùng cực giữa biển người vô cảm.

Đứng trơ trọi giữa bậc thềm đá nha môn lộng gió, trước biển người đang không ngừng chỉ trỏ, xì xào, nhổ bọt và phán xét bằng thứ định kiến mù quáng đã được định hình sẵn, Bùi Bát Quái bỗng bật cười. Gã cười khùng khục trong cổ họng, bả vai rung lên bần bật, một nụ cười cay đắng, méo mó đến mức nước mắt giàn giụa chảy qua hai gò má lem luốc:

"Thấy chưa... Đỗ cô nương, Tạ huynh... Ta đã bảo rồi mà. Người ta đâu có cần sự thật. Người ta đâu có thiết tha gì công lý hay mấy con số kế toán của các người. Người ta chỉ cần một câu chuyện hay, một cái bia miệng bẩn thỉu để chửi cho sướng mồm, để thấy bản thân mình còn thanh cao hơn kẻ khác mà thôi..."

Tạ Vô Danh không nói một lời. Cánh tay phải bó nẹp nhức buốt từng cơn như có dòi bọ róc xương, mắt phải cay xè chảy dài giọt lệ hòa lẫn máu loãng. Chàng lẳng lặng bước lên nửa bước, dùng tấm lưng rộng và bờ vai gầy guộc chắn nửa thân người phía trước Đỗ Thanh, che cho nàng khỏi những cái nhìn hau háu và những lời lăng mạ nhổ ra từ đám đông. Ánh mắt chàng lạnh lùng nhìn xuyên qua biển người hỗn loạn, hướng thẳng về phía cuối con đường lớn đang chìm trong sương mù mịt mùng của dòng Vọng Giang.

Ở đằng xa, từ khúc quanh ngã ba sông, tiếng tù và bằng sừng trâu từ đoàn thuyền lớn của Khâm sai Kinh lộ Nguyễn Minh Luật lại rúc lên từng hồi dài trầm đục, âm u vang vọng mặt nước. Tiếng tù và xé toạc màn sương sớm, nặng trịch sát khí của quyền lực triều đình, báo hiệu một cơn bão tố pháp lý tàn khốc sắp sửa ập xuống cái thành phố đang phát rồ vì tin giả này.

Người ta có thể quên mười trang giải thích cặn kẽ, nhưng sẽ nhớ mãi một câu chửi giật gân được in trên giấy đỏ.