Hít vào, xin giữ biên nhận

Hoàng Văn Sơn bước đến Bàn Số 8 với nhịp thở nông và ngắt quãng một cách kỳ quặc, hai tay ôm chặt tập hồ sơ đóng dấu khẩn mang mã số y tế.

Đó là thói quen thâm căn cố đế của những người sinh ra, lớn lên và mòn mỏi tồn tại tại Thực tại HT-07—chiều không gian mà trong các tập lưu trữ liên tịch của Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối vẫn bị gán cho cái tên trần trụi: Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá.

Ở cái góc vũ trụ quái đản ấy, lồng ngực con người không phập phồng theo xung truyền sinh học thuần túy của hành tủy. Mỗi nanomet khối dưỡng khí tràn qua khe thanh quản đều bị quản thúc bởi một phương trình số học sắc lạnh. Ngay từ khoảnh khắc đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời xé rách màng ối, một công tơ đo chênh lệch áp suất vô hình—chế tác bằng hợp kim nano gắn chặt dưới xương đòn trái—đã lập tức kích hoạt vòng tua ghi nhận. Từng đợt cơ hoành hạ xuống, từng phế nang giãn nở để đón lấy sự sống đều khiến con số trên vi mạch nhảy lách tách. Đến canh ba ngày cuối cùng của chu kỳ ba mươi ngày, hóa đơn thuế tiêu thụ dưỡng khí ngoại vi sẽ được máy in kim tự động nhả ra ngay đầu giường mỗi công dân, lạnh lùng và chuẩn xác như một bản án treo.

Vì thế, cư dân HT-07 học cách sinh tồn như những kẻ trộm lén lút trong chính cơ thể mình. Họ không bao giờ thở sâu. Họ bước đi với bờ vai co rút, ghìm chặt hai lá phổi chỉ dám mở ra một phần ba dung tích tự nhiên, ém luồng khí khan hiếm lại thật lâu nơi đáy họng cho đến khi màng nhĩ lùng bùng vì thặng dư thán khí, rồi mới rụt rè hé môi nhả ra từng ngụm khí mỏng manh, tằn tiện từng micromet khối như kẻ bần hàn đếm từng đồng xu rỉ sét dưới đáy túi rách.

Sơn run rẩy đặt xấp giấy tờ dày cộp lên mặt bàn kính cường lực bóng loáng của Bàn Số 8. Mồ hôi rịn ra ướt đẫm chân tóc, đọng lại thành từng giọt lớn rồi lăn ngoằn ngoèo qua đôi gò má hốc hác, sạm đen vì gió cát đa chiều và khói dầu động cơ của một gã tài xế xe tải đường dài chuyên cày xới các tuyến liên thực tại. Bộ quần áo bảo hộ lao động bằng vải bạt thô màu xám tro của anh đã mòn vẹt ở khuỷu tay, vương vẩn mùi dầu máy tổng hợp lẫn mùi tanh nồng của dung dịch điện giải chống sốc gia tốc.

“Chào cán bộ,” Sơn nói, giọng khàn đặc, khẽ khàng và đứt quãng từng chặng ngắn ngủi, như thể anh đang nơm nớp lo sợ rằng việc phát âm tròn vành rõ chữ, việc rung động dây thanh đới quá mức cần thiết cũng sẽ làm tiêu hao mất vài đồng bạc dưỡng khí quý giá tích cóp suốt nửa năm ròng. “Tôi... tôi nộp hồ sơ xin mở luồng thông quan định kỳ cho lô hàng thiết bị y tế khẩn cấp. Mã số luồng YT-402. Kiện hàng gồm máy trợ thở áp lực dương chuyên dụng và màng lọc trao đổi khí nén hai chiều... cho con gái tôi.”

Nguyễn Minh An kéo xấp hồ sơ về phía mình. Động tác của anh chậm rãi, chuẩn xác và mang nhịp điệu tĩnh lặng đặc trưng của một công chức đã mài nhẵn tuổi trẻ qua hàng vạn trang biểu mẫu hành chính.

Nhìn qua vách kính ngăn cách dày dặn được tôi luyện để chịu được cả xung chấn vi mô lẫn sóng phân rã chiều không gian, An có thể nhìn thấy rõ từng chi tiết trên đôi bàn tay của người đối diện. Đó là đôi bàn tay của lao động chân tay nặng nhọc, thô ráp với những vết sẹo do mảnh kim loại cứa, lớp biểu bì nứt nẻ và mười đầu ngón tay đang bấu chặt lấy gờ gỗ sồi của mép bàn đến mức các khớp ngón trắng bệch ra, run rẩy không sao kìm nén được.

Trên góc trái tờ khai hải quan ngoại vi, bức ảnh thẻ ba-nhân-bốn của một bé gái chừng sáu tuổi đập ngay vào mắt An. Đứa trẻ có đôi mắt to tròn nhưng trũng sâu, làn da xanh xao như tàu lá úa, hai cánh mũi nhỏ nhoi chằng chịt những ống xông silicon y tế dẫn khí nén. Bức ảnh đã cũ, mép giấy quăn queo, được ghim cẩn thận vào góc tập hồ sơ bằng một chiếc kẹp kim loại đã lốm đốm hoen gỉ.

“Anh Sơn cứ bình tĩnh ngồi xuống ghế đã,” An nói, âm lượng trầm vừa đủ, chất giọng điềm đạm quen thuộc như một tấm đệm giảm xóc giữa không gian ngột ngạt của sảnh làm việc. “Ở trong sảnh Bàn Số 8 này là không gian trung tính cấp một. Áp suất khí quyển chuẩn một át-mốt-phe, hàm lượng dưỡng khí được duy trì cố định ở mức hai mươi mốt phần trăm bởi hệ thống tuần hoàn trung tâm của Cục. Ở đây không có bất kỳ bộ đếm cưỡng chế hay vi mạch quét thuế nào hoạt động cả. Anh cứ thả lỏng lồng ngực mà thở tự nhiên đi.”

Sơn ngập ngừng mất một nhịp. Bờ vai gồng cứng của anh khẽ chùng xuống đôi chút, nhưng hai lá phổi dường như vẫn bị trói buộc bởi một phản xạ có điều kiện đã ăn sâu vào tủy sống qua hàng chục năm ròng. Anh chỉ dám hít vào một hơi ngập ngừng, rụt rè như thể sợ luồng không khí miễn phí này là một cái bẫy vô hình của hệ thống giám sát. Thói quen sinh tồn nơi đáy cùng xã hội không thể lập tức tan biến chỉ bằng một lời trấn an mang tính thủ tục hành chính.

An lật giở xấp tài liệu, sắp xếp lại các văn bản gốc theo đúng quy cách lưu trữ rồi đặt tập hồ sơ vào khay tiếp nhận của máy quét quang học đa chiều.

Chiếc máy quét khẽ rùng mình, phát ra tiếng vo vo trầm thấp. Chùm sáng màu lam quét dọc qua từng trang giấy tờ, nạp các dải mã vạch định danh công dân và thông số kỹ thuật của lô hàng YT-402 vào lõi xử lý dữ liệu. Trên màn hình máy tính của An, các trường thông tin cá nhân của Hoàng Văn Sơn bắt đầu hiện ra tuần tự: lịch trình vận tải ba tháng gần nhất, chỉ số an toàn sinh học, lịch sử kiểm dịch chiều không gian, biểu đồ tương thích áp suất...

Thanh tiến trình màu xanh lục chạy đều đặn, mượt mà từ trái sang phải: sáu mươi phần trăm, bảy mươi lăm, tám mươi lăm, chín mươi lăm...

Nhưng ngay khi con số chạm mức chín mươi chín phần trăm, toàn bộ hệ thống bỗng nhiên khựng lại.

Một tiếng *tít* dài, chói tai và sắc lạnh vang lên từ bộ loa cảnh báo tích hợp trong bàn làm việc. Màn hình máy tính lập tức chớp tắt một nhịp, chuyển toàn bộ giao diện làm việc sang một dải viền màu đỏ thẫm rực lửa. Biểu tượng ổ khóa điện tử khổng lồ hiện ra ngay chính giữa, đè bẹp thanh tiến trình màu xanh và khóa chặt mục cấp phép xuất nhập cảnh đa chiều.

*CẢNH BÁO HỆ THỐNG: Giao dịch bị tạm ngưng theo Lệnh đóng băng tài khoản ngoại vi số 104/TB-TC. Cơ quan ban hành: Vụ Thuế Ngoại Vi - Chi cục Quản lý Tài nguyên Khí quyển Thực tại HT-07. Lý do: Đương sự đang có khoản nợ nghĩa vụ công dân treo tại thực tại gốc. Tổng công nợ tồn đọng lũy kế: 1.420.000 lượt hít vào chưa thanh toán. Trạng thái thẻ căn cước: Vô hiệu hóa quyền thông thương đa chiều.*

Nhìn thấy dòng chữ đỏ rực như máu nhảy múa trên màn hình đối diện, sắc mặt Sơn lập tức biến đổi. Vẻ mệt mỏi phong trần biến mất, nhường chỗ cho một sự kinh hoàng tột độ; da mặt anh chuyển từ tái nhợt sang xám ngoét như tro tàn.

“Khoản nợ... một triệu bốn trăm hai mươi nghìn lượt?”

Sơn lắp bắp, hai mắt trừng trừng nhìn vào dãy số hàng triệu vô tri trên màn hình, giọng nói nghẹn ứ lại nơi thanh quản như bị ai đó bóp nghẹt.

“Không thể nào! Cán bộ ơi, tuyệt đối không thể nào có chuyện đó được! Tôi... tôi chạy xe chở hàng thuê suốt sáu tháng qua, mỗi chuyến hàng vượt biên giới đi về tôi đều nộp đủ tiền cước không khí qua các trạm kiểm soát trung chuyển! Tôi chạy đường dài, không dám bật điều hòa cabin, không dám nói chuyện với phụ xe, thậm chí tôi còn nhịn thở đến mức hoa mắt chóng mặt, nổ cả đom đóm mắt, ngất lên ngất xuống trên vô lăng để dành từng ngụm khí mang về đóng thuế tháng... Làm sao... làm sao tôi có thể nợ đến chừng đó được? Một triệu bốn trăm nghìn lượt... cả đời một tài xế chạy thuê như tôi làm sao thở hết ngần ấy khí nén?”

Sơn run rẩy bám chặt lấy khung kính, những ngón tay đập thùm thụp vào vách kính ngăn cách trong cơn tuyệt vọng cùng cực.

An không vội ngắt lời người tài xế. Trong suốt những năm tháng ngồi ở Bàn Số 8—nơi tiếp nhận mọi rác rưởi, xung đột và bế tắc từ các chiều không gian dị biệt trôi dạt về—anh đã học được một bài học xương máu: tiếng la hét của đương sự không bao giờ là bản chất của vấn đề, nó chỉ là lớp bọt sóng trào dâng trên bề mặt của một tảng băng ngầm thủ tục.

An hạ tầm mắt, nhấp chuột mở rộng bảng trích lục chi tiết các giao dịch công nợ đính kèm thông báo khẩn số 104/TB-TC mà văn thư liên vụ vừa chuyển vào hòm thư điện tử nội bộ hồi đầu giờ sáng. Từng trang dữ liệu mở ra, dày đặc những cột số liệu biểu thị độ biến thiên của áp suất, biểu đồ phụ tải khí quyển và lưu lượng khí nén qua các cổng trung chuyển.

An với tay lấy cặp kính gọng kim loại mỏng đặt bên cạnh bàn phím, đeo lên sống mũi. Ngón trỏ của anh lướt chậm rãi, tỉ mỉ trên từng dòng ghi chú chữ nhỏ li ti nằm khuất dưới đáy các bảng phụ lục kỹ thuật. Đó là thói quen thâm căn cố đế của một công chức kỳ cựu—người hiểu rõ rằng những cái bẫy hành chính tàn độc nhất không bao giờ nằm ở các điều khoản in hoa đậm nét, mà luôn ẩn giấu trong những dòng chú thích đánh dấu sao với cỡ chữ sáu chấm ở chân trang.

Và rồi, ánh mắt An dừng lại ở sơ đồ mặt bằng bố trí trạm kiểm soát hải quan liên thực tại nằm trên trục giao tiếp giữa hành lang trung tính của Cục và ranh giới không gian của Thực tại HT-07.

Anh phóng to bản vẽ kỹ thuật tỷ lệ một phần năm trăm. Một chi tiết phi lý đến mức nực cười, nhưng lại mang tính sát thương hành chính tuyệt đối, hiện rõ mồn một trên màn hình phân giải cao.

Cột mốc phân định ranh giới không gian trung tính—nơi áp suất khí quyển tự do chấm dứt—được cắm chính xác tại vị trí mét số 0. Ngay sau vạch sơn kẻ trắng phân giới ấy là vùng phủ của luồng từ trường cưỡng chế luật nền của Thực tại HT-07; bước chân qua vạch đó, công tơ khí nén lập tức can thiệp vào lồng ngực. Thế nhưng, tấm biển sắt khổ lớn ghi: *“BẢNG NIÊM YẾT ĐƠN GIÁ THUẾ HƠI THỞ NGOẠI VI VÀ BIỂU PHÍ LŨY TIẾN THEO LƯU LƯỢNG THỜI THỰC”* lại bị Ban Quản Lý Cổng Cửa Khẩu địa phương cắm sâu bên trong ranh giới lãnh thổ của họ tận... mười lăm mét!

Nghĩa là, bất kỳ một tài xế xe tải đường dài hay khách bộ hành nào vừa bước chân ra khỏi vòm cổng trung tính để tiến vào khu vực làm thủ tục hải quan, họ đã ngay lập tức bị kéo tuột vào phạm vi cưỡng bức của luật nền địa phương. Họ buộc phải cuốc bộ hết quãng đường mười lăm mét đó, lồng ngực buộc phải co bóp và hít thở ít nhất mười lăm đến hai mươi lần để đến được trước tấm biển sắt, rồi mới có thể ngước mắt lên đọc xem một lượt hít vào trong ngày hôm đó, vào giờ khắc đó, có đơn giá là bao nhiêu tiền.

Chưa dừng lại ở đó. Đơn giá thuế hơi thở của HT-07 là một loại thuế thả nổi, dao động theo biên độ cung cầu của thị trường dưỡng khí tại các mỏ nén khí tầng sâu, được cập nhật tự động bốn giờ một lần.

Những người lao động nghèo như Sơn, trong những chuyến xe chở nặng vượt qua cánh cổng hẹp, không hề hay biết rằng vào các khung giờ cao điểm khi các nhà máy công nghiệp xả thải khí độc, hệ số áp lực thuế bị đẩy lên gấp ba lần. Hệ thống camera cảm biến tầm nhiệt tại trạm đã tự động ghi nhận toàn bộ số nhịp thở gấp gáp của Sơn khi anh gồng mình vần chiếc vô lăng xe tải qua dốc kiểm tra, tự động áp mức thuế lũy tiến kịch trần vì lý do "chậm nộp tờ khai định mức trước khi hít thở", rồi nhân nó với lãi suất phạt chậm nộp tính theo từng giây.

Một chuỗi thuật toán quan liêu tàn nhẫn đã biến một người cha nhịn ăn nhịn thở để cứu con thành một con nợ thế kỷ với hơn một triệu bốn trăm nghìn lượt khí nợ treo lơ lửng trên đầu.

“Bảng niêm yết đặt sai vị trí,” An lẩm bẩm trong miệng, đầu ngón tay gõ nhịp nhẹ nhàng nhưng dứt khoát lên mặt kính bàn làm việc. “Họ cắm biển sau vạch ranh giới mười lăm mét. Người ta bị cưỡng bức tính tiền trước khi kịp đọc giá.”

“Cái... cái gì cơ cán bộ? Cái gì đặt sai?” Sơn ngơ ngác nhìn An, hai mắt đỏ hoe vì hoang mang.

“Biển báo đơn giá thuế hơi thở của quê nhà anh,” An giải thích, xoay nhẹ màn hình máy tính một góc bốn mươi lăm độ về phía vách kính để Sơn có thể nhìn thấy sơ đồ kỹ thuật. “Theo Quy chế Phối hợp Quản lý Cổng Liên Vũ Trụ ban hành năm ngoái, Cục không bao giờ được phép thu hộ, phong tỏa tài khoản hoặc công nhận hiệu lực cưỡng chế của bất kỳ khoản thuế nào chưa được niêm yết công khai một cách minh bạch *trước* khi đối tượng chịu thuế bước qua ranh giới quản hạt. Ban quản lý cửa khẩu bên HT-07 đã dời tấm biển vào sâu bên trong nội địa mười lăm mét, có thể là để tránh mưa gió ăn mòn bảng mạch điện tử, hoặc để tiện đấu nối với trạm biến áp ngầm. Nhưng về mặt nguyên tắc tố tụng liên chiều, làm như vậy là vi phạm hoàn toàn nguyên tắc công khai tài chính bắt buộc.”

Sơn há hốc miệng nhìn vào những nét vẽ chằng chịt, những thông số tọa độ và các vạch kẻ màu vàng trên màn hình. Một người tài xế quanh năm chỉ biết đến cờ lê, mỏ lết, áp suất lốp và những bình khí nén rỉ sét làm sao hiểu hết được những thuật ngữ pháp lý trừu tượng ấy. Anh chỉ lờ mờ nhận ra rằng, dường như có một sự nhầm lẫn khổng lồ nào đó đã đẩy cha con anh vào bước đường cùng.

Nhưng Sơn chưa kịp cất lời hỏi tiếp thì một chuỗi âm thanh đanh gọn vang lên từ phía sau lưng anh.

*Cộp. Cộp. Cộp.*

Tiếng gót giày da gõ dứt khoát, đều đặn với nhịp độ chuẩn xác đến từng phần trăm giây trên nền đá hoa cương bóng loáng của đại sảnh tiếp nhận. Mọi tiếng xì xào bàn tán xung quanh dường như tự động dạt ra hai bên để nhường lối.

“Anh nhận định rất chuẩn xác về mặt bản chất vi phạm hành chính, nhưng kết luận thực tế rút ra thì chưa đủ.”

Giọng nói lành lạnh, thanh mảnh nhưng mang một sức nặng không thể chối từ vang lên.

Đặng Thảo Vy xuất hiện.

Cô mặc bộ đồng phục kiểm định viên ngạch một màu ghi xám tro cài kín cổ áo, ve áo gắn huy hiệu hai chiếc thước kẹp bắt chéo của Cục Kiểm Tra Sau Cấp Phép. Cầu vai và nẹp áo của cô phẳng phiu đến mức tưởng như có thể cứa đứt da tay nếu chạm vào; không một sợi chỉ thừa, không một nếp gấp thừa thãi. Dưới nách cô kẹp một chiếc cặp tài liệu bằng da thuộc màu đen bóng, khóa mạ crôm sáng loáng. Cô đến khu vực Bàn Số 8 theo đúng lịch trình kiểm tra liên ngành định kỳ đối với các luồng vận tải hàng hóa đặc thù có độ rủi ro cao.

Vy thậm chí không liếc nhìn Sơn lấy nửa giây. Cô bước thẳng tới mép ngoài của Bàn Số 8, đặt chiếc cặp táp xuống mặt đá hoa cương với một chuyển động dứt khoát, chuẩn mực. Đôi mắt sau hàng mi cong vút nhưng sắc như dao cạo của cô quét qua màn hình máy tính của An chỉ trong vòng ba giây ngắn ngủi.

“Biên bản kiểm tra an toàn kỹ thuật hiện trường số 44-KT vừa được Tổ Kiểm Tra Sau Cấp Phép thiết lập sáng nay lúc tám giờ mười lăm phút,” Vy nói, ngón tay thon dài rút từ trong cặp ra một tờ biên bản in trên giấy viền vàng có dấu giáp lai đỏ chót của Cục. “Hiện trường tại cổng trung chuyển HT-07 vi phạm nghiêm trọng Điều 8 Nghị định Khung về Minh bạch Cửa khẩu Đa chiều. Việc đặt bảng niêm yết sai vị trí không chỉ đơn thuần là lỗi hành chính thu thuế sai thẩm quyền, anh An ạ. Nó tạo ra một vùng mù thị giác và xung đột tâm lý cực kỳ nguy hiểm cho các tài xế khi điều khiển phương tiện vận tải siêu trường qua cổng.”

Vy rút cây bút kim loại nặng trịch cài ở túi ngực bên trái, gõ nhẹ chuôi bút xuống mặt bàn gỗ một tiếng “cộc” khô khốc, dứt khoát:

“Tài xế vừa qua vòm cổng, phát hiện ra mình bị tính thuế mà không biết giá, sẽ nảy sinh phản xạ nín thở đột ngột để tiết kiệm chi phí. Hiện tượng nín thở đột ngột trong môi trường chuyển đổi áp suất sẽ gây co thắt phế quản, thiếu oxy não cục bộ ngay trong lúc họ đang phải ghìm vô lăng một cỗ xe tải bốn mươi tấn. Đó là mầm mống của một thảm họa giao thông quy mô lớn. Vì vậy, tôi đã ký lệnh kiến nghị áp dụng biện pháp ngăn chặn tạm thời: Đình chỉ toàn bộ luồng hàng hóa qua cổng HT-07, bao gồm cả luồng hàng trung chuyển y tế, cho đến khi Ban Quản lý Cửa khẩu địa phương dời toàn bộ hệ thống biển báo, đồng hồ đối chiếu và trạm giải trình về đúng vị trí trước vạch trung tính tối thiểu mười mét.”

Không gian quanh Bàn Tiếp Nhận Số 8 trong khoảnh khắc ấy như bị rút cạn toàn bộ dưỡng khí, đông cứng lại thành một khối băng lạnh toát.

Sơn đứng chết trân. Đôi mắt anh trừng trừng dán vào tờ biên bản viền vàng trên tay Vy, rồi dán chặt vào dòng chữ in hoa đậm nét: “ĐÌNH CHỈ TOÀN BỘ TUYẾN HÀNG HÓA VÀ TRUNG CHUYỂN”.

Từng chữ, từng dấu câu như những mũi đinh gỉ sét đóng thẳng vào màng nhĩ anh. Mạch máu hai bên thái dương Sơn giật thắt liên hồi, hai cánh mũi phập phồng dữ dội trong một cơn kích động điên cuồng. Toàn bộ sự cam chịu, nhẫn nhục, câm nín tích tụ qua hàng trăm chuyến xe chở hàng xuyên màn đêm, qua những lần nhịn thở đến trào máu họng để chắt bóp từng đồng xu dưỡng khí, bỗng chốc vỡ òa thành một cơn địa chấn của sự phẫn nộ tột cùng.

“Đình chỉ?”

Sơn gầm lên, tiếng thét xé toạc bầu không khí yên ắng của sảnh thủ tục. Hai bàn tay hộ pháp, chai sần của anh đập mạnh như trời giáng xuống mặt bàn tiếp nhận.

*RẦM!*

Chiếc máy dập ghim bằng thép nảy bần bật trên bàn kính. Mấy tập biểu mẫu hồ sơ gần đó bay tung tóe xuống sàn nhà.

“Các người nói đình chỉ là đình chỉ một cách dễ dàng như thế sao?” Sơn gào lên, lồng ngực anh phập phồng như chiếc bễ rèn rách nát. “Kiện hàng máy thở của con tôi đang nằm ở góc kho bãi trung chuyển bên kia cổng! Nó chỉ là một đứa trẻ sáu tuổi! Phổi của nó đã xơ hóa đến giai đoạn cuối rồi! Bác sĩ bảo nó chỉ còn đủ thuốc an thần cho ba ngày và đúng hai bình oxy dự phòng loại nhỏ! Các người bảo đình chỉ để dời một cái bảng sắt mười lăm mét? Các người dời cái bảng sắt mất bao lâu? Một tuần? Nửa tháng? Hay một năm? Trong lúc các người ngồi họp hành, ký tá, chờ đợi công văn để dời cái bảng mục nát đó, con tôi lấy cái gì để thở? Lấy biên bản của các người nhét vào họng nó để thở à?”

Ở khu vực Bàn Số 7 bên cạnh, Bình vội vàng đạp lùi chiếc ghế xoay lại phía sau, mặt cắt không còn giọt máu, co rúm người lại sau dãy màn hình vi tính. Mấy nhân viên an ninh trật tự đeo băng đỏ ở góc hành lang lập tức đặt tay lên bao dùi cui điện, căng thẳng đưa mắt nhìn nhau, chuẩn bị bước tới can thiệp.

Nhưng Sơn dường như không còn nhận biết được hiểm nguy xung quanh nữa. Bản năng của một người cha đang nhìn thấy con mình trượt dần xuống miệng hố tử thần đã xóa sạch mọi nỗi sợ hãi đối với bộ máy công quyền. Anh chồm hẳn nửa thân trên qua tấm vách ngăn bằng kính, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ quạch, hàm răng nghiến chặt trèo trẹo, chĩa thẳng ngón tay run rẩy đầy dầu mỡ vào sát mặt Vy:

“Các người! Các người ngồi trong cái phòng hành chính máy lạnh này, hít thở thứ không khí miễn phí của cái trụ sở này rồi các người nghĩ ai trên đời này cũng sung sướng rảnh rỗi như các người sao? Quy trình! Tiêu chuẩn! Biên bản! An toàn kỹ thuật! Trên giấy tờ các người vẽ ra đủ thứ đạo lý cao đẹp, vẽ ra những chữ số an toàn hoàn hảo! Nhưng các người có biết một cái máy thở nhập khẩu trễ một ngày là phổi con tôi xẹp xuống thêm một phần không? Mỗi một giờ cái cổng chết tiệt đó đóng lại là con tôi bị bóp nghẹt thêm một đoạn! Các người chỉ biết bảo vệ cái quy trình vô hồn của các người, còn mạng sống của một đứa trẻ sáu tuổi thì các người coi không bằng một tờ giấy lộn!”

Vy không hề lùi lại. Đối diện với cơn thịnh nộ gầm thét như thú dữ của người cha tuyệt vọng, đối diện với những giọt nước bọt bắn ra trên mặt kính chỉ cách chóp mũi mình vài centimet, khuôn mặt cô gái kiểm định viên vẫn duy trì một vẻ điềm tĩnh đến mức lạnh lùng, tàn nhẫn.

Cô không chớp mắt, không hề có một gợn run rẩy nơi đáy mắt. Chỉ có bàn tay phải đang cầm cây bút kim loại nặng trịch là siết chặt lại. Các khớp ngón tay của cô gồ lên, chuyển sang một màu trắng bệch vô cảm—dấu hiệu duy nhất cho thấy một vết thương sâu hoắm từ quá khứ đang cựa mình thức giấc.

Đó là ký ức kinh hoàng từ vụ sập cổng kiểm định KB-12 ba năm về trước. Khi ấy, vì một lời van nài đầy nước mắt của một đoàn xe chở nhu yếu phẩm khẩn cấp, một kiểm định viên tiền nhiệm đã mềm lòng tặc lưỡi ký mở luồng đặc cách bỏ qua một cảnh báo nứt dầm chịu lực. Mười lăm phút sau, cánh cổng không gian sụp đổ dưới áp lực giao thoa chiều, nghiền nát ba chiếc xe tải hạng nặng và cướp đi sinh mạng của mười bốn con người trong một chớp mắt. Những thi thể không còn nguyên vẹn, mùi kim loại cháy khét lẹt và tiếng gào khóc của thân nhân nạn nhân đã khắc sâu vào tâm trí Vy một chân lý thép: Sự nhân nhượng đối với quy chuẩn an toàn chưa bao giờ là lòng nhân đạo; nó chỉ là sự đồng lõa với tai họa.

“Anh Sơn,” Vy cất giọng. Âm lượng của cô không hề lớn hơn ban nãy, nhưng từng âm tiết thốt ra lại đều đặn, sắc lạnh và nặng như chì ròng. “Nếu tôi mở luồng hàng khi biển báo chưa được dời và hệ thống cảnh báo chưa được chuẩn hóa, chiếc xe tải chở máy thở của anh có thể may mắn lọt qua được. Nhưng tài xế của chuyến xe kế tiếp có thể sẽ ngất lịm đi vì sốc áp suất thuế ngay khi vừa qua vạch, chiếc xe bốn mươi tấn mất lái sẽ đâm thẳng vào đoàn người đi bộ đang xếp hàng chờ làm thủ tục bên kia đường biên. Mười mạng người khác sẽ chết để đổi lấy một chiếc máy thở của con anh. Một cánh cổng vi phạm an toàn kỹ thuật không bao giờ trở nên an toàn chỉ vì phía bên kia có người đang chờ thuốc. Tôi không làm việc dựa trên sự may rủi, và tôi sẽ tuyệt đối không đặt bút ký mở một cánh cổng khi rủi ro chết người vẫn còn sờ sờ ở đó.”

“Cô... cô...!”

Sơn nghẹn ứ lời nói. Sự bất lực tột cùng biến thành một luồng áp lực khổng lồ ép chặt lấy ngực anh. Hai lá phổi vốn đã quen với việc co thắt tằn tiện bỗng nhiên co rúm lại dữ dội trong một cơn co thắt phế quản cấp tính vì thiếu dưỡng khí và chấn động tâm lý. Anh ôm chặt lấy ngực trái, nơi máy đếm nhịp thở vô hình dường như đang siết chặt lại như một vòng kim cô. Sắc mặt anh tím tái, hơi thở rít lên từng hồi khò khè qua kẽ răng. Sơn lảo đảo lùi lại phía sau hai bước, chiếc ghế xoay trượt dài trên nền đá rồi đập mạnh vào vách tường thạch cao phía sau.

“Anh Sơn! Bình tĩnh lại, hít thở sâu vào!”

An vội vã đẩy cánh cửa lách nhỏ bằng gỗ ép bên cạnh Bàn Số 8, bước nhanh ra ngoài sảnh tiếp nhận. Nhưng trước khi An kịp vươn tay đỡ lấy bờ vai đang run lên bần bật của người tài xế, một bàn tay đẫy đà, ấm áp và rắn rỏi đã nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đặt lên lưng Sơn.

“Thôi nào chú em, nuốt cơn giận xuống đáy dạ dày đi. Giận dữ chỉ làm cho tim đập nhanh hơn, máu dồn lên não nhanh hơn, mà tim đập nhanh thì tốn dưỡng khí lắm đấy. Đã nghèo thì đừng có phung phí hơi thở vào những việc vô ích.”

Lâm Thanh Tâm xuất hiện tự lúc nào.

Bà chủ của Căng Tin Liên Thực Tại vẫn khoác trên mình chiếc tạp dề bằng vải thô kẻ ca rô màu nâu đỏ quen thuộc, hai ống tay áo xắn cao để lộ đôi cẳng tay săn chắc của một người cả đời gắn bó với bếp lửa và chảo gang. Trên tay bà là một chiếc khay nhôm tròn bốc khói nghi ngút, tỏa ra một mùi hương mộc mạc làm dịu đi cái lạnh tanh của những cỗ máy kiểm định.

Bà Tâm không thèm nhìn mấy nhân viên an ninh đang lăm lăm dùi cui, cũng chẳng màng đến những ánh mắt tò mò, soi mói của đám đông công chức và thân chủ đang xì xào xung quanh. Bằng một động tác dứt khoát nhưng đầy sự ân cần của người từng trải, bà dìu Sơn ngồi vững vàng xuống chiếc ghế băng chờ bằng kim loại gắn cố định trên sàn sảnh.

“Đi theo chị,” bà Tâm nói, giọng trầm ấm, hào sảng nhưng mang cái uy lực ngầm của một người đàn bà đã từng dùng chiếc muôi gang dàn xếp ổn thỏa hàng trăm vụ ẩu đả tóe lửa của cánh tài xế tứ xứ trôi dạt về cái ngã tư không gian này. “Đến giờ ăn trưa rồi. Có muốn chửi bới, muốn kiện cáo hay muốn cứu con thì cái bụng cũng phải có miếng lót đã. Đói lả ra đấy thì lấy sức đâu mà thương con. Đi.”

Bà Tâm quay sang liếc nhìn An, khẽ hất cằm về phía cầu thang bộ dẫn xuống tầng hầm dịch vụ:

“Cầm theo tập hồ sơ của chú mày đi, An. Cả cô kiểm tra viên nguyên tắc kia nữa, nếu không chê mùi hành phi bám vào bộ đồng phục đắt tiền thì xuống dưới bếp uống chén trà mạn. Đứng đây cãi nhau làm tắc cả lối đi của người ta.”

Nói rồi, không đợi bất kỳ ai kịp phản đối, bà Tâm xốc nách Sơn dậy, kéo anh đi thoăn thoắt về phía cầu thang.

Vy đứng lặng đi một thoáng, ánh mắt cô dao động nhẹ khi nhìn theo dáng đi liêu xiêu của người tài xế nghèo. Cô khẽ cắn môi, ngón tay buông lỏng chuôi cây bút kim loại, rồi kẹp chặt chiếc cặp táp vào nách, lẳng lặng rảo bước đi theo sau An.

***

Căng Tin Liên Thực Tại vào buổi trưa luôn là một thế giới hoàn toàn tách biệt, đối lập chan chát với cái vẻ lạnh lùng, vô cảm của các tầng làm việc phía trên.

Nơi đây nồng đượm một mùi hương trần thế đặc quánh. Tiếng muỗng nĩa inox va lảng xoảng vào bát đĩa sành sứ tráng men, tiếng xèo xèo giòn giã của chảo mỡ sôi sùng sục khi thả hành củ đập dập, tiếng xì xì của van nồi áp suất hầm xương và tiếng râm ran trò chuyện bằng đủ thứ thổ ngữ, phương ngữ từ hàng trăm chiều không gian khác nhau trộn lẫn vào nhau, tạo thành một thứ hợp âm ồn ào nhưng ấm áp lạ kỳ.

Đây là góc duy nhất trong toàn bộ cái trụ sở mênh mông, lạnh lẽo này không có mùi hôi hắc của giấy tờ lưu trữ lâu năm, không có mùi mực in công văn nồng nặc và tuyệt nhiên không có sự hiện diện của những chiếc máy bốc số tự động nhả giấy lách tách.

Bà Tâm dằn mạnh chiếc khay nhôm xuống chiếc bàn gỗ tròn ở góc trong cùng của căng tin, nơi tương đối khuất sau một giàn dây leo thường xuân xanh mướt. Bà thoăn thoắt đặt một chiếc bát sứ lớn chứa đầy súp gà nấm nghi ngút khói ngay trước mặt Sơn.

Bát súp trong veo, mặt nước dùng óng ánh những vệt mỡ gà vàng tươi như hổ phách, rắc ngập tiêu đen xay thô cay nồng và điểm xuyết những cọng ngò rí thái nhỏ xanh biếc.

“Ăn hết đi, không chừa lại một giọt,” bà Tâm đặt cộp đôi đũa tre và chiếc thìa sứ xuống cạnh bát súp. “Súp này tao nấu bằng nước dùng hầm xương gà ta từ một thực tại nông nghiệp truyền thống cấp thấp, rau củ sạch nuôi trồng trong môi trường thổ nhưỡng trung tính, tuyệt đối không dính một hạt bụi quy luật dị biệt hay tạp chất chiều nào cả. Húp một hơi cho nó ấm cái cuống họng, thông cái phế quản, rồi hít thở cho đàng hoàng, ngay ngắn vào. Ở trong cái quán này của chị mày, khí trời là của trời cho, là của chung muôn loài, không có thằng quan chức nào lắp đồng hồ đo nhịp thở của chú mày đâu mà phải rụt rè.”

Sơn nhìn trừng trừng vào bát súp nóng. Mùi thơm ngậy của thịt gà, mùi nồng ấm của hạt tiêu và hành hoa xông thẳng vào cánh mũi, đánh thức cơn cào xé dữ dội của một dạ dày đã trống rỗng suốt hơn hai ngày qua. Để dành dụm từng đồng bạc cắc nộp thuế dưỡng khí và mua thuốc cho con, anh đã nhịn đói, chỉ dám uống nước lã cầm hơi suốt dọc đường thiên lý.

Đôi bàn tay run rẩy như người mắc chứng liệt rung của anh cầm chiếc thìa sứ lên. Anh múc một muỗng súp đầy, run rẩy đưa vào miệng.

Vị ngọt thanh tao, đậm đà của xương hầm kỹ cùng vị cay ấm sực của hạt tiêu lập tức lan tỏa khắp khoang miệng, trôi xuống thực quản, sưởi ấm vùng dạ dày đang co thắt vì đói khát và xua tan đi cái cảm giác lạnh buốt, tê dại đang bóp nghẹt lồng ngực anh. Hai giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nơi khóe mi trũng sâu bỗng chốc vỡ òa, lăn dài trên đôi gò má sạm đen đầy gió bụi, rơi thẳng vào lòng bát súp nóng. Người đàn ông phong trần vùi đầu vào chiếc bát, vừa húp súp sùm sụp vừa nấc nghẹn từng cơn câm lặng.

Vy ngồi ở góc bàn đối diện. Một tách trà mạn nóng đặt trước mặt cô bốc lên một làn khói mỏng manh, uốn lượn trong không khí. Cô im lặng nhìn Sơn ăn, ánh mắt sắc sảo thường ngày dường như đã bớt đi vài phần băng giá, nhưng nét kiên định trên khuôn mặt thanh tú vẫn nguyên vẹn như một bức tường thành kiên cố.

An ngồi bên cạnh, không đụng đến chén trà. Anh trải rộng toàn bộ tập hồ sơ dày cộp của Sơn ra mặt bàn gỗ bóng loáng. Từng tờ hóa đơn, từng biểu đồ đo áp suất, từng bản kê khai chi tiết các khoản thuế của cơ quan quản lý HT-07 được anh sắp xếp lại một cách ngăn nắp, đặt song song với bản sao cuốn *Bộ Quy chuẩn Thuế Dân sự Ngoại vi Toàn thư* dày cộp mà anh luôn mang theo trong cặp công tác.

“Anh Sơn này,” An cất tiếng, giọng nói trầm tĩnh và rành mạch kéo người tài xế xe tải dần quay trở lại với thực tại hành chính khắc nghiệt. “Tôi phải nói rõ với anh một điều mang tính nguyên tắc pháp lý tối thượng: Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối là cơ quan điều phối mạng lưới cổng và kiểm soát tính tương thích an toàn liên chiều. Chúng tôi tuyệt đối không có quyền hạn can thiệp vào thẩm quyền tài khóa nội bộ hay tự ý xóa bỏ một khoản nợ nghĩa vụ công dân do chính quyền thực tại gốc của anh ban hành. Nếu Chi cục Quản lý Khí quyển HT-07 xác nhận trên hệ thống rằng anh nợ một triệu bốn trăm nghìn lượt hít thở, Cục chúng tôi không thể tùy tiện đóng một con dấu hành chính để tuyên bố rằng khoản nợ đó biến mất vào hư không được.”

Sơn buông chiếc thìa sứ xuống lòng bát, tiếng gốm va chạm vang lên khe khẽ. Ánh mắt anh—vừa nhen nhóm lên một chút hy vọng mong manh nhờ sự ấm áp của bát súp—lại lập tức tắt lịm, nhường chỗ cho một sự tuyệt vọng xám xịt:

“Vậy là... vậy là hết cách thật rồi sao cán bộ? Con bé nhà tôi... cháu nó thực sự không thể đợi thêm được nữa đâu. Bác sĩ bảo nếu không có máy ép áp lực dương liên tục để mở đường thở, hai lá phổi của nó sẽ tự xẹp xuống... nó sẽ chết ngạt ngay trên giường bệnh mất...”

“Tôi nói là Cục không thể tự ý xóa nợ, chứ tôi không hề nói là chúng ta hết cách giải quyết,” An mỉm cười nhẹ, một nụ cười điềm đạm đầy tự tin của một người đã nắm chắc chìa khóa của mê cung trong tay.

Ngón trỏ của anh trỏ thẳng vào một dòng chữ in nghiêng rất nhỏ, nằm lọt thỏm ở trang số 48 của tập phụ lục đính kèm luật thuế tài nguyên HT-07 mà anh vừa tra cứu đối chiếu.

“Anh hãy nhìn thật kỹ chỗ này. Điều 19, Khoản 3, Mục Ngoại lệ Sinh học và Thiết bị Tương thích: *'Đối với các cá nhân suy giảm chức năng hô hấp bẩm sinh hoặc mắc bệnh lý phế quản mãn tính phải phụ thuộc hoàn toàn vào thiết bị y tế hỗ trợ sự sống ngoài cơ thể, mức thuế tiêu thụ dưỡng khí được chuyển đổi thành Gói Khoán Y Tế Cố Định, tính theo giá sàn an sinh xã hội cấp cơ sở. Tuyệt đối nghiêm cấm việc cộng dồn hoặc quy đổi số chu kỳ nén khí tuần hoàn của máy móc nhân tạo thành số lượt hít vào chịu thuế lũy tiến của thể nhân.'*”

Sơn ngơ ngác chớp mắt, nhìn theo hướng ngón tay của An trên trang giấy chi chít những thuật ngữ pháp lý:

“Nghĩa là... nghĩa là sao hả cán bộ? Tôi dốt nát chữ nghĩa, cán bộ nói rõ hơn cho tôi hiểu với...”

“Nghĩa là cơ quan thuế quê nhà của anh đã áp sai mã định danh biểu thuế ngay từ những chuyến hàng đầu tiên!” An giải thích cặn kẽ, giọng nói sáng rõ từng chữ. “Kiện hàng mà anh đang tìm cách nhập khẩu về là máy tạo áp lực dương liên tục, chu kỳ bơm khí nén của nó vận hành hoàn toàn theo thông số cài đặt kỹ thuật của bác sĩ điều trị để duy trì sức căng bề mặt cho phế nang của con anh. Bọn họ—hoặc do cẩu thả, hoặc do sự tắc trách của hệ thống quét tự động—đã gom chung toàn bộ số chu kỳ máy chạy thử nghiệm tại kho, cộng với thể tích khí nén vận chuyển trên xe của anh, rồi quy đổi thẳng thừng vào tài khoản thuế cá nhân của anh theo biểu thuế lũy tiến áp dụng cho xe thương mại hạng nặng! Nếu chiếu theo đúng Điều 19 Khoản 3 này, con gái anh thuộc diện bảo trợ xã hội đặc biệt, được hưởng mức khoán an sinh cố định với đơn giá gần như bằng không. Khoản nợ một triệu bốn trăm nghìn lượt hít thở khổng lồ kia thực chất là một sai lệch nghiêm trọng về phân loại đối tượng áp thuế!”

Bà Tâm đứng tựa lưng vào quầy bar bằng gỗ thông, hai tay khoanh trước ngực lắng nghe. Nghe đến đó, khóe môi bà khẽ cong lên một nụ cười kín đáo đầy vẻ mãn nguyện. Bà gật gù:

“Tao đã bảo với mày từ đầu rồi mà, chú em tài xế. Thằng An ở Bàn Số 8 này, tốc độ gõ máy tính hay dập dấu của nó có thể không nhoay nhoáy bằng thằng Bình bên Bàn Số 7, nhưng cái thói cẩn thận, săm soi từng nét mực mờ dưới đáy trang giấy của nó thì trong cái Cục này đố đứa nào qua mặt được nó.”

Vy khẽ đặt tách trà xuống chiếc đĩa lót bằng sứ, tiếng gốm va chạm vang lên một tiếng “tách” giòn tan. Ánh mắt cô kiểm tra viên dời khỏi tách trà, chuyển thẳng sang gương mặt An:

“Phát hiện ra sai sót nghiệp vụ của cơ quan thuế địa phương là một phát hiện sắc sảo, tôi thừa nhận điều đó, anh An. Nhưng anh cũng là một công chức thâm niên, anh thừa hiểu quy trình tố tụng hành chính liên chiều diễn ra như thế nào. Để cơ quan quản lý tài nguyên khí quyển bên HT-07 chịu mở một phiên họp hội đồng, tiếp nhận đơn khiếu nại định mức, thẩm tra lại hồ sơ bệnh án và hủy bỏ lệnh truy thu thuế trên hệ thống liên mạng, thủ tục hành chính tại địa phương của họ sẽ mất ít nhất hai mươi ngày làm việc—đó là trong điều kiện lý tưởng không có ách tắc văn thư. Trong khi đó, Lệnh kiến nghị đình chỉ luồng hàng của tôi do vi phạm vị trí cắm biển báo an toàn có hiệu lực thi hành ngay lập tức. Cổng trung chuyển HT-07 vẫn sẽ bị đóng. Kiện hàng máy thở của anh Sơn vẫn sẽ nằm chết dí ở kho bãi bên kia biên giới trước khi cái biển báo được dời xong và khoản nợ kia được xóa khỏi màn hình máy tính.”

“Đúng vậy, cô Vy nói hoàn toàn chính xác,” An gật đầu, ánh mắt anh điềm tĩnh đón nhận cái nhìn sắc sảo của người nữ đồng nghiệp mà không hề có nửa phần né tránh. “Nếu chúng ta chỉ đi theo một con đường tuần tự thông thường, đứa bé chắc chắn sẽ không thể đợi được đến ngày hồ sơ được giải quyết xong. Vì vậy, tôi đề xuất chúng ta thực hiện một phương án tác chiến hành chính phối hợp hai mũi nhọn đồng thời.”

An rút một tờ giấy A4 trắng tinh từ trong cặp tài liệu ra, dùng cây bút bi mực xanh phác thảo nhanh một sơ đồ luồng quy trình nghiệp vụ với những mũi tên rành mạch:

“Mũi nhọn thứ nhất: Ngay tại chiếc bàn ăn này, tôi sẽ trực tiếp hướng dẫn anh Sơn chấp bút soạn thảo một bản *Đơn Yêu Cầu Áp Dụng Khẩn Cấp Mức Khoán Y Tế Đặc Thù*, viện dẫn chính xác Điều 19 Khoản 3 của luật thuế HT-07, đính kèm toàn bộ bản sao hồ sơ bệnh án đã có thị thực điện tử của Bệnh viện Trung tâm. Văn bản này sẽ được tôi tiếp nhận chính thức, đóng dấu thụ lý chuyển tiếp khẩn của Bàn Số 8, và gửi thẳng qua kênh bưu chính ngoại giao công vụ khẩn cấp tới Chi cục Quản lý Khí quyển HT-07. Theo Quy ước Tương trợ Hành chính Đa chiều, một khi Cục đã phát hành văn bản xác nhận có tranh chấp thẩm quyền áp thuế đang trong quá trình thụ lý, tài khoản công dân của anh Sơn sẽ tự động được đưa vào diện 'Đóng băng trạng thái cưỡng chế' trong vòng ba m适 ngày để chờ phúc tra. Lệnh khóa thẻ thông quan sẽ tạm thời được gỡ bỏ ngay trong chiều nay.”

“Đó là phần trên giấy tờ để gỡ phong tỏa tài khoản,” Sơn sốt ruột chồm người tới, hai mắt mở to. “Còn kiện hàng máy thở đang kẹt ở kho bãi bên kia cổng thì sao cán bộ? Làm sao mang nó qua được khi cái cổng đang bị lệnh đình chỉ của cô đây chặn lại?”

An quay sang nhìn Vy. Giọng nói của anh chuyển sang một tông giọng nghiêm cẩn, chân thành và đầy sức nặng:

“Đó chính là mũi nhọn thứ hai, và nó nằm trọn vẹn trong phạm vi thẩm quyền chuyên môn cũng như lương tâm chức nghiệp của kiểm tra viên Đặng Thảo Vy. Tôi vừa tra cứu nhật ký điều phối kỹ thuật trưa nay của tổ cơ động do kỹ thuật viên Dương Tiến Đạt phụ trách. Trong kho dự phòng khẩn cấp của đội mặt đất hiện đang có sẵn hai bộ hệ thống biển cảnh báo điện tử di động—loại hiển thị ma trận điểm quang học sử dụng nguồn pin dự phòng độc lập, có thể triển khai dã chiến trong mọi điều kiện địa hình. Nếu Đạt và đội của anh ấy xuất kho ngay bây giờ, họ hoàn toàn có khả năng dựng một trạm biển báo tạm thời, cắm chuẩn xác tại vị trí cách vạch ranh giới trung tính mười mét chỉ trong vòng đúng hai giờ đồng hồ. Tấm biển di động này sẽ hiển thị thời gian thực toàn bộ bảng đơn giá thả nổi cho các tài xế đọc trước khi họ cho xe lăn bánh qua ranh giới.”

An dừng lại một nhịp, nhìn sâu vào đôi mắt nâu kiên định của Vy:

“Tấm biển báo di động dã chiến đó sẽ giải quyết triệt để và dứt điểm mối nguy cơ mất an toàn kỹ thuật mà cô lo ngại trong Biên bản số 44-KT. Nó bảo đảm các tài xế không còn bị sốc tâm lý, không bị nín thở đột ngột, và trật tự giao thông tại cửa khẩu được bảo toàn tuyệt đối. Và một khi điều kiện an toàn tối thiểu đó đã được đáp ứng trên thực địa, tôi đề nghị cô ký vào biên bản chấp thuận cho phép mở luồng thông quan đặc cách duy nhất đối với kiện hàng y tế mang mã số YT-402 dưới diện *Giám Sát Kỹ Thuật Khẩn Cấp*. Tôi, với tư cách là chuyên viên tiếp nhận Bàn Số 8, sẽ đích thân ký vào biên bản cam kết liên đới trách nhiệm hành chính, bảo đảm kiện hàng này chỉ phục vụ mục đích cứu chữa bệnh nhân đơn lẻ, tuyệt đối không chuyển nhượng thương mại.”

Một khoảng lặng tuyệt đối bao trùm góc bàn căng tin.

Chỉ có tiếng sôi lách tách của dầu mỡ từ phía gian bếp xa xa vọng lại, hòa cùng tiếng thở phập phồng đầy âu lo của Sơn.

Vy im lặng. Đôi mắt sắc sảo của cô chăm chú nhìn vào sơ đồ quy trình mà An vừa phác thảo trên trang giấy trắng. Từng mũi tên điều phối, từng căn cứ pháp lý được trích dẫn tỉ mỉ, từng bước đi kỹ thuật được bố trí lớp lang, chặt chẽ và logic đến mức không một thanh tra viên mẫn cán nào có thể bắt bẻ được nửa lời.

Và điều quan trọng nhất: giải pháp của An không hề ép buộc cô phải thỏa hiệp với sự cẩu thả, không bắt cô phải nhắm mắt làm ngơ trước nguy cơ an toàn giao thông như bi kịch của trạm KB-12 năm xưa. Nó buộc bộ phận kỹ thuật phải dựng lên một rào chắn bảo vệ tính mạng con người trên thực địa trước, rồi mới mở ra một khe cửa hẹp của lòng nhân ái để cứu rỗi một sinh linh bé bỏng.

“Anh có biết hậu quả đối với cá nhân anh là gì không, anh An?”

Vy cất tiếng, thanh âm của cô đã mất đi cái vẻ băng giá sắc nhọn lúc ban đầu, thay vào đó là một sự trầm lắng đầy suy tư.

“Nếu anh đứng tên ký vào biên bản bảo lãnh liên đới trách nhiệm cho một lô hàng ngoại lệ, anh sẽ phải nộp thêm hai bản giải trình chi tiết cho Ban Tinh Gọn Quy Trình vào kỳ đánh giá công chức cuối tháng này. Vũ Thành Phúc đang rà soát rất gắt gao các hồ sơ phát sinh quy trình phụ. Chỉ cần một điểm trừ nhỏ về hiệu suất xử lý hồ sơ hoặc một dấu hiệu sai lệch định mức, cơ hội xét duyệt vào biên chế chính thức sau kỳ tập sự của anh sẽ hoàn toàn tan thành mây khói. Anh có sẵn sàng đánh đổi chiếc ghế công chức mà anh đã phấn đấu bao năm nay chỉ vì một bộ hồ sơ trôi dạt từ thực tại khác đến không?”

An khẽ bật cười. Nụ cười của anh khô khan, bình thản như một người đã đi qua đủ nhiều thăng trầm để biết điều gì thực sự có trọng lượng trong cuộc đời mình:

“Cô Vy à, cái ghế biên chế của tôi, suy cho cùng, cũng chỉ là một mảnh gỗ bọc da công nghiệp đặt trong một căn phòng có điều hòa. Nó không thể nào, và vĩnh viễn không bao giờ có thể có giá trị lớn hơn hơi thở của một đứa trẻ sáu tuổi đang thoi thóp trên giường bệnh. Nếu tôi bước chân vào được ngạch biên chế chính thức bằng cái giá của việc lạnh lùng nhấp chuột vào Mục 4.2 để từ chối một người cha đang tuyệt vọng, thì chiếc ghế đó, suốt phần đời còn lại tôi ngồi lên cũng sẽ chỉ thấy gai nhọn cắn rứt mà thôi.”

Vy nhìn thẳng vào mắt An suốt mười giây đồng hồ. Trong đôi mắt sâu thẳm của người nữ kiểm định viên nổi tiếng sắt đá, một tia sáng ấm áp khẽ lóe lên rồi nhanh chóng được thu giấu sau hàng mi dài.

Cô dứt khoát đứng bật dậy, cầm lấy chiếc cặp tài liệu da đen bóng trên bàn, kẹp gọn vào nách:

“Tôi sẽ trực tiếp đi xuống khu kỹ thuật tìm Dương Tiến Đạt để yêu cầu xuất kho hệ thống biển cảnh báo di động ngay lập tức. Anh ở lại đây, hướng dẫn anh Sơn hoàn tất toàn bộ biểu mẫu đơn khiếu nại mức khoán và đóng dấu tiếp nhận. Đúng mười bốn giờ ba mươi phút chiều nay, tôi muốn nhìn thấy bộ hồ sơ hoàn chỉnh, hợp lệ nằm ngay ngắn trên bàn làm việc của tôi.”

Nói đoạn, cô xoay người, bước những bước dài dứt khoát rời khỏi khu vực căng tin. Tiếng gót giày da gõ nhịp điệu đĩnh đạc, vang rền trên nền đá hoa cương xa dần rồi mất hút sau cánh cửa dẫn lên sảnh lớn.

Bà Tâm đứng bên cạnh khẽ huých cùi chỏ vào vai An một cái thật mạnh, cười khúc khích:

“Mày thấy chưa? Tao đã bảo mà. Con bé Vy đó cái mặt nó thì sắc như dao cạo cau, lời ăn tiếng nói thì lạnh tanh như nước đá mùa đông, nhưng cái tâm của nó thì chưa bao giờ quay lưng lại với người nghèo khổ. Chú mày nhìn người chuẩn đấy, thằng An ạ.”

Sơn ngồi chết lặng trên ghế, hai bàn tay thô ráp ôm chặt lấy tờ giấy trắng có sơ đồ quy trình mà An vừa để lại. Những đường nét mực xanh ngay ngắn, rành mạch trên trang giấy mỏng manh ấy, đối với anh lúc này, chẳng khác nào một con đường sống rực rỡ mở toang giữa bức tường thành kiên cố của bộ máy quan liêu mà chỉ một giờ trước thôi, anh tưởng chừng đã hoàn toàn tuyệt vọng gục ngã.

“Cán bộ An...”

Sơn run rẩy thốt lên, hai hàng nước mắt lại trào ra, làm nhòe đi cả những nét chữ in trên tờ khai. Anh nghẹn ngào:

“Tôi... tôi thực sự không biết phải lấy gì để đền đáp ơn nghĩa này của cán bộ... Cha con tôi... kiếp này mang ơn cán bộ...”

“Đừng vội cảm ơn, anh Sơn,” An rút cây bút bi trên túi áo ngực mình ra, đặt nhẹ nhàng vào lòng bàn tay chai sạn của người tài xế. “Chúng ta vẫn đang phải chạy đua từng phút từng giây với tử thần đấy. Cầm lấy bút đi. Anh ký vào góc dưới của tờ khai này, ghi rõ họ tên, số định danh công dân và cam kết thông tin bệnh án là chính xác. Sau đó, anh phải cầm ngay tờ biên nhận thụ lý này chạy sang kho bãi trung chuyển bên kia cổng để cùng đội kiểm định áp tải kiện hàng máy thở qua luồng giám sát khẩn cấp. Con gái anh đang đếm từng nhịp thở để chờ chiếc máy đó đấy.”

***

Hai tiếng đồng hồ sau. Đúng mười bốn giờ ba mươi lăm phút chiều.

Tại khu vực Bàn Tiếp Nhận Số 8, bầu không khí đã hoàn toàn biến chuyển.

*CỘP!*

Chiếc máy dập dấu bằng thép sáng loáng trên tay An nện dứt khoát xuống mặt giấy một tiếng vang giòn giã, dứt khoát. Vết mực đỏ tươi của con dấu thụ lý tạm thời mang biểu tượng Cục in hằn sắc nét lên lá đơn khiếu nại định mức thuế hơi thở của công dân Hoàng Văn Sơn.

Ngay bên cạnh màn hình máy tính, bản phê duyệt luồng thông quan giám sát kỹ thuật khẩn cấp có chữ ký uốn lượn sắc nhọn của kiểm tra viên Đặng Thảo Vy, đóng kèm con dấu tròn đỏ thắm của Tổ Kiểm Tra Sau Cấp Phép, đã được nạp hoàn tất vào hệ thống truyền dẫn dữ liệu liên mạng.

Trên màn hình làm việc của An, thanh khóa điện tử màu đỏ rực của cổng HT-07 khẽ rung lên một nhịp rồi từ từ chuyển màu. Màu đỏ chết chóc biến mất, thay thế bằng một dải viền màu vàng cam nhấp nháy liên hồi—trạng thái kỹ thuật biểu thị: Luồng vận tải y tế đặc biệt đã được kích hoạt thành công dưới sự kiểm soát lâm thời của hệ thống biển báo điện tử dã chiến mà đội kỹ thuật của Dương Tiến Đạt vừa cắm xong nơi cửa ngõ trung tính.

An cẩn thận gập tập hồ sơ lại, lồng vào một chiếc bìa nhựa trong suốt chống ẩm, rồi trao tận tay cho Sơn cùng với một tấm phiếu hẹn giải quyết khiếu nại hành chính có thời hạn hiệu lực ba mươi ngày.

“Anh cầm lấy phiếu hẹn này,” An căn dặn cẩn thận, từng lời từng chữ đều rõ ràng, rành mạch. “Đây là chứng từ pháp lý tối cao chứng minh rằng toàn bộ khoản nợ thuế của anh đang trong quá trình phúc tra tư pháp liên chiều. Khi xe của anh lăn bánh qua trạm kiểm soát bên kia biên giới, nếu nhân viên thu thuế địa phương có ý định gây khó dễ hoặc đòi khóa công tơ áp suất trên người anh, anh cứ chìa ngay tấm phiếu thụ lý này ra trước mặt họ. Chiếu theo Quy chế Liên Vũ Trụ, trong thời gian Cục đang thụ lý hồ sơ tranh chấp, không một cơ quan địa phương nào có quyền phong tỏa tài sản hay cưỡng chế nhịp thở của anh cả.”

Sơn đón lấy tập giấy tờ bằng cả hai bàn tay thô ráp. Đôi bàn tay vốn chỉ quen ghìm chặt vô lăng xe tải giờ đây nâng niu xấp hồ sơ như nâng niu chính mạng sống mỏng manh của đứa con gái bé bỏng nơi quê nhà.

Anh không nói thêm được lời nào nữa. Người đàn ông dạn dày sương gió ấy lùi lại một bước, rồi bất thần gập người xuống thật sâu trước mặt An và Bàn Tiếp Nhận Số 8. Một cái cúi đầu trĩu nặng lòng biết ơn vô hạn của một kẻ vừa giành giật lại được từng ngụm khí thở cho con mình từ trong những kẽ hở lạnh lùng của cỗ máy hành chính khổng lồ.

Ở đầu hành lang sảnh chính, chiếc máy cấp số tự động lại rền rĩ kêu lên những tiếng “ro ro” khô khốc, nhả ra một dải giấy nhiệt mới trắng tinh. Dòng người bất tận từ khắp các chiều không gian dị biệt lại tiếp tục lục tục kéo về, ồn ào và mỏi mệt, cuốn Bàn Số 8 vào guồng quay bất tận của một buổi chiều làm việc mới.

Sơn siết chặt nắm tay rời bàn tiếp nhận, thầm tính từng nhịp thở của chính mình để tiết kiệm từng đồng xu lẻ.