Lịch bảo trì biết nói

Tiếng quạt gió của cụm máy chủ lưu trữ dưới tầng hầm Kho Những Hồ Sơ Chưa Từng Tồn Tại thổi ra từng luồng khí khô khốc, mang theo mùi giấy mục, mùi dầu máy biến thế và thứ hương mực in điện tử ngai ngái lưu cữu suốt nhiều năm ròng. Không khí dưới đáy tòa nhà hành chính luôn lạnh hơn các tầng làm việc phía trên chừng bốn độ, một cái lạnh nhớp nháp, bám chặt vào cổ tay áo sơ mi và ngưng tụ thành lớp màng ẩm mờ đục trên mặt kính đồng hồ đo áp suất.

Dương Tiến Đạt ngồi thụp trên một chiếc ghế gấp kim loại đã rỉ sét quanh các khớp nối, hai mắt đỏ ngầu những tia máu li ti vì ba mươi sáu tiếng liên tục không chợp mắt. Hai bàn tay anh thoăn thoắt, liên tục giữ lấy những dải giấy đục lỗ dài ngoằng đang tuôn ra từng nhịp giật cục từ miệng chiếc máy in ma trận đời cũ. Đầu kim in gõ xuống mặt giấy liên tục phát ra những tiếng lách cách đanh gọn, rát tai, xé toạc không gian tĩnh mịch của căn hầm lưu trữ.

Đây là cụm thiết bị độc lập duy nhất còn sót lại trong toàn bộ hạ tầng kỹ thuật của Cục chưa từng bị tích hợp vào mạng quản trị tinh gọn của tầng sáu. Bằng cách nối thẳng dây cáp quang bọc giáp chì vào cổng vào trực tiếp của cụm điều khiển hạ tầng ngoại vi, các bản ghi nhật ký thô được kéo về nguyên vẹn dưới dạng mã nhị phân cơ sở. Ở tầng dữ liệu vật lý này, không một thuật toán ngầm nào của Ban Tinh Gọn có thể vươn vòi tới để quét sạch dấu vết hay gọt giũa lại các mốc thời gian.

Đạt vỗ mạnh lòng bàn tay dính đầy muội than máy in xuống xấp giấy dày cộp in đậm các mốc thời gian chi tiết đến từng phần nghìn giây. Anh thở hắt ra một hơi dài, quay sang nhìn An và gằn từng tiếng qua kẽ răng:

— Xong rồi. Đầy đủ ba mươi sáu tuyến ngoại vi bị dán nhãn “đình chỉ do bảo trì định kỳ” trong sáu tháng qua. Cậu nhìn vào các cột lệnh phụ trợ này xem, nhìn cho thật kỹ từng dòng tham số.

An cúi rạp người xuống mặt bàn kim loại hoen ố, chiếc bút chì bấm kẹp hờ giữa hai ngón tay rà chậm rãi theo từng dòng ký tự màu xanh lơ vừa mới ráo mực. Các dòng lệnh hệ thống hiện ra trần trụi, lạnh lùng, không một lớp vỏ bọc ngôn từ hoa mỹ: mã ngắt tín hiệu cưỡng bức mang định danh `SYS_FORCE_DOWN_PORT`, kèm theo địa chỉ cổng vật lý và nguồn phát lệnh trực tiếp từ tài khoản quản trị tối cao của Ban Tinh Gọn vào đúng một giờ mười lăm phút sáng của những ngày đầu tháng.

Nhưng điều mỉa mai và ghê tởm nhất nằm ở cột đối chiếu kho vật tư dự phòng chạy song song ở lề phải: toàn bộ bốn mươi tám đợt cắt cổng trên toàn mạng lưới đều được ghi lý do kỹ thuật là “thay thế vòng đệm từ trường và hiệu chỉnh cuộn cảm phân cực”. Thế nhưng, trong suốt nửa năm trời với hàng chục lần hạ cổng đột ngột ấy, hệ thống kho thiết bị trung tâm không hề phát sinh một phiếu xuất kho vật tư nào đối với các linh kiện tương ứng. Không một đội ngũ kỹ thuật viên nào được phân công ca trực sửa chữa thực địa, không một mét dây dẫn nào được thay thế, và tuyệt nhiên không hề tồn tại bất kỳ một biên bản nghiệm thu kỹ thuật nào sau khi kết thúc cái gọi là thời gian bảo trì.

— Một trò lừa đảo hành chính tinh vi và tàn nhẫn, — Đạt cười khẩy, giọng khô khốc như tiếng kim loại cọ vào đá mài. Ngón tay thô ráp dính đầy dầu mỡ của anh gõ côm cốp lên mặt giấy in. — Họ chỉ việc ngồi trên phòng lạnh tầng sáu, bấm một nút ngắt kết nối cưỡng bức từ xa qua giao thức quản trị ngầm, dán cái mác “bảo trì định kỳ vì an toàn kỹ thuật” lên bảng thông báo công cộng để bịt miệng dân chúng và các phòng tiếp nhận, rồi cứ thế để mặc các cánh cổng chết dần trong im lặng. Cổng không chạy thì không tốn năng lượng duy trì trạm phát, không hao mòn lõi định vị. Và khi người dân hai đầu không thể khiếu nại do toàn bộ đường truyền liên lạc dân sinh bị gián đoạn cục bộ, họ ung dung ghi vào báo cáo tổng kết quý rằng các vũ trụ đó đã “chủ động giảm nhu cầu kết nối”.

Đạt kéo xấp giấy về phía mình, lật đến trang cuối cùng rồi mở nắp hộp mực dấu tròn đặt cạnh bàn phím. Anh dập mạnh chiếc dấu tròn chức danh kỹ thuật màu xanh mực vào góc dưới văn bản, nơi in rõ chức danh kỹ thuật viên trưởng ca trực hạ tầng mạng:

— Tôi đã lập xong biên bản đối chiếu kỹ thuật độc lập, ký sống xác nhận toàn bộ số liệu này. Đây là bằng chứng rành rành bằng văn bản vật lý cho thấy hạ tầng không hề hư hỏng vật lý đến mức phải phong tỏa, mà là một chiến dịch cố tình ngắt mạng lưới có tổ chức, có tính toán từ trước nhằm bức tử các tuyến ngoại vi. Giờ thì họ hết đường đổ thừa cho sự cố khách quan.

Đạt ký một nét dứt khoát, mực xanh hằn sâu qua lớp giấy mỏng, rồi đẩy trọn gói tài liệu sang trước mặt An.

Đúng lúc đó, từ góc tối sâu nhất của dãy giá sắt số 44 — nơi ánh sáng vàng vọt của những bóng đèn tròn dây tóc không thể rọi tới — tiếng bước chân lê thong thả quen thuộc vang lên trên nền bê tông ẩm. Bùi Văn Lộc bước ra khỏi bóng đêm mờ mịt của kho tài liệu, chiếc áo khoác thủ kho màu chàm bạc phếch phủ một lớp bụi mỏng tang của giấy tờ mục ải. Trên gương mặt đầy những nếp nhăn sâu hoắm của người đàn ông sắp rời nhiệm sở không hề có sự hoang mang hay vội vã.

Không nói một lời thừa thãi, ông đặt mạnh lên mặt bàn trước mặt An một cuốn sổ khổ lớn bìa da màu nâu sẫm. Bìa da đã nứt nẻ nhiều đường chân chim, các góc bọc kim loại bảo vệ đã xỉn màu và oxy hóa lốm đốm xanh xao vì thời gian, nhưng những đường chỉ khâu gáy bằng sợi gai thô vẫn còn nguyên vẹn, chắc chắn lạ thường.

— Đây là thứ cậu cần, — giọng ông Lộc khàn đặc, bình thản và trầm tĩnh như thể vừa đặt xuống một món đồ gỗ cũ kỹ chẳng còn mấy giá trị sử dụng. — Toàn bộ bảng đối chiếu mã thực tại cũ và mã định danh mới mà Ban Tinh Gọn đã âm thầm áp đặt qua các thời kỳ. Bảy năm trước, khi họ yêu cầu tôi giấu toàn bộ các hồ sơ phức tạp sang danh mục ngoại ngạch để làm đẹp biểu đồ thanh tra của đoàn kiểm toán trung ương, tôi đã tự tay lập một cuốn sổ giao nhận song song này.

Bàn tay gầy guộc, nổi rõ những đường gân xanh của người thủ kho già lật giở từng trang giấy kẻ ô đã ố vàng theo năm tháng. Từng dòng chữ viết tay bằng mực đen thẳng thớm hiện ra dưới ánh đèn trần:

— Từng mã hồ sơ bị xóa chỉ mục trên mạng công cộng, từng tọa độ cổng bị đổi tên thành “vùng nhớ đệm vô thừa nhận”, tất cả đều nằm ở đây. Dưới mỗi dòng đều có đủ chữ ký của người giao tài liệu từ các phòng ban và chữ ký nhận lưu trữ của tôi. Không thiếu một trường hợp nào.

Ông Lộc mở trang đầu tiên của tập tài liệu, rút từ túi áo ra chiếc kẹp chì niêm phong chuyên dụng bằng thép không gỉ. Ông luồn sợi dây dù bảo mật qua mép bìa cuốn sổ, bấm tách một cái dứt khoát để cố định khối tài liệu, rồi rút cây bút mực đen cài trên ngực áo, cẩn thận ký vào tờ biên bản bàn giao lưu chiểu dán kèm:

— Tôi vừa hoàn tất thủ tục chuyển cuốn sổ này từ diện “tài liệu nội bộ kho” sang danh mục “Tài liệu bằng chứng thanh tra không thể thu hồi”. Theo Quy chế Lưu trữ Cổ điển có hiệu lực từ ngày thành lập Cục, một khi tài liệu đã được đóng dấu vào danh mục này, không một ai — kể cả Giám đốc Cục hay Trưởng ban Tinh Gọn — có quyền tiêu hủy, niêm phong lại hay rút ra khỏi hồ sơ vụ việc. Cậu giữ lấy nó. Giờ thì những cái tên như TL-004-X, TT-103 hay cả tuyến DX-04 quê cậu không còn là những bóng ma trôi nổi vô danh trên phần mềm của tầng sáu nữa. Giấy trắng mực đen lưu trữ ba mươi năm qua sẽ buộc họ phải thừa nhận các thế giới ấy vẫn đang sống, đang hiện hữu và đang bị bóp nghẹt bởi sự vô cảm của chính hệ thống này.

An run run đưa hai bàn tay đón lấy cuốn sổ bìa da nâu. Trọng lượng của nó nặng trĩu trên đôi tay anh, nặng bởi sức nặng vật lý của hàng trăm trang giấy dày, và nặng bởi số phận của hàng nghìn con người từng mòn mỏi chờ đợi ở các quầy tiếp nhận qua nhiều thế hệ mà không hề biết hồ sơ của mình đã bị tước đoạt quyền tra cứu bởi một nét bút hành chính lạnh lùng.

— Cảm ơn chú Lộc, — An nói, giọng anh nghẹn lại nơi cổ họng.

— Khỏi cảm ơn, — ông Lộc khẽ xua tay, ánh mắt lướt qua cuốn sổ lần cuối rồi quay lưng về phía bóng tối quen thuộc của dãy kệ số 44. — Tôi chỉ làm tròn phận sự của một người giữ kho trước khi rời khỏi cái cơ quan này để về hưu. Đừng để nó nằm chết dí dưới tầng hầm thêm một ngày nào nữa. Mang nó lên tầng trên đi. Trưởng phòng Dung đang đợi cậu trong phòng làm việc.

***

Cầu thang bộ dẫn từ tầng hầm kho lưu trữ lên tầng một vắng lặng, chỉ có tiếng đế giày cao su của An nện đều đều lên các bậc đá mài lạnh buốt. Khi An bước vào phòng làm việc của Trưởng Phòng Tiếp Nhận và Hướng Dẫn, căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng vo ve trầm trầm của ngọn đèn huỳnh quang treo lơ lửng trên trần nhà thạch cao.

Trần Thu Dung ngồi sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép đã tróc sơn nham nhở ở mép ngoài — nơi cẳng tay bà tì xuống suốt hai mươi năm qua. Trước mặt người đàn bà trung niên không còn là những chồng công văn tồn đọng hay những xấp phiếu khiếu nại màu hồng quen thuộc. Mặt bàn trống trải đến lạ kỳ, chỉ đặt duy nhất một tập văn bản mỏng in trên giấy tiêu đề chính thức có dập nổi quốc huy của Cục, bên cạnh là một tách trà búp đã nguội ngắt từ bao giờ, mặt nước đóng một lớp váng mỏng màu hổ phách.

Gương mặt bà Dung không hề lộ vẻ căng thẳng, âu lo hay mệt mỏi của một công chức vừa trải qua những đêm dài mất ngủ. Thay vào đó là một sự bình thản lạnh lùng, dứt khoát — nét mặt của một người đã cân nhắc đến tận cùng mọi thiệt hơn, đối mặt với bóng ma ám ảnh nhất trong quá khứ của chính mình và đi đến quyết định sau cùng.

— Ngồi đi, An, — bà Dung khẽ hất cằm về phía chiếc ghế tựa gỗ đối diện, ánh mắt vẫn không rời khỏi những dòng chữ in trên trang giấy.

Bà cầm cây bút máy bơm mực màu tím lên — cây bút máy ngòi vàng đã sờn cũ mà suốt mười năm làm việc dưới quyền bà, An chỉ thấy bà rút ra để ký những quyết định hệ trọng nhất liên quan đến nhân sự hoặc các quy trình bảo vệ quyền lợi cư dân. Từng nét chữ nghiêng sắc sảo của bà Dung lướt đi trên mặt giấy tiêu đề, nắn nót ký tên vào trang cuối của văn bản. Ký xong, bà mở nắp hộp dấu tròn bằng đồng thau, áp mạnh con dấu khắc tên mình cùng mã chức danh VP-882 vào khay mực đỏ rồi dập một nhát dứt khoát, đỏ tươi và sắc cạnh đè lên nửa chữ ký.

— Đây là bản tường trình toàn diện của tôi, gửi thẳng lên Thường trực Ban Giám đốc và Cơ quan Thanh tra nội bộ Cục, — bà Dung dùng hai ngón tay đẩy tập tài liệu về phía mép bàn đối diện, hướng thẳng về phía An.

An đón lấy tập văn bản, ánh mắt anh dừng lại ở dòng tiêu đề in hoa đậm nét: *Bản giải trình trách nhiệm cá nhân về việc điều chuyển hồ sơ lưu trữ hạn chế ngoại ngạch năm thứ bảy và kiến nghị phục hồi toàn diện quy trình tiếp nhận dân sinh*.

Từng dòng chữ bên dưới được soạn thảo với độ chính xác đến tàn nhẫn của một công chức kỳ cựu đã nắm lòng từng điều khoản trong luật hành chính. Không một lời thanh minh vòng vo, không một từ ngữ cầu xin sự khoan nhượng: bà Dung công khai thừa nhận bảy năm trước, dưới sức ép khủng khiếp từ chỉ tiêu bắt buộc phải giảm bốn mươi phần trăm lượng hồ sơ tồn đọng do đoàn thanh tra trung ương ấn định, bà đã tự tay ký lệnh điều chuyển ĐC-HH/07; bà phân tích rõ ràng sai lầm mang tính hệ thống của bản thân khi đã ngây thơ tin vào lời hứa rà soát lại trên thực địa của các cấp lãnh đạo thời kỳ đó; và trên hết, ở phần kết luận, bà tuyên bố tự nguyện nhận toàn bộ các hình thức kỷ luật cao nhất của ngành — bao gồm cả việc cách chức và tước quyền công chức — đối với hành vi thỏa hiệp hành chính trong quá khứ.

An sững sờ ngước nhìn người quản lý trực tiếp của mình, các ngón tay siết chặt lấy mép tập hồ sơ:

— Chị Dung... nếu nộp bản này lên Cơ quan Thanh tra, Ban Tinh Gọn sẽ không bao giờ bỏ qua cơ hội ngàn vàng này để đẩy chị ra Hội đồng Kỷ luật cơ quan. Họ đang rình rập từng sơ hở của phòng ta. Họ có thể bãi nhiệm chị ngay lập tức trước khi phiên họp sáng mai kịp diễn ra.

— Họ chỉ có thể dùng sai lầm của tôi để tống tiền nếu tôi cố sống cố chết che giấu nó, — bà Dung khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi nhưng ánh lên vẻ thanh thản kỳ lạ, đôi mắt sau cặp kính lão sáng quắc và kiên định. — Vũ Thành Phúc nghĩ rằng nắm được bản sao chữ ký cũ của tôi trên lệnh điều chuyển ĐC-HH/07 là có thể trói chặt tay chân tôi, biến cả cái Phòng Tiếp Nhận này thành một bầy bù nhìn biết vâng lời, thành công cụ hợp thức hóa việc xóa sổ các thế giới ngoại vi. Cậu ta nhầm to rồi.

Bà Dung tháo chiếc kính lão đặt xuống mặt bàn, ngả người ra sau lưng ghế:

— Khi tôi đã tự mình đặt tờ giấy này lên bàn Ban Giám đốc, tự mình xé toang cái ung nhọt mà tôi đã phải cắn rứt lương tâm suốt bảy năm qua, thì con bài tẩy tống tiền của cậu ta lập tức biến thành một mớ giấy vụn vô giá trị. Cậu ta không còn gì để đe dọa tôi nữa, và quan trọng hơn cả, cậu ta không thể dùng cái lỗi lầm cũ rích ấy của tôi để bịt miệng, bôi nhọ hay vô hiệu hóa những công chức đang chiến đấu vì lẽ phải ở Bàn Số 8.

Hành động dứt khoát đến nghiệt ngã của Trưởng phòng Dung đã tước bỏ hoàn toàn thứ vũ khí hiểm độc và đê tiện nhất mà Ban Tinh Gọn đã dày công chuẩn bị để triệt hạ bộ phận tiếp nhận. Bằng việc chủ động đứng ra nhận lãnh toàn bộ trách nhiệm cá nhân trước thể chế, bà Dung đã biến sai lầm trong quá khứ từ một công cụ tống tiền ngầm thành một bản cáo trạng đanh thép nhất, gián tiếp vạch trần cơ chế áp đặt chỉ tiêu mù quáng bấy lâu nay đã đẩy các công chức tuyến đầu vào thế chân tường, buộc họ phải thỏa hiệp trên giấy tờ để bảo vệ sự tồn tại của phòng ban mình.

Bà Dung đứng dậy, kéo ngăn kéo bàn làm việc bằng gỗ, lấy ra toàn bộ các bản sao biên nhận tiếp nhận hồ sơ dân sinh có lưu chiểu từ thời kỳ đầu, đặt ngay ngắn bên cạnh tập tường trình:

— Giờ thì tập hợp mọi thứ lại. Đi gọi thằng Đạt, con Vy và tổ kỹ thuật sang đây. Chúng ta không đi xin xỏ ai sự thương hại cả. Chúng ta đi đòi lại danh dự cho quy trình tiếp nhận và sự sống cho các cánh cổng.

***

Trong suốt hai giờ đồng hồ tiếp theo tại góc làm việc của Bàn Tiếp Nhận Số 8, một chuỗi chứng cứ khép kín, hoàn chỉnh và có tính liên đới pháp lý chặt chẽ chưa từng có trong lịch sử hành chính của Cục đã được ráp nối tỉ mỉ từng mắt xích một.

Bàn Số 8 lúc này biến thành một tổng hành dinh dã chiến. Mặt bàn làm việc bằng kim loại phủ kín các lớp tài liệu được phân loại theo màu sắc và cấp độ thẩm quyền:

Đó là bản báo cáo trích xuất nhật ký kỹ thuật thô của Đạt vừa mang lên từ tầng hầm, bóc trần sự dối trá của bốn mươi tám thông báo “bảo trì định kỳ” và chứng minh bằng số liệu tải dòng điện từ thực tế rằng mạng lưới đường truyền ngoại vi hoàn toàn đủ tải, chưa từng xảy ra sự cố suy hao vật lý;

Đó là bảng số liệu hiệu chỉnh ma trận dữ liệu do Bình tính toán độc lập, vạch trần lỗ hổng giải thuật tại Mục 4.2 của phần mềm tinh gọn — thứ thuật toán ngụy tạo đã cố tình gạt phăng 1.642 bộ hồ sơ khiếu nại tồn đọng thực tế ra khỏi bộ nhớ đệm để tạo nên con số thành tích ảo “giải quyết 99,8% khiếu nại dân sinh” nhằm báo cáo cấp trên;

Đó là cuốn sổ bàn giao bìa da nâu sẫm của người thủ kho già Bùi Văn Lộc, hồi sinh nguyên vẹn danh mục mã định danh lịch sử của từng thế giới bị xóa chỉ mục trái phép, chứng minh sự tồn tại liên tục của các cộng đồng cư dân ngoài vùng ranh giới;

Đó là Bộ tiêu chí kiểm định an toàn phân tầng do Khang và Vy cùng ký duyệt liên danh kỹ thuật, đập tan hoàn toàn luận điệu ngụy tạo của Ban Tinh Gọn về những rủi ro kỹ thuật không thể khắc phục tại các trạm chuyển tiếp;

Và cuối cùng, nằm trang trọng ở vị trí đầu tiên của bộ hồ sơ, chính là bản tường trình nhận trách nhiệm không khoan nhượng của Trưởng phòng Trần Thu Dung kèm theo Lệnh rà soát thực địa số 108 đóng dấu đỏ VP-882 do chính bà ký ban hành với tư cách người đứng đầu quy trình tiếp nhận.

Tất cả các tài liệu ấy được xếp ngay ngắn, đóng thành một tập hồ sơ giải trình dày cộp hơn bốn trăm trang giấy. An dùng chiếc máy bấm lỗ tay bằng sắt đục ba lỗ dứt khoát xuyên qua mép tập tài liệu, luồn sợi dây chỉ đỏ bện chặt qua gáy rồi gắn xi niêm phong. Trên mặt sáp đỏ còn nóng hổi, bà Dung ấn mạnh con dấu bảo mật của Phòng Tiếp Nhận và Hướng Dẫn. Bên ngoài bìa hồ sơ, nhãn định danh được viết hoa bằng mực tím sắc nét: *Hồ sơ phản biện thể chế và đề án an toàn phân tầng mạng lưới cổng ngoại vi*.

Từng trang giấy bên trong đều có chữ ký sống bằng mực tươi, con dấu ướt của từng bộ phận chuyên môn và chịu trách nhiệm pháp lý độc lập của những con người làm kỹ thuật và nghiệp vụ thực thụ. Không một kẽ hở lý lẽ nào bị bỏ sót; không một con số mơ hồ nào được phép tồn tại; không một dòng lập luận nào dựa trên cảm tính.

Đúng mười bốn giờ chiều, bộ hồ sơ giải trình nặng trịch được chuyển thẳng vào Văn phòng Cơ quan Thanh tra nội bộ Cục bằng quy trình giao nhận khẩn cấp có ký nhận ba bên trước sự chứng kiến của viên chức kiểm tra văn thư.

Trước sức nặng khủng khiếp không thể chối cãi của chuỗi chứng cứ vật lý có chữ ký sống — đặc biệt là sự thừa nhận công khai mang tính tự sát hành chính của Trưởng phòng Dung và biên bản kỹ thuật không thể làm giả của bộ phận vận hành mạng ngầm — Cơ quan Thanh tra nội bộ không còn bất kỳ lý do thủ tục nào để trì hoãn hay ngâm văn bản trong ngăn kéo như thường lệ. Cỗ máy thanh tra thường ngày vốn chậm chạp, cồng kềnh bỗng chốc bị ép phải xoay chuyển các bánh răng pháp lý theo đúng quy chuẩn kỷ luật tối cao của Cục.

Chưa đầy hai tiếng sau, hệ thống loa truyền thanh nội bộ gắn trên các cột bê tông khắp toàn cơ quan đột ngột vang lên tiếng chuông định dạng thông báo khẩn cấp cấp độ hai — ba hồi chuông ngân dài, giòn giã và sắc lạnh. Ngay sau đó, giọng đọc tự động nhưng mang đầy sức nặng kỷ luật của Văn phòng Thường trực Ban Giám đốc và Ban Thanh tra vang lên, dội vào từng ngóc ngách của tòa nhà:

*“Thông báo triệu tập khẩn cấp: Căn cứ vào các văn bản giải trình độc lập và hồ sơ phản biện kỹ thuật có đóng dấu bảo mật tiếp nhận chiều ngày hôm nay, Thường trực Ban Giám đốc Cục quyết định triệu tập khẩn cấp Phiên điều trần đối chất trực tiếp về quy trình tinh giản mạng lưới cổng ngoại vi và xử lý khiếu nại dân sinh tồn đọng.*

*Thành phần bắt buộc tham dự: Toàn thể lãnh đạo Ban Tinh Gọn Liên Vũ Trụ do Trưởng ban Vũ Thành Phúc làm đại diện; Đại diện Phòng Tiếp Nhận và Hướng Dẫn do Trưởng phòng Trần Thu Dung và chuyên viên Nguyễn Minh An làm đại diện; cùng các đơn vị chuyên môn liên quan và đại diện cư dân các tuyến cổng ngoại vi. Thời gian: Tám giờ ba mươi phút sáng mai. Địa điểm: Phòng họp chính số Một, Tầng Trung Tâm.”*

Đại sảnh tầng một xôn xao như ong vỡ tổ. Các chuyên viên đang cắm cúi làm việc từ Bàn Số 1 đến Bàn Số 14 đồng loạt ngẩng đầu nhìn nhau. Những ánh mắt mệt mỏi, hoang mang và cam chịu suốt nhiều tuần lễ qua giờ đây bỗng nhường chỗ cho sự ngỡ ngàng xen lẫn hồi hộp tột độ. Tiếng thì thầm bàn tán lan nhanh qua các vách ngăn lửng. Lần đầu tiên sau nhiều năm vận hành theo cơ chế mệnh lệnh hành chính một chiều, một quyết định cắt giảm quy mô lớn của một ban quyền lực như Ban Tinh Gọn không thể êm thấm thông qua trong các cuộc họp kín của giới lãnh đạo, mà bị lôi ra ánh sáng công lý của một phiên điều trần công khai trước toàn thể cơ quan.

Thế nhưng, niềm phấn khởi vừa mới nhen nhóm của nhóm tiếp nhận tại Bàn Số 8 không kéo dài được lâu.

An bước nhanh ra khỏi quầy tiếp nhận, đi tới giữa hành lang trung tâm đại sảnh. Anh ngước nhìn lên bảng điện tử khổng lồ treo sừng sững trên vòm trần bê tông u ám. Dưới dòng chữ thông báo điện tử nhấp nháy về phiên điều trần sáng mai, chiếc đồng hồ đếm ngược kỹ thuật số của Công điện khẩn số 09 do Vũ Thành Phúc ban hành từ đầu tuần vẫn sáng rực một màu đỏ quạch, chói gắt và tàn nhẫn đến lạnh người.

Những con số điện tử vô cảm vẫn lầm lũi nhảy lùi từng phần nghìn giây, từng giây một, không hề bị ảnh hưởng bởi lệnh triệu tập của Ban Giám đốc:

`07:14:22`... `07:14:21`... `07:14:20`...

An cảm thấy lồng ngực mình thắt lại như có ai bóp nghẹt. Theo quy chuẩn tự động hóa của hệ thống máy chủ quản trị trung tâm, vào đúng thời khắc nửa đêm nay — mười hai giờ đêm, thời điểm giao ngày theo giờ chuẩn của Cục — lệnh ngắt kết nối kỹ thuật đối với toàn bộ bốn mươi tám tuyến cổng ngoại vi sẽ tự động được kích hoạt trên toàn hệ thống điều khiển trung tâm mà không cần thêm bất kỳ sự phê duyệt hay can thiệp thủ công nào từ con người. Đó là một đoạn mã tự động thi hành đã được nạp sẵn vào nhân hệ điều hành.

Điều đó đồng nghĩa với một sự thật tàn khốc: Nếu phiên điều trần sáng mai diễn ra vào lúc tám giờ ba mươi phút sáng, thì khi các bên bước chân vào phòng họp, các cánh cổng ngoại vi đã bị ngắt điện từ tám tiếng trước đó. Từ trường giam giữ không gian sẽ bị triệt tiêu hoàn toàn, lõi định vị sẽ nguội ngắt và mạng lưới liên kết sẽ sụp đổ vĩnh viễn.

Khi cổng đã sập, mọi bằng chứng kỹ thuật rực lửa của Đạt, mọi cuốn sổ lưu trữ ba mươi năm của ông Lộc, hay thậm chí cả sự hy sinh toàn bộ danh dự, chức vụ công chức của Trưởng phòng Dung cũng sẽ biến thành một trò hề muộn màng — một cuộc mổ xẻ tử thi hành chính vô nghĩa trên một cái xác đã hoàn toàn ngừng thở. Người dân đang chen chúc ở HT-07 sẽ cạn sạch những bình dưỡng khí cuối cùng trong màn sương lạnh giá; những bệnh nhân đang nằm chờ ở trạm xá dã chiến DX-04 quê anh sẽ vĩnh viễn lỡ chuyến xe lọc máu cuối cùng; và toàn bộ các thế giới bên ngoài lề sẽ bị cô lập vào khoảng không đen ngòm trước khi tiếng búa khai mạc phiên họp của Ban Giám đốc kịp gõ xuống mặt bàn.

Lệnh triệu tập phiên giải trình được dán lên cửa phòng họp chính, trong khi chiếc đồng hồ đếm ngược chỉ còn chưa đầy tám giờ trước thời khắc hệ thống tự động vĩnh viễn ngắt kết nối.