Ai trực lúc hai giờ sáng

Trên mặt bàn phòng kỹ thuật ngổn ngang những cuộn cáp quang từ tính bọc chì, đầu giắc cắm ba chấu bằng đồng mạ niken đã xỉn màu và những hàng màn hình radar không gian quét liên tục những vệt quét hình nan quạt nhấp nháy đỏ rực. Tiếng rù rù trầm đục của những khối biến áp ba pha đặt dưới hầm ngầm dội lên qua lớp sàn thép gai, truyền thẳng vào lòng bàn chân một thứ rung động tê tái, dai dẳng.

Dương Tiến Đạt khoanh chặt hai tay trước ngực, đứng chôn chân nhìn tập đề xuất của liên minh với vẻ mặt mệt mỏi cùng quầng thâm mắt dày cộp thâm sì như đáy chảo gang.

Mùi ozone khét lẹt đặc trưng của các cuộn cảm ứng cao thế bốc lên từ những rãnh tản nhiệt sâu hoắm dưới sàn gạch bê tông, quyện đặc với mùi cà phê đen nguội ngắt đóng váng màng mỡ trong chiếc ca kim loại cáu bẩn dựng ngay cạnh giá hàn thiếc. Đạt thở hắt ra một hơi, tiếng thở nặng nề, khô ráp như thể vừa phải một mình vác khối biến áp ba pha từ tầng hầm kỹ thuật sâu hút dưới mực nước ngầm lên mặt đất bằng cầu thang bộ rỉ sét. Anh giơ bàn tay cáu bẩn dầu mỡ công nghiệp, cầm xấp tài liệu dày cộp mà nhóm của An vừa cẩn thận dập ghim phẳng phiu, liếc qua hàng chữ in đậm nắn nót ghi tiêu đề bằng mực tím công vụ: *“Phương án duy trì liên tục bốn mươi tám tuyến cổng dân sinh ngoại vi phục vụ nhu cầu y tế và thiết yếu”*.

— Các bạn đang mơ ngủ giữa ban ngày à? — Đạt dội một gáo nước lạnh buốt vào cả căn phòng, giọng khàn đặc vì khói thuốc lào và những đêm thức trắng liên miên. — Duy trì toàn bộ luồng kết nối liên tục hai mươi tư trên bảy? Các bạn có biết cái phòng điều phối ngầm này hiện tại chỉ còn đúng bao nhiêu mống người để giữ cho cái mớ sắt vụn này không nổ tung ra không?

Anh giơ bốn ngón tay xương xẩu, dính đầy dầu máy đen kịt và những vết sẹo bỏng hồ quang lên sát trước mặt An và Vy. Từng thớ thịt trên mu bàn tay anh giật nhẹ:

— Bốn người. Tính cả tôi là tròn bốn kỹ thuật viên trực ca đêm cho toàn bộ mười hai phân khu ngoại vi trải dài hàng nghìn hải lý phi vật chất. Ba người kia thì sao? Một cậu thực tập sinh mới ra trường chưa phân biệt nổi cực từ thuận và cực từ nghịch của cuộn cảm ứng chính, một anh già chỉ còn ba tháng nữa là cầm sổ hưu với đôi khớp tay run bần bật đến mức không vặn nổi con ốc hãm van chân không, và một cô bé đang sốt ba mươi chín độ vẫn phải lấy khăn ướt quấn quanh trán, cắm mắt suốt mười hai tiếng vào bảng đồng hồ áp suất để canh chừng rò rỉ dung môi. Các bạn muốn giữ mở toàn bộ các tuyến đang bị Ban Tinh Gọn rà soát ư? Hệ thống điều phối xung năng lượng của Cục đã rệu rã suốt sáu năm nay vì bị cắt giảm hoàn toàn ngân sách đại tu định kỳ. Nếu ép cỗ máy già nua này duy trì toàn bộ luồng kết nối liên tục mà không có quãng nghỉ xả từ tính dư thừa, dòng tải đỉnh sẽ kích nổ cuộn cảm tuyến tính. Khi ấy không chỉ là chuyện đóng cổng đâu, mà là nổ cổng hàng loạt! Sóng phản chấn không gian sẽ xé toạc các trạm trung chuyển thành từng mảnh vụn, nghiền nát luôn bất cứ thứ gì đang nằm trong lòng hầm dẫn!

Không khí trong phòng kỹ thuật chùng xuống ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng quạt thông gió công nghiệp rên rỉ trên trần bê tông trần xì như tiếng thở dốc của một con thú cơ khí khổng lồ sắp kiệt lực, chốc chốc lại phả ra một luồng gió ẩm xì mùi dầu mỡ cháy dở.

Đạt bất ngờ vung cánh tay gầy guộc, đập một phát *chát* vang dội xuống mặt bàn điều khiển bằng thép tấm dày hai phân. Lực đập mạnh đến nỗi làm mấy chiếc kẹp đo dòng bằng đồng thau nảy tung lên không trung rồi rơi lách cách xuống sàn sắt. Anh chồm cả nửa thân trên về phía trước qua gờ bàn máy tính, đôi mắt đỏ ngầu vằn tia máu trừng trừng cắt ngang sự nhiệt huyết vừa mới nhen nhóm của cả nhóm, giọng gằn từng tiếng buốt nhói như mũi đột thép ấn vào thái dương:

— Phương án trên giấy của các bạn nghe rất nhân văn, đầy ắp tinh thần phụng sự và lòng trắc ẩn cao đẹp. Nhưng tôi hỏi thật một câu cốt tử, hỏi thẳng vào tim các bạn: Ai sẽ là người mặc bộ đồ bảo hộ bằng sợi thủy tinh nặng ba mươi cân nhảy vào hầm từ trường lúc hai giờ sáng khi cổng bắt đầu rung lắc dữ dội vì lệch pha? Ai sẽ cầm mỏ lết mười tám bò vào cái cống rãnh ngập ngụa bức xạ ion để siết lại từng vòng đệm cao su tổng hợp khi biên độ cộng hưởng vọt lên bốn mươi héc? Là các bạn, những người ngồi phòng máy lạnh tầng trên chấm bút mực tím viết đề án? Hay là bốn thằng kỹ thuật viên chân lấm tay bùn chúng tôi, những kẻ sẽ phải bỏ mạng dưới đáy khe nứt phi vật chất để các bạn có được một bản báo cáo rạng ngời đạo đức trước mặt truyền thông?

Một khoảng lặng dài đến nghẹt thở bao trùm lấy gian phòng chật chội. Chỉ còn tiếng vo ve kim loại của các cuộn biến dòng và tiếng kim đồng hồ cơ học nhảy từng nhịp khô khốc trên vách tường loang lổ vết ố vàng.

Lê Quốc Bình đứng nép phía sau lưng An, co rụt hai vai lại như thể vừa bị một luồng điện cao thế quét sượt qua da thịt. Bàn tay cậu vô thức nắm chặt lấy tập tài liệu dự phòng, những đốt ngón tay trắng bệch. Hoàng Văn Sơn siết chặt quai chiếc túi bạt đựng hồ sơ bằng vải bố gai, cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay gồng cứng dưới lớp áo bảo hộ lao động sờn rách ở cùi chỏ. Nhưng thay vì bộc phát sự bực bội của một tài xế ngang tàng, ánh mắt người đàn ông phong trần ấy lại cụp xuống, nhìn chăm chăm vào vệt dầu loang dưới chân Đạt. Sơn thấu hiểu đến tận cùng nỗi đớn đau của một kẻ trực tiếp đem cơ bắp và tính mạng ra bán nơi tuyến đầu hiểm nguy, nơi một sơ sẩy nhỏ của kẻ hoạch định trên cao cũng đủ biến thành một cỗ quan tài bọc kẽm gửi về cho gia đình.

Cả An và Đặng Thảo Vy đều không hề mở miệng ngắt lời hay phản bác sự gay gắt dữ dội của Đạt. Họ hiểu cơn giận ấy không bắt nguồn từ thói quan liêu hay sự thoái thác vô trách nhiệm, mà kết tinh từ nỗi sợ hãi có thật, nỗi uất ức dồn nén suốt nhiều năm ròng của những con người bằng xương bằng thịt phải trực tiếp trả giá bằng máu cho sự duy ý chí của các nhà hoạch định chính sách. Vy khoanh hai tay trước ngực, đôi mắt đăm chiêu nhìn đồ thị xung áp lực đang nhấp nháy những đỉnh nhọn hoắt đỏ rực trên màn hình máy chủ; cô hiểu quá rõ cảm giác ấy—ký ức tang thương về thảm kịch sập luồng KB-12 mười lăm năm trước của gia đình Khang và vụ tai nạn vỡ ống phóng hạt ba năm trước của chính cô chưa bao giờ thôi rỉ máu mỗi khi đứng trước một cỗ máy đang gầm rú quá tải.

An bước lên một bước vững chãi. Anh không hề lùi lại trước khoảng cách gay gắt của Đạt, từ tốn kéo chiếc ghế xoay bọc da nhân tạo đã rách toác mép nệm lại gần sát mép bàn điều khiển. Giọng nói của An cất lên, trầm tĩnh, rành mạch và không một chút né tránh, từng âm sắc chạm thẳng vào thực tế:

— Anh Đạt nói hoàn toàn đúng. Và tôi cảm ơn anh vì đã nói thẳng điều đó ra giữa bàn làm việc này. Chúng tôi đến đây tuyệt đối không phải để xin anh và tổ kỹ thuật một sự hy sinh mù quáng. Một chính sách nhân văn mà xây dựng trên sự kiệt quệ thể xác và tính mạng của bốn nhân viên kỹ thuật ca đêm thì bản chất của nó cũng tàn nhẫn, cũng vô nhân đạo chẳng khác gì cái chết êm ái mà thuật toán của Vũ Thành Phúc đang áp đặt lên người dân nghèo. Muốn bảo vệ quyền sống của cư dân các thế giới ngoại vi, nguyên tắc tiên quyết là không được phép biến nhân viên kỹ thuật vận hành thành vật tế thần cho sự hào nhoáng của văn bản.

An quay sang nhìn Bình và Sơn, ánh mắt kiên định mở ra một hướng tiếp cận hoàn toàn mới:

— Chúng ta không thể giữ cổng mở hai mươi tư trên bảy như một thói quen quan liêu xa xỉ nữa. Nguồn lực có hạn, sức người có hạn, và năng lượng tích lũy của Cục cũng đang cạn kiệt từng ngày. Nhưng nếu đóng hẳn theo lệnh của Ban Tinh Gọn thì hàng vạn con người bên kia sẽ chết vì cạn kiệt thuốc men, túi lọc thận và dưỡng khí lỏng. Vì vậy, tôi đề nghị Bình và anh Sơn cùng ngồi xuống đây với anh Đạt. Chúng ta tính toán lại từ đầu, đo đạc lại từng kilôoát điện, từng nhịp dao động của lưới tải để tái thiết toàn bộ lịch trình phân luồng vận tải.

Hoàng Văn Sơn chớp chớp mắt, bước lại gần chiếc bàn ngổn ngang dây cáp. Anh nhìn bản kê khai năng lượng chạy cổng đang nhảy số điên cuồng trên màn hình đơn sắc rồi nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của Đạt. Người tài xế cất giọng trầm đục, đặc sệt chất giọng ăn gió nằm sương của một tay lái đường dài đã mòn gót qua hàng nghìn trạm cân biên giới:

— Anh Đạt này, giới xe tải đường dài của chúng tôi ở các thế giới ngoại vi chẳng ai dại dột gì mà nổ máy chạy rông suốt ngày đêm ngoài đường cho tốn dầu, tốn thuế hơi thở cả. Cứ mỗi lần đạp ga qua một trạm kiểm soát là cái đồng hồ đo thuế trên táp-lô lại nhảy số trừ thẳng vào tài khoản của gia đình. Bởi vậy, cánh tài xế chúng tôi bao đời nay có một nguyên tắc sống còn: gom chuyến. Một tuần bảy ngày, chúng tôi thực sự không cần ngày nào cái cổng này cũng phải mở toang hoác ra để chờ vài ba kiện hàng lẻ tẻ hay dăm ba chuyến xe chở nửa thùng. Thùng xe rỗng mà cố rướn chạy qua cổng thì vừa lãng phí xung lực phát từ của các anh, vừa làm chúng tôi còng lưng gánh nợ cước vận chuyển. Chúng tôi chỉ cần giờ giấc cố định, chuẩn xác đến từng phút và tuyệt đối không bị trễ hẹn bởi mấy cái thủ tục dây dưa. Gom hàng lại một chỗ, chằng buộc thật chắc, đóng đầy thùng xe, đi đúng một chuyến thật gọn gàng rồi rút lui hoàn toàn.

Đôi con ngươi đỏ hoe của Đạt khẽ động đậy. Anh ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt sạm đen vì nắng gió và những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt của Sơn:

— Gom chuyến? Ý anh cụ thể trên mặt đường là thế nào?

Bình, bằng sự nhạy bén đặc biệt với các con số và dữ liệu phân luồng mà cậu đã tích lũy trong những tháng ngày ròng rã cắm mặt vào máy chủ xử lý hồ sơ chậm muộn, lập tức chộp lấy chiếc bút dạ dầu màu xanh trên bàn. Cậu nhanh tay kéo một tờ giấy khổ A1 trắng tinh phủ lên mặt sơ đồ xung điện chằng chịt, tì mạnh đầu bút vạch ra các cột mốc thời gian thẳng tắp:

— Nhìn vào đây anh Đạt! Đây là biểu đồ phụ tải ròng của toàn bộ hệ thống cổng truyền dẫn trong suốt một chu kỳ tuần hoàn bảy ngày. Hiện tại, bốn mươi tám tuyến cổng này đang bị hệ thống điều khiển tự động thả nổi ở chế độ chờ liên tục—nghĩa là cổng không có lấy một chiếc xe hay một người đi qua, nhưng vòng từ trường siêu dẫn vẫn phải liên tục duy trì điện áp kích thích cực đại để giữ cho màng không gian không bị sập về trạng thái chân không tự nhiên. Đó chính là cái hố đen ngốn tới bảy mươi lăm phần trăm tổng năng lượng vận hành và vắt kiệt sức lực kiểm tra nhiệt độ lõi của đội trực ca đêm!

Bình gõ mạnh ngòi bút dạ xuống khoảng trống nằm giữa hai đường cong biểu đồ, mực xanh thấm đẫm thớ giấy:

— Thay vì để mở hai mươi tư trên bảy một cách vô nghĩa cho các vũ trụ nông nghiệp và dân cư thưa thớt, chúng ta chuyển toàn bộ sang mô hình ‘Gom Chuyến Tập Trung’. Với các tuyến nông nghiệp và dân sinh nhỏ như Vũ Trụ Vần Vè VV-09 hay Vũ Trụ Mọi Thứ Đều Tạm Thời TT-103, chúng ta cố định lịch mở cổng đúng ba ngày mỗi tuần: Thứ Ba, Thứ Năm và Thứ Bảy. Mỗi ngày mở cổng, chúng ta chỉ kích hoạt đúng hai khung giờ cố định: buổi sáng từ năm giờ đến bảy giờ ba mươi, buổi chiều từ mười lăm giờ đến mười bảy giờ ba mươi!

Vy lập tức áp sát vào bản vẽ, ngón tay thanh mảnh nhưng dứt khoát của cô lướt nhanh qua các bảng thông số tần số dao động nền:

— Nhìn vào biểu đồ tải tổng thể này, anh Đạt sẽ thấy ngay: đây chính là những khung giờ vàng của phụ tải nền! Lúc năm giờ sáng, toàn bộ hệ thống cổng thương mại lõi ở các tầng trung tâm hành chính chưa thức giấc, lưới điện cao áp của Cục thừa thãi năng lượng dự phòng, áp suất từ trường tại các cuộn cảm ngoại vi đạt trạng thái ổn định nhất trong ngày. Mức chênh lệch tần số dao động nền giữa hai bờ thực tại giảm xuống dưới hai phần trăm, hoàn toàn triệt tiêu nguy cơ cộng hưởng sóng đứng nguy hiểm như vụ tai nạn suýt vỡ cổng của tuyến HT-07 hôm trước!

— Còn tuyến vận tải DX-04 của quê An và các phân vùng y tế đặc thù, — Sơn hào hứng dùng ngón tay cái thô ráp chỉ vào khoảng trống biểu đồ ban đêm, — chúng tôi sẽ đứng ra tổ chức. Nghiệp đoàn tài xế tự nguyện của các vũ trụ ngoại vi sẽ lập các trạm gom hàng dã chiến ngay tại vùng đệm trước cổng. Toàn bộ dịch truyền thẩm phân phúc mạc, bình oxy lỏng siêu nén, vải vóc thô, chỉ tơ bóng và các mẫu xét nghiệm sinh hóa sẽ được tập kết sẵn tại bãi đỗ đệm trước giờ mở cổng đúng ba mươi phút. Kiểm định viên kiểm tra niêm phong một lần duy nhất cho toàn bộ đoàn xe gồm năm chiếc tải nặng. Đúng năm giờ sáng, hệ thống phát xung, cổng kích hoạt ổn định, đoàn xe nối đuôi nhau lăn bánh qua vòm từ trường trong vòng mười lăm phút với vận tốc duy trì tuyệt đối ở mức mười kilômét một giờ. Xong xuôi chiếc cuối cùng, anh Đạt chỉ việc hạ cầu dao, xả từ tính dư, ngắt hoàn toàn nguồn cấp! Đội kỹ thuật của anh sẽ không còn phải căng mắt thức trắng đêm ngồi canh chừng những chiếc xe bóng ma lén lút xin qua cổng lúc hai giờ sáng nữa!

Đạt im lặng nhìn chằm chằm vào những đường kẻ mực xanh rành mạch, những con số tính toán công suất dòng rò đang dần lấp đầy khoảng trắng của tờ giấy A1. Những đường cong biểu diễn năng lượng không còn là những mũi tên hỗn loạn chực chờ bùng nổ, mà đã được quy hoạch thành từng bậc thang nhịp nhàng, có chu kỳ nạp và xả rõ ràng. Cơ mặt căng thẳng, khắc khổ của người thợ máy dường như giãn ra đôi chút dưới ánh đèn huỳnh quang, nhưng sự hoài nghi thâm căn cố đế của một người đã chứng kiến quá nhiều sự phản trắc của hệ thống hành chính vẫn chưa thể tan biến:

— Kế hoạch phối hợp trên mặt giấy nghe thì trơn tru, đẹp đẽ lắm. Nhưng thực tế ở cái công sở này chưa bao giờ vận hành êm thấm như sách giáo khoa. Lỡ một tài xế đến muộn mười phút vì nổ lốp dọc đường rồi nằm lăn đùng ra ăn vạ đòi mở cổng thì sao? Lỡ trạm tiếp nhận làm việc dây dưa, quan chức hạch sách giấy tờ khiến xe kẹt lại giữa hầm lúc cổng chuẩn bị đến giờ xả từ thì ai gánh hậu quả? Lúc đó người ta sẽ quên sạch cái gọi là quy chế gom chuyến, cấp trên lại đổ riệt tội lỗi cho thằng kỹ thuật bấm nút ngắt điện làm chết người, làm hư hỏng hàng hóa của các thế giới!

— Sẽ không có chuyện đổ lỗi vô căn cứ hay đẩy trách nhiệm cho cấp dưới, bởi vì mô hình gom chuyến này sẽ được đóng khung pháp lý bằng một cơ chế phân tầng trách nhiệm tuyệt đối rõ ràng, — một giọng nói điềm đạm, đanh thép và đầy uy lực cất lên từ phía cửa phòng kỹ thuật.

Phó vụ trưởng Phạm Đức Khang và Trưởng phòng Trần Thu Dung sải bước bước qua ngưỡng cửa kim loại. Khang đã cởi bỏ chiếc áo khoác chuyên gia cứng nhắc bên ngoài, chỉ còn lại chiếc áo sơ mi xắn tay quá khuỷu, trên tay ông cầm theo tập văn bản quy chuẩn phân tầng vừa được hiệu chỉnh xong xuôi từng câu chữ; còn bà Dung mang theo chiếc cặp da màu hạt dẻ quen thuộc cùng con dấu đồng cơ học VP-882 sáng bóng trên tay.

Bà Dung bước thẳng đến bên bàn làm việc ngổn ngang, đặt bàn tay ấm áp và vững chãi của mình lên vai An như một sự bảo chứng ngầm định không gì lay chuyển nổi, rồi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của Đạt:

— Cậu Đạt lo lắng hoàn toàn có cơ sở thực tế. Bảy năm trước, tôi từng một lần nhắm mắt ký vào một lệnh điều chuyển năng lượng mơ hồ không rõ quy chuẩn, để rồi vết thương từ sự cẩu thả ấy vẫn rỉ máu và đè nặng lên lương tâm tôi đến tận ngày hôm nay. Lần này, tôi cam kết với tư cách Trưởng phòng Tiếp Nhận: tuyệt đối không có bất kỳ một mệnh lệnh miệng nào, không có bất kỳ một sự can thiệp hành chính vô lý nào được phép thọc tay vào quy trình an toàn kỹ thuật. Chúng tôi sẽ thiết lập cơ chế kiểm soát ba bên gắn liền với trách nhiệm cá nhân của từng vị trí trong từng phút vận hành.

Khang lật mở bản dự thảo quy chuẩn kỹ thuật phân tầng, trải phẳng phiu ngay ngắn bên cạnh sơ đồ gom chuyến của Bình:

— Chúng tôi đã phân tầng trách nhiệm vận hành thành ba cấp độ độc lập, tương ứng với ba mã định danh số hóa không thể làm giả và không thể ghi đè: Cấp độ một là Tiếp Nhận Hồ Sơ—công chức quầy tiếp dân như cậu An và cậu Bình phải chịu trách nhiệm xác nhận danh tính đoàn xe, danh mục hàng hóa thiết yếu và đối chiếu định mức tải trọng trước giờ mở cổng bốn mươi lăm phút. Cấp độ hai là Kiểm Tra An Toàn Thực Địa—kiểm định viên hiện trường như cô Vy phải trực tiếp ký chốt niêm phong tải trọng, đo đạc kích thước hình học và kiểm tra độ bức xạ của khối hàng trước mười lăm phút. Và Cấp độ ba là Điều Khiển Xung Lực—kỹ thuật viên trưởng ca trực như cậu Đạt nắm toàn quyền tuyệt đối trong việc quyết định kích hoạt hay đình chỉ luồng năng lượng dựa trên chỉ số cảm biến thực tế hiển thị trên bảng điều khiển.

Khang nhấn mạnh từng từ, giọng nói sang sảng vang vọng trong gian phòng máy chật hẹp, mang theo sức nặng của một nhà làm luật kỳ cựu đã nắm rõ từng kẽ hở của các bộ quy chế:

— Trong mỗi khung giờ mở cổng theo phương án gom chuyến, hệ thống điều khiển tự động bắt buộc phải ghi nhận đủ ba chữ ký số bằng mã định danh cá nhân của ba con người cụ thể: tên công chức tiếp nhận hồ sơ, tên kiểm tra viên trực trạm kiểm soát, và tên kỹ thuật viên trực ca hầm máy. Thiếu một chữ ký duy nhất, cổng tuyệt đối không thể mở, dòng điện kích hoạt sẽ tự động bị khóa chết ở mức không. Nếu xảy ra bất kỳ sự cố chậm trễ hay tai nạn nào ở khâu nào, người ký khâu đó phải chịu trách nhiệm cá nhân trực tiếp trước Hội Đồng Thẩm Phán. Kỹ thuật viên có toàn quyền bấm nút ngắt khẩn cấp đúng giờ quy định mà không phải chịu bất kỳ sức ép hành chính hay lời đe dọa kỷ luật nào từ bất cứ cấp trên nào!

Đạt im lặng một lúc lâu. Tiếng thở dồn dập của anh bắt đầu chậm lại. Đôi bàn tay chai sần vì dầu mỡ và han rỉ kim loại của anh khẽ miết lên mép tờ giấy phân kỳ gom chuyến, cảm nhận độ mịn của giấy và sự tỉ mỉ của từng nét bút kẻ tay. Anh ngước mắt nhìn một vòng quanh căn phòng, nhìn những con người đang đứng vây quanh bàn điều khiển: một công chức hợp đồng tỉ mỉ, kiên nhẫn bám trụ từng câu chữ nhỏ như An; một chuyên viên số liệu vừa dũng cảm bước qua bóng tối của sai lầm quá khứ như Bình; một nữ kiểm định viên kiên định nguyên tắc an toàn đến mức sẵn sàng đối đầu với áp lực như Vy; một tài xế xe tải lam lũ mang trên vai miếng cơm manh áo của hàng vạn sinh mạng như Sơn; một chuyên gia chuẩn hóa vừa tìm lại được la bàn đạo đức của đời mình như Khang; và một nữ trưởng phòng dám công khai đối diện với sai lầm của chính mình để bảo vệ cấp dưới như Dung.

— Tránh hết cả ra để tôi thử nghiệm, — Đạt lầm bầm, giọng cộc lốc quen thuộc của một gã thợ máy bảo thủ nhưng sự thù địch lạnh lùng đã hoàn toàn biến mất khỏi ánh mắt.

Anh kéo mạnh chiếc ghế xoay lại trước màn hình máy chủ trung tâm của hệ thống mạng lưới cổng ngầm. Đôi bàn tay xương xẩu thoăn thoắt gõ trên bàn phím cơ cũ kỹ, tiếng gõ lách cách giòn giã vang lên như một tràng súng liên thanh. Những dòng lệnh mô phỏng thuật toán phân bổ phụ tải và chia sẻ dòng rò bắt đầu cuộn chảy cuồn cuộn trên nền màn hình đen tuyền:

`INITIATE_SIMULATION: BATCH_ROUTING_MODEL_V1` `INPUT_NODES: 48 PERIPHERAL GATES` `SCHEDULE: INTERMITTENT DISPATCH (3 DAYS/WEEK - 2 SLOTS/DAY)` `PEAK_SHAVING: SYNCHRONIZED WITH OFF-PEAK BASELOAD (05:00 - 07:30 / 15:00 - 17:30)` `SAFETY_LAYER: DUAL-TIER MONITORING ENABLED`

— Đang tính toán mức tiêu hao công suất kháng của cuộn cảm ứng và độ hao mòn vật lý của các chốt điện cực, — Đạt lẩm bẩm trong miệng, ánh mắt dán chặt vào thanh tiến trình màu vàng đang nhích từng phần trăm một cách chậm rãi.

Cả căn phòng dường như nín thở theo từng nhịp nhấp nháy của con trỏ màn hình. Hoàng Văn Sơn siết chặt hai bàn tay thô ráp vào nhau đến mức các khớp ngón trắng bệch, lồng ngực anh phập phồng theo từng giây trôi qua. An cảm nhận rõ nhịp đập thình thịch nơi lồng ngực mình, một cảm giác căng thẳng tột cùng hòa cùng tiếng vo vo trầm đục của dàn máy tính đang chạy hết một trăm phần trăm công suất để giải bài toán phân luồng đa chiều qua bốn mươi tám nút mạng không gian.

Một tiếng *ting* vang lên thanh mảnh, trong trẻo từ chiếc loa phóng thanh gắn ở góc tường.

Một biểu đồ hình quạt đa chiều rực rỡ bừng sáng trên màn hình radar lớn, quét sạch những dải nhiễu loạn hỗn độn trước đó. Đường cong phụ tải màu đỏ chót—thứ vốn luôn đâm thẳng lên ngưỡng cảnh báo quá nhiệt và chực chờ kích nổ hệ thống làm mát trước đây—bỗng chốc gãy gập xuống một cách ngoạn mục. Nó chuyển hóa thành một đường parabol màu xanh lục mềm mại, uốn lượn nhịp nhàng và nằm gọn gàng, an toàn tuyệt đối bên dưới đường giới hạn danh định của lưới điện Cục!

Ở góc dưới bên phải màn hình, các chỉ số phân tích kinh tế và kỹ thuật bắt đầu kết xuất những con số tổng hợp rõ mòn mọt:

*Tổng công suất tiêu hao mạng lưới: Giảm 41,2%.* *Tần suất can thiệp sửa chữa khẩn cấp ca đêm: Giảm 88%.* *Chi phí vận hành và bảo trì ước tính: Tiết kiệm 340.000 Liên Phiếu mỗi quý.* *Số lượng tuyến dân sinh thiết yếu bị ngắt kết nối vật lý: 0 tuyến.*

Bình không kìm nổi cảm xúc, bật ra một tiếng reo khẽ nhưng vội vàng đưa hai tay bịt chặt miệng lại. Vy thở phào một hơi dài, đôi vai căng cứng vì áp lực suốt mấy ngày đêm qua khẽ chùng xuống, một nụ cười nhẹ nhõm thoáng hiện trên môi.

An đứng nhìn thẳng vào con số tiết kiệm 41,2% đang nhấp nháy ánh sáng màu lục dịu mát trên màn hình phosphor. Đó là một sự châm biếm sâu cay và hoàn hảo nhất giáng thẳng vào bản kế hoạch của Ban Tinh Gọn: con số tiết kiệm ngân sách ròng từ mô hình gom chuyến tập trung này hoàn toàn tương đương—thậm chí còn nhỉnh hơn một phẩy hai phần trăm—so với chỉ số tinh giản cắt giảm chi phí mà Vũ Thành Phúc đã huênh hoang vẽ ra trong Báo cáo số 04 để biện minh cho việc xóa sổ bốn mươi tám thế giới ngoại vi nghèo khó!

Hóa ra, cỗ máy hành chính tàn bạo của Ban Tinh Gọn không hề tiết kiệm được gì cho ngân sách chung ngoài việc tiêu diệt các sinh mạng yếu thế để lấy thành tích cơ học. Chỉ cần một chút lắng nghe thực tế từ mặt đất, một chút tính toán tỉ mỉ của những người lao động trực tiếp và sự nghiêm cẩn trong phân tầng quy chuẩn trách nhiệm, người ta hoàn toàn có thể đạt được hiệu quả kinh tế tối ưu mà không phải bóp nghẹt bất kỳ một tuyến sống dân sinh nào.

Đạt ngả hẳn lưng ra thành chiếc ghế xoay, đưa mu bàn tay áo cáu bẩn quệt ngang vầng trán ướt đẫm mồ hôi, vô tình để lại một vệt dầu đen sì lem nhem ngang chân tóc. Anh nhìn chằm chằm vào biểu đồ màu xanh lục đang nhấp nháy trên màn hình, rồi từ từ quay đầu sang nhìn An, khóe môi thô ráp khẽ nhếch lên thành một nụ cười kín đáo nhưng nhẹ nhõm:

— Được rồi. Máy móc và thuật toán thì không biết nói dối để lấy lòng ai. Nếu các bạn bảo đảm được đúng cái kỷ luật thép về giờ giấc và cơ chế ba chữ ký này trên văn bản chính thức, thì ca đêm bốn người của chúng tôi… gánh được. Từ nay về sau sẽ không còn ai phải đánh cược mạng sống nhảy vào hầm từ trường lúc hai giờ sáng nữa.

— Vậy thì chúng ta bắt tay vào việc cuối cùng trước khi bình minh ló rạng thôi, — An mỉm cười, đôi mắt sáng rực niềm tin vững chãi.

Trong suốt hai tiếng đồng hồ tiếp theo, căn phòng kỹ thuật ngập tràn ánh đèn vàng ấm áp và âm thanh hối hả của sự đồng lòng. Tiếng lách cách dồn dập của bàn phím cơ, tiếng sột soạt của ngòi bút máy bơm mực tím lướt nhanh trên mặt giấy biểu mẫu, và tiếng rầm rập đều đặn của chiếc máy in laser tốc độ cao đặt nơi góc phòng thi nhau nhả ra từng trang giấy còn thơm nồng mùi mực mới.

Dưới sự điều phối nhịp nhàng của An, sự sắc sảo pháp lý của Khang và Dung, kinh nghiệm thực địa dạn dày của Vy và Sơn, cùng kỹ năng xử lý dữ liệu chuẩn xác của Bình và Đạt, một văn bản mang tính lịch sử của Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối đã chính thức thành hình từng trang một.

Đề án vận hành thay thế dày đúng bốn mươi hai trang được đóng bìa cứng màu xanh công vụ nghiêm cẩn, mang một cái tên đĩnh đạc, chuẩn xác và đanh thép đến từng thuật ngữ hành chính:

*“QUY CHẾ ĐIỀU PHỐI GOM CHUYẾN VÀ PHÂN TẦNG AN TOÀN TRÊN CÁC TUYẾN CỔNG NGOẠI VI DÂN SINH THIẾT YẾU.”*

Bản tài liệu không chỉ chứa đựng triết lý nhân văn sâu sắc về quyền được sống của những thế giới bên lề, mà còn là một khối bê tông cốt thép của khoa học hành chính và kỹ thuật vận hành: nó có bảng phụ lục dự toán ngân sách chi tiết đến từng hào, chứng minh khoản tiết kiệm hàng trăm nghìn Liên Phiếu; nó có bảng phân ca trực chi tiết đến từng phút cho bốn mươi tám trạm kiểm soát; và quan trọng nhất, ở trang cuối cùng, là sự hiện diện trang trọng của các con dấu cơ học và những chữ ký mực tươi:

Chữ ký của Trưởng phòng Tiếp Nhận Trần Thu Dung, mang theo con dấu đồng VP-882 màu mực đỏ tươi phong tỏa mọi lệnh đình chỉ tự động từ hệ thống. Chữ ký của Phó vụ trưởng Phạm Đức Khang, bảo chứng cho bộ tiêu chuẩn an toàn phân tầng hai lớp vững chắc trước mọi chất vấn của thanh tra. Chữ ký của Kiểm tra viên Đặng Thảo Vy, xác nhận tính khả thi tuyệt đối của quy trình kiểm định hàng hóa tại thực địa. Chữ ký của Kỹ thuật viên trưởng Dương Tiến Đạt, bảo chứng cho độ an toàn tuyệt đối của phụ tải lưới điện ngầm. Chữ ký của Chuyên viên Nguyễn Minh An và Lê Quốc Bình, đại diện cho những công chức tuyến đầu hiểu rõ giá trị sinh mạng ẩn sau từng dòng chữ nhỏ. Và nằm bên cạnh họ, chữ ký mộc mạc, run rẩy nhưng kiên định bằng mực xanh của Hoàng Văn Sơn, Tống Ngọc Mai và Đỗ Yến Nhi, đại diện cho tiếng nói và niềm hy vọng của hàng vạn cư dân thuộc Liên Minh Những Người Đã Bổ Sung Đủ.

Bản kế hoạch mang chữ ký của cả kỹ thuật viên, công chức tiếp dân và đại diện cư dân sẵn sàng được đặt lên bàn lãnh đạo.