Photocopy không phải bảo chứng

Tiếng máy photocopy công nghiệp đặt sừng sững ở quãng giữa Hành Lang Bổ Sung Hồ Sơ rít lên từng hồi chói tai, tựa như tiếng kim loại rỉ sét cọ xát vào nhau dưới áp lực cơ học quá tải. Cứ sau mỗi chu kỳ quét chớp lóa ánh sáng xanh lét qua mặt kính dày ba phân, chiếc máy lại nhả ra một xấp biểu mẫu hướng dẫn mới tinh, mép giấy còn nóng ran và hằn rõ đường viền đen cảnh báo dày đặc các ký hiệu hành chính liên vũ trụ.

Mùi mực in nồng nặc, ngai ngái pha lẫn mùi ozone khét lẹt bốc lên từ buồng sấy, quyện chặt lấy luồng dưỡng khí khô khốc phả ra ràn rạt từ khe tản nhiệt của cỗ máy nặng gần hai tấn. Không gian quanh Quầy dịch vụ số 3 luôn bị bao bọc bởi một lớp vi bụi giấy mịn như phấn, bám vào kẽ móng tay, rịn vào cổ áo và đọng lại trên sống mũi cay sè.

Tại quầy, Võ Mỹ Quyên không buồn đưa tay gạt lọn tóc mai đang dính bết bên thái dương vì mồ hôi dầu. Đôi mắt kẻ chì sắc sảo của cô, vốn đã quen quét qua hàng vạn trang văn bản đủ mọi thể thức qua nhiều năm, lúc này đang dán chặt vào trang thứ mười bốn của tập tài liệu vừa được nhân viên chuyển phát nội bộ ném xuống mặt bàn lúc tám giờ sáng. Tập giấy còn vương hơi ẩm của phòng lưu trữ tầng sáu, kèm theo chiếc bìa kẹp tài liệu bằng nhựa màu xám tro mang dấu treo màu xanh thẫm của Ban Tinh Gọn Liên Vũ Trụ.

Đó là bản Phụ lục số 05 đính kèm Hợp đồng thầu phụ dịch vụ hỗ trợ biểu mẫu và số hóa bước đầu. Đi cùng với nó là một tờ lệnh bổ sung khẩn cấp in trên giấy màu đỏ tươi, bên dưới có chữ ký nháy ngoằn ngoèo bằng mực xanh của một chuyên viên văn phòng trực thuộc quyền Vũ Thành Phúc. Lệnh ghi rõ ràng, không kèm một lời giải thích: *Cơ sở thầu phụ dịch vụ số 3 có trách nhiệm hoàn tất việc ký kết gia hạn phụ lục, đóng dấu giáp lai từng trang và nộp lại toàn văn về Văn phòng Ban Tinh Gọn trước mười một giờ trưa cùng ngày để kịp tổng hợp số liệu trình Thường trực Cục trong phiên giao ban đặc biệt.*

Cây bút dạ quang màu vàng chanh kẹp giữa hai ngón tay thon dài của Quyên khựng lại, ngòi dạ mềm ấn sâu xuống mặt giấy xốp làm mực vàng nhòe ra thành một vệt tròn lớn.

Quyên làm nghề thảo đơn, đánh máy và in ấn dịch vụ tại cái góc hành lang ngột ngạt này ngót nghét tám năm trời. Tám năm ở một nơi mà không gian và thời gian bị bẻ cong theo từng quyết định hành chính là một quãng đời đủ dài để chứng kiến bao nhiêu kẻ ngây thơ bị nghiền nát dưới những bánh răng vô hình. Cô sống sót, trụ vững và thậm chí phát đạt qua năm đời trưởng phòng tiếp nhận, bốn đợt cải tổ cấu trúc biểu mẫu toàn diện và hàng chục cuộc thanh tra liên tịch rà soát sai phạm. Người ta đồn cô có họ hàng xa với quan chức trên tầng năm, kẻ khác lại bảo cô biết cách đút lót đúng cửa. Nhưng Quyên tự biết rõ căn nguyên sinh tồn của mình hơn ai hết: cô tồn tại không phải vì cô am tường các pho luật đồ sộ hay giỏi lý luận hơn các cử nhân luật vừa tốt nghiệp ở phòng pháp chế, mà bởi cô có thói quen đọc từng dấu chấm phẩy, từng ký tự viết tắt nằm co quắp ở phần chú thích cuối trang bằng cỡ chữ siêu nhỏ.

Đối với một người kinh doanh dịch vụ trung gian, chuyên đứng giữa bộ máy hành chính rắc rối như mạng nhện và đám đông cư dân ngoại vi ngơ ngác mất phương hướng, chữ in nhỏ cỡ tám point chính là lằn ranh mong manh nhưng tàn nhẫn nhất. Đó là nơi phân định giữa một khoản thù lao chênh lệch béo bở đút túi an toàn và một bản án phạt tước đoạt giấy phép hành nghề, thậm chí tống giam vào các phân vùng cải tạo.

Lần này, ngòi bút dạ quang trên tay Quyên bắt đầu run rẩy. Lớp mực vàng chanh run rẩy lướt qua Mục 12.3, một điều khoản được giấu kỹ lưỡng, lọt thỏm giữa hai đoạn văn dài dằng dặc bàn về tiêu chuẩn kỹ thuật số hóa quét ảnh quang học và dung lượng nén tệp tin định dạng nhị phân:

*“Điều 12.3: Nhằm bảo đảm tính chủ động và quyền tiếp cận thông tin bình đẳng của đối tượng thụ hưởng dịch vụ công, mọi giao dịch phát sinh liên quan đến việc mua bán biểu mẫu chuẩn hóa (bao gồm các mẫu từ Mẫu 01-TG đến Mẫu 08-TG), in ấn, photocopy hoặc sử dụng dịch vụ đánh máy hỗ trợ tại Quầy dịch vụ ủy quyền số 3 được hai bên minh định quy ước là bằng chứng vật chất xác nhận: đương sự đã được phổ biến, tư vấn chuyên môn và hướng dẫn đầy đủ về toàn bộ lộ trình kỹ thuật đóng tuyến, đình chỉ kết nối hoặc chuyển giao quyền tự chủ đối với mã thực tại tương ứng theo Đề án Tinh Giản Mạng Lưới.”*

Quyên ngừng thở trong vài giây. Cô chớp mắt, cố xua đi lớp sương mờ mệt mỏi nơi đáy mắt, rồi cúi rạp người xuống mặt bàn gỗ ép đã mòn vẹt lớp véc-ni để đọc lại đoạn văn đó một lần nữa. Rồi lần thứ ba.

Từng chữ, từng dấu phẩy như những chiếc đinh gỉ găm thẳng vào võng mạc cô. Cổ họng Quyên khô khốc, một vị đắng ngắt trào lên từ cuống họng giống hệt như cảm giác hít phải một ngụm bột mực máy in đậm đặc chưa qua sấy nhiệt.

Cô vội vã lật tiếp sang trang mười lăm bằng những ngón tay run rẩy. Ở Mục 12.4, sự tàn nhẫn được bọc kín trong những thuật ngữ quản trị công hoa mỹ và lạnh lùng càng hiện rõ nguyên hình bản chất thú dữ của nó:

*“Đơn vị nhận thầu phụ dịch vụ chịu trách nhiệm lưu trữ cuống hóa đơn, nhật ký thu tiền và bản sao căn cước thực tại của người sử dụng dịch vụ trong thời hạn tối thiểu năm năm. Trong trường hợp phát sinh khiếu nại, khiếu kiện hoặc tranh chấp thủ tục hành chính liên quan đến việc thiếu sót quy trình tham vấn cộng đồng trước khi ngắt kết nối hạ tầng, Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối và Ban Tinh Gọn được miễn trừ hoàn toàn nghĩa vụ giải trình; toàn bộ trách nhiệm chứng minh việc đã truyền đạt thông tin minh bạch thuộc về bên B tiếp nhận thầu phụ.”*

*Cạch.*

Chiếc bút dạ quang tuột khỏi kẽ tay trơn nhớt mồ hôi của Quyên. Nó nảy lách cách trên mặt kính máy quét phẳng, lăn qua gờ nhựa bảo vệ rồi rơi thẳng xuống nền gạch hoa cương xám xịt của sàn nhà, lăn tít vào gầm bệ máy in đang rung bần bật.

Quyên không buồn cúi xuống nhặt. Lưng cô cứng đờ như bị đổ thạch cao.

Một cái bẫy hoàn hảo. Một chiếc thòng lọng tinh vi, êm ái đến mức tàn độc đã được thắt nút sẵn, chỉ chờ cô đặt bút ký vào dòng chữ “Bên B đại diện thừa hành” ở trang cuối cùng là sẽ siết nghẹt cổ cô không một tiếng động.

Vũ Thành Phúc không đơn thuần chỉ muốn cắt giảm các tuyến không gian ngoại vi nghèo nàn, cạn kiệt tài nguyên để làm đẹp các bảng chỉ số năng suất trước phiên điều trần liên tịch với Hội Đồng Thẩm Phán Liên Thực Tại. Hắn ta còn tính toán trước đến từng bước đi phòng thủ, lường trước cả sự phẫn nộ cùng cực của hàng triệu cư dân và nguy cơ bị các thẩm phán bác bỏ quyết định hành chính vì vi phạm nghiêm trọng nguyên tắc dân chủ cơ sở: không tổ chức tham vấn cộng đồng trước khi ban hành biện pháp cưỡng chế hạ tầng. Phúc thừa biết rằng Ban Tinh Gọn không bao giờ dám công khai cử chuyên viên chính quy mang văn bản có dấu đỏ xuống từng cửa khẩu biên giới thực tại để thông báo cho người dân nghèo biết rằng họ sắp bị cắt đứt đường dây cung ứng thuốc men, lương thực dự phòng và nguồn dưỡng khí nhân tạo. Việc đó sẽ kích động bạo loạn, dẫn đến các cuộc đình công quy mô lớn làm nghẽn mạch toàn bộ hệ thống lưu chuyển hành chính của Cục.

Thay vào đó, bàn tay lông lá của bộ máy do Phúc thao túng đã khéo léo, lặng lẽ đẩy toàn bộ cái gánh nặng nghĩa vụ giải trình chết người ấy sang chiếc máy photocopy cũ kỹ và cái quầy dịch vụ đánh máy thuê nhỏ bé của cô.

Hằng ngày, hàng nghìn cư dân từ các thế giới cùng khổ lũ lượt kéo về hành lang này. Họ đến quầy của Quyên chỉ để bỏ ra nửa Liên Phiếu mua một tờ biểu mẫu in sẵn mà Cục không bao giờ phát miễn phí ở cửa vào, hoặc bấm bụng trả vài đồng bạc lẻ nhờ hai đứa nhân viên đánh máy của cô gõ hộ vài dòng đơn từ, bởi lẽ họ không biết chữ phổ thông, hoặc run rẩy không thể cầm bút viết cho ngay ngắn đúng ô quy định. Họ trả tiền để mua lấy sự an tâm mù quáng rằng giấy tờ của mình sẽ không bị quẳng vào sọt rác ngay từ vòng phân loại sơ bộ.

Thế nhưng, qua bàn tay ma thuật của bản hợp đồng quái ác này, mỗi tờ biên lai thu tiền hai hào, mỗi vệt mực in ra từ chiếc máy quét của Quyên, mỗi chữ ký nguệch ngoạc trên cuống hóa đơn dịch vụ đánh máy sẽ lập tức bị hệ thống biến thành một bản xác nhận pháp lý đanh thép: *“Đương sự đã được tư vấn đầy đủ và hoàn toàn đồng thuận với lộ trình đóng tuyến.”*

Phúc đang biến cơ sở kinh doanh tư nhân của cô thành một tấm khiên sống. Hắn biến cô thành vật tế thần gánh chịu toàn bộ trách nhiệm hình sự và dân sự trước công lý liên vũ trụ.

Khi các thế giới ngoại vi rơi vào thảm họa vì mất kết nối hoàn toàn, khi các khoang sinh tồn cạn kiệt dưỡng khí, khi người già và trẻ con chết dần chết mòn trong bóng tối lạnh giá vì thiếu hụt năng lượng như thảm kịch từng xảy ra tại Thực tại TL-004-X ba năm trước, Ban Tinh Gọn sẽ ung dung đứng trước vành móng ngựa của Hội đồng Thẩm phán, chìa ra hàng vạn cuống hóa đơn thu tiền của Quầy số 3 và trơ tráo tuyên bố: *Cơ quan quản lý nhà nước đã ủy quyền quy trình tham vấn thông tin cơ sở thông qua khu vực dịch vụ tư nhân; chính đơn vị thầu phụ đã tắc trách không truyền đạt đầy đủ nội dung; chính mụ chủ quầy photocopy vì tham lam lợi nhuận đã thu tiền dịch vụ mà phớt lờ nghĩa vụ phổ biến lộ trình kỹ thuật cho cư dân.*

Và khi ấy, mọi chuyện sẽ không còn dừng lại ở mức xử phạt vi phạm hành chính hay rút giấy phép kinh doanh.

Đó sẽ là tội danh đồng lõa lừa đảo hồ sơ công vụ, ngụy tạo bằng chứng tham vấn dân chủ và cố ý gây hậu quả thảm khốc đối với sự an toàn của các cộng đồng liên thực tại. Những tội danh ấy đủ để tống khứ cô vào nhà lao trung tính biệt giam—nơi không có trọng lực, không có ánh sáng tự nhiên và thời gian bị kéo giãn vô tận—ít nhất ba mươi năm. Ba mươi năm chịu đựng sự dày vò của hư vô, trong khi Vũ Thành Phúc ung dung leo lên chiếc ghế Cục phó quyền lực tối thượng bằng những bản báo cáo thành tích sáng lóa không một vết tì vết.

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ thắt lưng lên tận chân tóc của Quyên, khiến toàn thân cô run rẩy bần bật dù luồng khí nóng từ quạt tản nhiệt của máy in vẫn phả thẳng vào mặt. Cô nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập, thình thịch như tiếng búa nện trong lồng ngực, lấn át cả tiếng rầm rập đều đặn của trục cuốn giấy bằng cao su.

Ánh mắt cô vô thức liếc sang góc ngăn kéo bằng gỗ ép dưới mặt bàn thu ngân. Chiếc phong bì màu vàng bò đựng bản hợp đồng thầu phụ gia hạn vẫn nằm trơ tráo ở đó, chờ đợi chữ ký sống và dấu mực đỏ của cô trước khi chiếc đồng hồ cơ khí gắn trên tường hành lang điểm mười một giờ trưa.

— Đồ khốn nạn… — Quyên nghiến chặt hai hàm răng vào nhau, một tiếng chửi thề hiếm hoi, the thé bật ra khỏi bờ môi vốn luôn được thoa son đỏ kỹ lưỡng và thường trực những nụ cười đon đả chào mời khách hàng. — Vũ Thành Phúc… mày tưởng con Quyên này chỉ biết cắm đầu đếm từng hào lẻ của dân nghèo rồi mù tịt không biết đường sống chết hay sao? Mày muốn biến bà thành con dê tế thần để kê chân cho cái ghế Cục phó mục ruỗng của mày à?

Bản năng sinh tồn nhạy bén, hung hãn của một kẻ lăn lộn kiếm sống nơi đáy tầng bộ máy công quyền lập tức trỗi dậy, lấn át hoàn toàn nỗi sợ hãi ban đầu. Không một giây chần chừ do dự, Quyên cúi gập người, giật phăng chiếc ngăn kéo sắt khóa cơ nằm sâu dưới gầm bàn làm việc.

Cô mở khóa mã số trên chiếc tráp da cá sấu cũ mòn, lôi sạch toàn bộ ruột gan bên trong ra mặt bàn: bản hợp đồng thầu phụ nguyên bản được ký kết từ đầu năm tài chính, năm bản phụ lục sửa đổi qua các thời kỳ mang chữ ký của các đời phó cục phụ trách, toàn bộ tập nhật ký phát hành biểu mẫu có ghi chép cẩn thận từng ngày giờ, từng mã số định danh của những văn bản do chính miệng chuyên viên Ban Tinh Gọn chỉ định in ấn mà không có số hiệu lưu chiểu chính thức, cùng hàng trăm cuống biên lai thu tiền dịch vụ còn thơm mùi giấy mới. Cô nhét tất cả những chứng cứ sống còn ấy vào một chiếc cặp tài liệu bằng da màu đen có khóa số chống cắt, kéo khóa bấm tanh tách dứt khoát.

Quyên đứng thẳng dậy, quay sang hai nhân viên đánh máy thuê trẻ tuổi đang ngồi đực mặt, trố mắt nhìn bà chủ của mình với vẻ kinh hãi tột độ:

— Tắt toàn bộ máy quét quang học. Rút phích cắm điện của máy in số hai và số ba ngay lập tức. Khóa chặt tủ hồ sơ lưu trữ tạm thời lại. Nếu có bất kỳ đứa nào đeo thẻ chuyên viên của Ban Tinh Gọn tầng sáu mò xuống đây hỏi han, chúng mày cứ trừng mắt bảo rằng tao phải đích thân ôm hồ sơ quyết toán lên Vụ Kế Hoạch Tài Chính nộp báo cáo quý đột xuất. Tuyệt đối không đứa nào được phép ký nhận, không được lăn tay hay tiếp nhận bất kỳ một tờ giấy lộn nào mang phù hiệu ngọn đuốc xanh của Ban Tinh Gọn. Đứa nào làm trái, tao tống cổ ra đường ngay trong ngày! Nghe rõ chưa?

Hai đứa nhân viên lắp bắp gật đầu lia lịa, vội vàng luồn tay ra sau lưng máy giật tung các giắc cắm nguồn, khiến những bóng đèn huỳnh quang trên thân máy in lịm dần rồi tắt ngấm trong tiếng rên rỉ yếu ớt của tụ điện xả năng lượng.

Không để lãng phí dù chỉ là một phần trăm giây, Quyên vơ lấy chiếc áo khoác gió mỏng trùm lên vai, hai tay ôm ghì lấy chiếc cặp da nặng trĩu trước ngực như thể đang bảo bọc sinh mạng của chính mình. Cô bước thoăn thoắt ra khỏi quầy, gót giày cao gót nhọn hoắt gõ xuống mặt sàn đá hoa cương những tiếng *cộp, cộp, cộp* khô khốc, vang dội dọc theo Hành Lang Bổ Sung Hồ Sơ. Cô rẽ ngoặt qua những dãy bảng thông báo dày đặc các văn bản chỉ dẫn đã ố vàng, luồn lách qua những hàng người đứng ngồi vất vưởng đang mệt mỏi chờ đợi nộp đơn, nhắm thẳng về phía Bàn Tiếp Nhận Số 8 nằm khiêm nhường ở góc cuối đại sảnh.

***

Tại góc cuối đại sảnh tiếp nhận, Bàn Số 8 sáng nay không còn cảnh tượng chen lấn xô đẩy, tranh cãi ồn ào như những ngày thường nhật. Thay vào đó là một bầu không khí căng thẳng, trầm mặc và đặc quánh lại như thể không khí nơi đây đã bị rút cạn dưỡng khí trước một cơn bão cấp liên vũ trụ sắp sửa đổ bộ.

Nguyễn Minh An ngồi ngay ngắn sau tấm vách ngăn bằng mica trong suốt đã mờ xước vì thời gian. Đôi mắt anh thâm quầng, trũng sâu sau một đêm thức trắng đối chiếu hàng trăm trang dữ liệu, nhưng ánh nhìn toát ra từ đôi đồng tử lại sắc bén, tập trung cao độ đến lạnh lùng.

Trên mặt bàn gỗ ép được phân chia ranh giới rõ ràng thành từng khu vực tài liệu: Lệnh số 108 của Trưởng phòng Trần Thu Dung với con dấu đỏ thắm mang mã hiệu nội bộ VP-882 nằm ở vị trí trung tâm; bên cạnh là Bản tự khai sai phạm nghiệp vụ có đầy đủ chữ ký sống và mười dấu vân tay lăn bằng mực đen của chuyên viên kiểm định Lê Quốc Bình; xếp chồng lên nhau ở góc trái là sáu cuộn vi phim quang học được ông Lộc trích xuất trái phép từ kho lưu trữ sâu tầng âm; và trên cùng, ngay trước tầm tay An, là bản thảo các tiêu chí an toàn phân tầng viết dở, những vệt mực xanh từ chiếc bút máy ngòi kim của Phó vụ trưởng Phạm Đức Khang vẫn còn vương mùi thơm ngai ngái của dầu thực vật chưa kịp khô kiệt.

Ngồi đối diện với An ở dãy ghế sắt dành cho người dân là Tống Ngọc Mai và Đỗ Yến Nhi.

Mai đang cẩn thận kẹp từng trang danh sách học sinh cần sách giáo khoa và đồ dùng học tập vào bìa một bộ hồ sơ xin cấp bù hạn ngạch của Vũ Trụ Vần Vè. Từng ngón tay gầy guộc của cô giáo trường làng run run khi miết phẳng các nếp gấp góc giấy, đôi môi mím chặt không giấu nổi vẻ mệt mỏi đã tích tụ qua nhiều ngày ròng rã chầu chực nơi cửa quyền. Trong khi đó, Đỗ Yến Nhi lại không thể ngồi yên. Cô gái trẻ đến từ Vũ Trụ Mọi Thứ Đều Tạm Thời liên tục gõ mạnh đầu móng tay xuống mặt bàn kim loại tạo thành những âm thanh lách cách sốt ruột. Ánh mắt Nhi đảo liên hồi, cảnh giác tột độ trước từng bước chân của các nhân viên an ninh nội chính đang rảo bước tuần tra ngoài sảnh chính với dùi cui điện và máy quét sinh trắc học cầm tay.

Khi tiếng gót giày nhọn hoắt dồn dập của Quyên đột ngột dừng lại ngay bên mép bàn, tạo nên một khoảng lặng bất thường, cả ba người đồng loạt ngẩng đầu lên.

Nhìn thấy người phụ nữ làm dịch vụ in ấn vốn nổi danh khắp hành lang bởi vẻ ngoài ăn vận bóng bẩy, môi son má phấn, miệng lưỡi ngọt nhạt khéo léo nay lại xuất hiện trong bộ dạng tơi tả đến thảm hại—gương mặt bợt bạt không còn một giọt máu, vài lọn tóc mai rối bù bết dính vào gò má, chiếc cặp da to bản ôm khư khư trước ngực như thể đang ôm một quả lựu đạn sắp rút chốt—Mai lập tức cau mày lại. Sự căm phẫn âm ỉ bấy lâu đối với những kẻ chuyên nghề đục nước béo cò, kiếm chác trên mồ hôi nước mắt và sự tuyệt vọng cùng cực của những người đi nộp hồ sơ khiến cô giáo trường làng không giữ nổi sự bình tĩnh vốn có.

Mai đứng phắt dậy, chiếc ghế sắt dưới chân cô rít lên một tiếng chói tai trên sàn gạch. Ngón tay trỏ run rẩy của cô chỉ thẳng vào mặt Quyên, giọng nói dù đã cố ghìm lại để không gây náo loạn cả căn phòng vẫn rung lên bần bật vì phẫn uất:

— Cô lại vác mặt đến đây để chào mời loại giấy lộn đắt đỏ nào nữa hả cô Quyên? Năm mươi Liên Phiếu trích từ quỹ quyên góp mua sách giáo khoa cho lũ trẻ trường tôi, cô cầm trọn gói để điền vào cái Mẫu 02-B rồi Ban Tinh Gọn quẳng thẳng vào sọt rác ngay trong đêm, cô còn chưa trả lời thỏa đáng cho tôi đâu! Các người bắt tay với nhau, kẻ vẽ ra rào cản, kẻ ngồi ngoài cửa thu tiền mãi lộ, vắt kiệt từng đồng cắc cuối cùng của những người cùng đường như chúng tôi… Giờ nước đã ngập đến tận cổ rồi mà cô vẫn còn dám vác cái cặp tài liệu trục lợi ấy sang tận quầy này để tìm cách kiếm chác tiếp hay sao?

Trước những lời buộc tội đanh thép và gay gắt như tát nước vào mặt, Quyên không hề nổi giận. Cô cũng không hề cất lên những câu đùa cợt đãi bôi, những lời giải thích quanh co, trơn tuột như bôi mỡ mà cô vẫn thường dùng để xoa dịu đám đông giận dữ ngoài hành lang.

Đôi môi thoa son đỏ của Quyên khẽ mấp máy, run rẩy một cách yếu ớt. Cô đặt phịch chiếc cặp da nặng trĩu lên mặt Bàn Số 8, tạo ra một tiếng *uỳnh* trầm đục ngay trước ánh mắt kinh ngạc của An và cái nhìn hằm hằm đầy cảnh giác của Nhi.

— Tôi không đến đây để bán chữ hay gạ gẫm dịch vụ, cô Mai, — giọng Quyên khàn đặc, vỡ vụn và chân thành đến mức khiến người đối diện phải sững sờ vì ngạc nhiên. — Và tôi cũng không có mặt ở đây để bao biện cho bất kỳ việc làm nào trước đây của mình.

Quyên đưa tay bấm mạnh vào ổ khóa cơ của chiếc cặp da. Một tiếng *tách* sắc lẹm vang lên.

Đôi bàn tay thon thả, vốn ngày thường chỉ thoăn thoắt đếm những tờ tiền giấy nhàu nát của người nghèo, lúc này rút ra một chiếc phong bì dày cộp bằng giấy xi măng, đẩy thẳng tắp sang phía trước mặt Mai. Cùng lúc đó, cô rút từ túi trong của chiếc áo khoác gió ra một tờ biểu mẫu in sẵn mang tiêu đề chính thức của Cơ sở Dịch vụ Đánh máy và Sao chụp số 3, giật chiếc bút bi cắm trong ống cắm trên bàn của An rồi ký roẹt một nét chữ ký tươi dứt khoát, dán một con tem xác thực màu xanh tím lên góc trên.

— Đây là toàn bộ năm mươi Liên Phiếu tiền công điền Mẫu 02-B mà cơ sở tôi đã thu của trường cô đợt trước, — Quyên nói, từng lời từng chữ như được nặn ra từ sự dằn vặt sâu sắc. — Cộng thêm ba mươi Liên Phiếu tiền phụ phí giấy in đặc chủng và phí bảo quản hồ sơ mà cửa hàng tôi đã thu chênh lệch vô lý của trường cô trong suốt ba tháng qua. Tôi đã ký giấy biên nhận hoàn trả toàn bộ số tiền này, có mã số giao dịch hợp lệ. Tôi thừa nhận toàn bộ sai sót nghiệp vụ của mình: tôi đã lợi dụng việc các phòng ban trên tầng sáu liên tục thay đổi mẫu mã biểu mẫu để ép người dân mua thêm các bản sao không cần thiết nhằm tối đa hóa doanh thu cá nhân. Tôi xin cam kết bằng văn bản: kể từ giờ phút này trở đi, Quầy số 3 sẽ niêm yết công khai khung giá dịch vụ đánh máy và sao chụp theo đúng barem trần thấp nhất do Phòng Tiếp Nhận và Hướng Dẫn quy định, tuyệt đối không thu thêm bất kỳ một hào phụ phí nào ngoài luồng!

Mai chết sững tại chỗ. Đôi bàn tay đang giơ lên chỉ trích buông thõng xuống một cách vô thức. Cô nhìn trừng trừng vào chiếc phong bì giấy xi măng căng phồng chứa những tờ Liên Phiếu mệnh giá nhỏ được vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn từng xấp mười tờ một, rồi lại nhìn xuống chữ ký sống và con dấu vuông màu mực đen nhánh của cơ sở in ấn đóng đè lên tờ biên nhận hoàn tiền. Cơn thịnh nộ bừng bừng bốc hỏa ban đầu của người giáo viên vùng ngoại vi bỗng chốc nghẹn ứ lại nơi thanh quản, nhường chỗ cho một nỗi hoang mang tột độ trước một hành động hoàn toàn nằm ngoài mọi quy luật hành xử thông thường chốn công quyền.

Tuy nhiên, Đỗ Yến Nhi vẫn không hề buông lỏng cảnh giác dù chỉ trong tích tắc.

Cô gái trẻ đến từ thực tại nơi vạn vật đều mục rữa khoanh chặt hai tay trước ngực, ánh mắt sắc như dao lam quét chầm chậm từ chiếc cặp da cá sấu sang gương mặt tái mét, căng thẳng đến biến dạng của Quyên. Khóe môi Nhi nhếch lên một nụ cười mỉa mai, giọng cô vang lên lạnh tanh, không giấu giếm sự ghê tởm:

— Trả lại vài chục đồng bạc lẻ để mua chuộc lòng tin vào đúng lúc nước sôi lửa bỏng này ư? Hay đây lại là một màn kịch mới, một chiêu trò ve sầu thoát xác do ai đó trên tầng sáu đạo diễn để cài người vào phá đám? Anh An, em nghĩ anh tuyệt đối không được để cảm xúc chi phối mà dây dưa với những người làm nghề dịch vụ trung gian này. Họ là ai? Họ là những kẻ ký sinh sống bám vào sự mờ mịt, thối nát và rắc rối của cả cái hệ thống này! Nếu quy trình hành chính minh bạch, nếu hồ sơ được chuẩn hóa rõ ràng đến mức một đứa trẻ mười tuổi cũng có thể tự nộp được, thì cái quầy photocopy bẩn thỉu của cô ta lấy gì mà nhét vào mồm? Bản chất của họ là muốn thủ tục càng rối rắm càng tốt để người dân phải quỳ lụy cúng tiền. Đưa một kẻ như cô ta bước vào liên minh của chúng ta lúc này, chẳng khác nào tự tay mở toang cửa sau cho Vũ Thành Phúc tuồn tài liệu mật lên tầng sáu!

Từng lời phán xét cay độc của Nhi như những mũi kim châm thẳng vào lòng tự trọng của Quyên, khiến sắc mặt cô càng thêm trắng bệch như xác chết. Hai bàn tay Quyên siết chặt lại vào mép bàn gỗ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, nhưng cô không hề cất tiếng phản bác một lời nào để thanh minh cho nhân cách của mình.

Thay vào đó, Quyên hít một hơi thật sâu, quay ngoắt sang nhìn thẳng vào An—người công chức trẻ nãy giờ vẫn ngồi bất động, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ không đáy quan sát toàn bộ diễn biến qua làn kính phân cách.

— Chuyên viên An, tôi biết thân phận của mình. Tôi không dám mở miệng cầu xin các người phải tin vào cái gọi là lương tâm hay lòng tốt đột xuất của tôi, — giọng Quyên run lên, nhưng ánh mắt lại bộc lộ một sự quyết liệt đến cùng cực. — Tôi là dân làm ăn buôn bán, tôi hám tiền, tôi thực dụng, tôi biết luồn lách để bòn rút từng đồng cắc từ kẽ hở thủ tục, điều đó cả cái hành lang này từ trên xuống dưới không ai là không rõ. Nhưng tôi không phải là một con ngốc! Tôi biết rõ ranh giới sống còn giữa việc kiếm tiền bất chính từ sự rắc rối của giấy tờ với việc bị biến thành một kẻ gián tiếp giết hại đồng loại rồi bước chân vào nhà tù liên vũ trụ!

Dứt lời, Quyên giật mạnh chiếc khóa số, mở toang nắp chiếc cặp da. Cô lôi tập tài liệu dày cộp còn lại ra ngoài, lật phăng đến trang thứ mười bốn của bản Phụ lục số 05, dùng móng tay ấn mạnh đến mức làm rách cả thớ giấy tại vị trí in hoa của Điều 12.3 và Điều 12.4:

— Các người hãy tự mở mắt ra mà đọc cho kỹ đi! Đây là cái thứ mà Ban Tinh Gọn vừa phái người ép tôi phải ký sống và nộp lại trước mười một giờ trưa nay. Vũ Thành Phúc đã cài cắm một điều khoản pháp lý ngầm cực kỳ tàn độc: chỉ cần người dân bước chân vào quầy của tôi mua một tờ biểu mẫu in sẵn, hay bấm nhờ một bản photocopy chứng minh nhân dân, hệ thống sẽ tự động ghi nhận rằng họ đã được 'tư vấn chuyên môn đầy đủ và hoàn toàn đồng thuận đóng tuyến'!

Quyên nghẹn ngào, những giọt nước mắt uất ức bắt đầu ứa ra nơi khóe mi:

— Phúc muốn biến cái quầy dịch vụ đánh máy thuê rách nát của tôi thành một tấm bia đỡ đạn hợp pháp cho hắn. Khi Hội Đồng Thẩm Phán Liên Thực Tại chất vấn tại sao Ban Tinh Gọn không tổ chức lấy ý kiến của hàng triệu cư dân các vũ trụ ngoại vi trước khi ngắt kết nối hạ tầng, Phúc sẽ ung dung ném hàng vạn cuống hóa đơn bán lẻ của tôi ra trước tòa để đổ vấy toàn bộ tội ác lên đầu tôi! Hắn sẽ nói rằng Cục đã ủy quyền trọn gói việc tham vấn cho tư nhân, và chính con mụ Quyên photocopy tham lam này đã thu tiền mà giấu nhẹm thông tin, lừa gạt dân chúng! Khi ấy, tôi sẽ là kẻ chủ mưu lừa đảo công vụ, còn Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối và Ban Tinh Gọn của hắn thì hoàn toàn vô can, trong sạch như ngọc!

Nguyễn Minh An vươn tay kéo tập phụ lục hợp đồng dày cộm về phía mình.

Đôi mắt thâm quầng của anh nheo lại, lướt nhanh qua từng dòng chữ in hoa li ti cỡ tám point. Từng câu chữ gãy gọn, từng thuật ngữ viện dẫn luật chuyên ngành được sắp đặt một cách ma quái dưới bàn tay của những chuyên gia pháp chế sừng sỏ nhất của Ban Tinh Gọn hiện rõ mồn một trước mắt anh. Ánh mắt An đanh lại, lạnh ngắt như băng tuyết, và một đường gân xanh nơi thái dương anh khẽ giật nhẹ dưới làn da mỏng.

— Một điều khoản ủy quyền ngụy tạo… — An chậm rãi thốt lên, giọng nói trầm hẳn xuống, đượm vẻ nguy hiểm tột độ. — Chúng đánh tráo khái niệm giữa dịch vụ hỗ trợ kỹ thuật văn bản thông thường với dịch vụ đại diện pháp lý ủy thác, nhằm mục đích trút bỏ toàn bộ nghĩa vụ giải trình bắt buộc của cơ quan hành chính nhà nước sang khu vực kinh doanh tư nhân. Nếu bản phụ lục này được hoàn tất ký kết và đồng bộ vào hệ thống dữ liệu trung tâm trước mười một giờ trưa nay, mọi lá đơn khiếu nại tập thể của Liên minh chúng ta dự định đệ trình lên Hội Đồng Thẩm Phán vào sáng mai đều sẽ bị thuật toán tự động vô hiệu hóa ngay từ vòng nhận dạng ban đầu. Hệ thống sẽ kết luận rằng: đại diện cư dân đã thông qua đơn vị ủy thác là Quầy số 3 để nhận đầy đủ thông tin cảnh báo và đã chấp thuận lộ trình đình chỉ hạ tầng theo diện tự nguyện.

Cả căn phòng nhỏ như rơi vào một hầm băng tuyệt đối.

Tống Ngọc Mai nghe đến đó thì mặt cắt không còn một giọt máu. Cô lảo đảo lùi lại một bước, bàn tay run rẩy phải bấu chặt vào mép bàn gỗ để khỏi ngã quỵ. Còn Đỗ Yến Nhi thì giật phắt lấy tờ văn bản từ tay An, trừng trừng dán mắt vào từng con chữ mà Quyên vừa chỉ điểm. Bàn tay cầm giấy của Nhi run lên bần bật, các khớp xương ngón tay gồ lên trắng bệch.

— Đồ súc sinh tàn độc… — Nhi rít qua kẽ răng, sự căm phẫn tột cùng khiến lồng ngực cô phập phồng dữ dội. — Hắn ta… hắn ta tính toán đến tận chân tơ kẽ tóc như thế này sao? Hắn biến từng đồng tiền lẻ, từng tờ giấy in mà người dân nghèo cắn răng chi trả thành những chiếc đinh đóng chặt vào cỗ quan tài của chính thế giới họ!

Nhi từ từ ngẩng đầu lên nhìn Quyên. Sự thù địch gay gắt, mù quáng ban đầu trong mắt cô gái trẻ đã hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho một sự bàng hoàng và một thoáng dè dặt đầy e ngại:

— Nhưng cô Quyên… nếu bản hợp đồng này nguy hiểm đến tính mạng của cô như vậy, tại sao cô không giả vờ ký đại đi, gom sạch số tiền tích lũy bấy lâu rồi dọn dẹp quầy hàng chuồn thẳng sang một phân vùng tự do nào đó ngoài tầm kiểm soát của Cục? Cơ sở của cô vốn dĩ chỉ là một quầy dịch vụ thuê mặt bằng ngắn hạn, cô đâu có ràng buộc biên chế suốt đời như các công chức ở đây?

— Chuồn đi đâu được nữa hả cô bé? — Quyên bật ra một tiếng cười cay đắng đến xé lòng, hai khóe mắt cô đỏ hoe vì cay xè. — Tôi ký hợp đồng thầu phụ này bằng mã định danh cá nhân gắn liền với căn cước thực tại trung tính hạng B. Toàn bộ dấu vân tay, cấu trúc võng mạc và mã sinh trắc học của tôi đã nằm chết dí trong cơ sở dữ liệu lõi của Cục suốt tám năm qua. Chỉ cần một vụ án sai phạm hành chính đặc biệt nghiêm trọng bị phát lệnh khởi tố, lệnh truy nã liên chiều sẽ lập tức đóng băng toàn bộ tài khoản ngân hàng, khóa quyền công dân và phát lệnh tầm nã đỏ ở bất kỳ thế giới nào có đặt cổng kết nối hạ tầng của Liên Minh. Tôi không còn đường chạy trốn! Tôi không có chốn nương thân nào khác ngoài cái hành lang chết tiệt này!

Quyên đưa tay gạt phắt giọt nước mắt vừa lăn xuống má, giọng nói trở nên đanh thép phi thường:

— Con đường sống duy nhất của tôi lúc này là phải đập tan cái bản hợp đồng này ra thành từng mảnh! Tôi phải chứng minh cho Hội đồng Thẩm phán thấy rằng đây là một hành vi cưỡng ép ký kết phi pháp, một âm mưu lừa dối có hệ thống do chính Ban Tinh Gọn và Vũ Thành Phúc dựng lên nhằm ngụy tạo bằng chứng tham vấn cộng đồng!

Đỗ Yến Nhi lặng người đi. Cô buông tờ giấy xuống bàn, ánh mắt bối rối nhìn sang An, như thể đang tìm kiếm một điểm tựa lý trí giữa một mớ bòng bong đạo đức và pháp lý quá đỗi phức tạp.

Nhận thấy sự ngập ngừng, dằn vặt của Nhi khi phải đối mặt với khái niệm hợp tác cùng một người từng là biểu tượng của sự trục lợi nơi cửa quyền, Nguyễn Minh An khẽ thở dài. Anh chậm rãi khoanh hai tay lại trên mặt bàn, nhìn thẳng vào mắt Nhi bằng một ánh nhìn bao dung nhưng vô cùng thấu đáo, cất giọng ôn tồn phân tích:

— Nhi này, việc em có ác cảm sâu sắc với những người làm dịch vụ trung gian như cô Quyên là một phản ứng tâm lý hoàn toàn tự nhiên và chính đáng của một người luôn tôn thờ sự công bằng tuyệt đối. Nhưng nếu chúng ta muốn thực sự cải tạo lại bộ máy này, em buộc phải nhìn nhận một thực tế khách quan mang tính nền tảng của toàn bộ Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối. Nơi này là điểm giao thoa hỗn tạp của hàng vạn nền văn minh khác nhau, với những khác biệt đến cùng cực về mặt sinh học, cấu trúc ngôn ngữ và phương thức ghi chép thông tin.

An đưa tay chỉ nhẹ về phía Nhi rồi lại chỉ sang Mai:

— Em hãy nhìn lại chính mình và cô Mai mà xem. Ở Vũ Trụ Mọi Thứ Đều Tạm Thời của em, các hợp chất hữu cơ và giấy tờ tự phân rã theo chu kỳ thời gian, người dân của em thậm chí không có thói quen lưu trữ văn bản cố định. Ở Vũ Trụ Vần Vè của cô Mai, áp lực biến dạng từ trường ngôn ngữ buộc mọi phát ngôn và văn bản phải tuân thủ nghiêm ngặt các quy luật âm luật bằng trắc, khiến một lá đơn xin cấp kinh phí đơn giản cũng có thể bị biến dạng thành một bài thơ dài dòng vô nghĩa đối với các máy quét hành chính. Và ngoài kia, còn hàng trăm phân vùng sâu xa khác, nơi cư dân chỉ giao tiếp bằng sóng hạ âm, bằng sự biến đổi màu sắc của da, hoặc hoàn toàn mù tịt trước hệ chữ cái Latinh và các dãy mã vạch ma trận. Khi họ vượt qua hàng triệu năm ánh sáng đến được cái hành lang này, đối mặt với những bức tường kính lạnh lùng và những chiếc máy quét vô cảm, họ sẽ làm gì nếu không có một người biết cách gõ máy, biết cách căn lề văn bản đúng hai phân, biết cách chọn đúng loại giấy in định lượng chuẩn mà hệ thống tiếp nhận đòi hỏi?

An ngừng lại một nhịp, ánh mắt anh nhìn xa xăm ra ngoài đại sảnh, nơi hàng nghìn số phận đang vật lộn với những tờ giấy trắng:

— Nhu cầu được hỗ trợ điền đơn, nhu cầu được chuyển ngữ hành chính không phải là một tệ nạn xã hội. Đó là một nhu cầu dân sinh hoàn toàn thực tế, chính đáng và thiết yếu của bất kỳ một xã hội văn minh nào. Sai lầm chí mạng của hệ thống công quyền suốt hàng thập kỷ qua không nằm ở việc cho phép dịch vụ đánh máy thuê tồn tại, mà nó nằm ở chỗ bộ máy đã áp dụng một chính sách cấm đoán nửa vời, đẩy các dịch vụ này vào bóng tối phi chính thức, đồng thời cố tình thiết kế một quy trình hành chính ngày càng rườm rà, ma quái để tạo ra một vùng đầm lầy mù mờ thông tin. Chính cái vùng đầm lầy ấy mới là nơi nuôi dưỡng lòng tham trục lợi và biến những người làm dịch vụ như cô Quyên trở thành công cụ bị thao túng trong tay những kẻ biến chất như Vũ Thành Phúc.

An nhấn mạnh từng từ, giọng nói vang lên đanh thép như một định đề pháp lý:

— Nếu Liên minh chúng ta muốn thực sự mang lại sự minh bạch và công lý cho người dân, chúng ta không thể hành xử như những kẻ cực đoan muốn tiêu diệt sạch mọi dịch vụ hỗ trợ. Ngược lại, chúng ta phải kéo những dịch vụ ấy ra ánh sáng của luật pháp! Chúng ta phải buộc nó vận hành dưới sự giám sát công khai, tuân thủ các khung giá trần bảo vệ người nghèo, và biến nó trở thành một cánh tay nối dài hợp pháp, đắc lực của hệ thống hỗ trợ pháp lý dân sinh. Chỉ có như vậy, người dân ngoại vi mới không còn bị biến thành những con mồi béo bở cho những kẻ buôn bán thủ tục.

Những lời phân tích khúc chiết, thấu tình đạt lý và mang tầm nhìn vĩ mô của An như một luồng gió mát xua tan đi sự u uất, hẹp hòi đang đè nặng trong tâm trí Nhi.

Cô gái trẻ thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, hai bờ vai buông lỏng xuống. Cô ngước nhìn Quyên, ánh mắt đã hoàn toàn lấy lại sự bình thản và tôn trọng cần thiết giữa những người cùng chung một chiến tuyến sinh tử:

— Em hiểu rồi, anh An. Lời anh nói đã khai sáng cho em rất nhiều điều. Nếu cô Quyên thực sự sẵn sàng dùng chính cơ sở của mình để đứng về phía sự thật và bảo vệ người dân, em không còn bất kỳ lý do gì để phản đối sự gia nhập của cô ấy nữa.

Nghe được lời khẳng định dứt khoát ấy từ miệng Nhi, Quyên như trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đang đè nghẹt lồng ngực mình suốt từ sáng sớm. Đôi vai cô khẽ run lên, một nụ cười nhẹ nhõm hiếm hoi nở ra trên khuôn mặt bợt bạt. Cô hít một hơi thật sâu, dứt khoát đẩy toàn bộ chiếc tráp da cá sấu chứa đầy tài liệu gốc sang hẳn phần mặt bàn của An:

— Chuyên viên An, toàn bộ hồ sơ lưu trữ giao kết thầu phụ, nhật ký phát hành biểu mẫu từ ngày Ban Tinh Gọn được thành lập cho đến sáng hôm nay, cùng toàn bộ các bản ghi âm chỉ đạo miệng, các tin nhắn giao việc không chính thức từ các chuyên viên phòng 602 ép tôi phải in ấn các mẫu đơn bẫy người không có số hiệu lưu chiểu… tôi xin bàn giao lại toàn bộ cho anh mà không giữ lại bất kỳ một bản sao nào. Tôi xin cam kết trước danh dự: tôi sẵn sàng đứng tên làm nhân chứng độc lập, trực tiếp bước ra trước bục khai báo của phiên điều trần đặc biệt trước Hội Đồng Thẩm Phán Liên Thực Tại vào sáng ngày mai để vạch trần toàn bộ thủ đoạn cài cắm điều khoản ủy quyền ngụy tạo của Vũ Thành Phúc!

An đón lấy tập tài liệu bằng cả hai tay với một sự cẩn trọng tuyệt đối. Anh mở từng trang nhật ký, lật giở từng cuống hóa đơn, đối chiếu các mã số lưu hành nội bộ của Ban Tinh Gọn với các số hiệu ghi trong Lệnh số 108 của Trưởng phòng Dung.

Mọi thứ khớp nhau một cách hoàn hảo đến từng chi tiết nhỏ nhất. Mảnh ghép then chốt cuối cùng—bằng chứng chứng minh Ban Tinh Gọn không hề có bất kỳ một biên bản tham vấn cộng đồng hợp lệ nào ngoài đời thực, và toàn bộ con số báo cáo “100% cơ sở ngoại vi đồng thuận đóng tuyến” mà Phúc chuẩn bị đem ra lòe bịp Hội đồng Thẩm phán thực chất chỉ là một phép tính ma dựa trên số lượng giấy photocopy bán ra tại Quầy số 3—đã nằm trọn vẹn trong tay anh.

— Rất tốt, — An khẽ gật đầu, ánh mắt ánh lên một tia sáng kiên định, lạnh lùng như thép đã tôi qua lửa. — Với khối tài liệu thực chứng này, âm mưu biến dịch vụ tư nhân thành vật tế thần của Phúc sẽ biến thành một nhát dao chí mạng đâm thẳng vào tính hợp pháp của toàn bộ chiến dịch tinh giản mạng lưới mà hắn dày công gây dựng. Nhưng chúng ta tuyệt đối không thể ngồi yên chờ đợi đến phiên điều trần sáng mai mới bắt đầu hành động.

An ngước nhìn chiếc đồng hồ cơ khí gắn trên vách tường đá hoa cương. Những chiếc kim thép nhọn hoắt đang nhích dần từng khắc nghiệt ngã: chín giờ mười lăm phút sáng.

— Công điện khẩn số 09 do Ban Tinh Gọn ban hành đêm qua đã ấn định thời điểm thực hiện ngắt kết nối kỹ thuật đối với toàn bộ các tuyến ngoại vi vào đúng mười hai giờ đêm nay, — giọng An đanh lại, gấp gáp. — Phúc đang muốn tạo ra một sự việc đã rồi trước khi Hội đồng Thẩm phán kịp mở phiên họp khẩn cấp. Nếu các cổng kết nối bị đóng sập vào nửa đêm, hàng vạn người đang mắc kẹt tại trụ sở này sẽ bị cắt đứt đường về, và các thế giới bên ngoài sẽ rơi vào tình trạng sụp đổ chuỗi cung ứng ngay trong đêm. Chúng ta phải ra tay ngăn chặn việc đóng cổng ngay từ thời khắc này, bằng chính sức mạnh của những con người đang đứng tại đây.

An mở ngăn kéo bàn thụ lý, rút ra tập bản thảo Bộ tiêu chí kiểm định phân tầng mà anh, Vy và Khang đã cùng nhau thức trắng đêm để hoàn thiện, kèm theo bản “Hướng dẫn các bước tự vệ pháp lý và quyền yêu cầu tạm hoãn ngắt kết nối theo Điều 88 Quy chế Tổ chức và Lệnh số 108”. Anh nhìn thẳng vào Quyên, ánh mắt rực lửa:

— Cô Quyên, cô nói cô muốn chuộc lại những lỗi lầm cũ và muốn tự cứu lấy mạng sống của mình, có đúng không?

— Đúng! Anh cứ giao việc, bất kể việc gì, dù có phải thức trắng ba ngày ba đêm tôi cũng làm! — Quyên quả quyết, hai bàn tay nắm chặt lại.

— Quầy photocopy của cô sở hữu cỗ máy in công nghiệp đa năng có công suất quét và in lên tới sáu mươi trang một phút, — An chỉ tay về phía góc hành lang ngột ngạt khói bụi. — Kể từ giờ phút này, tôi yêu cầu cơ sở của cô lập tức chuyển đổi toàn bộ công năng hoạt động. Đình chỉ vĩnh viễn việc bán các biểu mẫu bẫy người vô căn cứ của Ban Tinh Gọn. Bắt đầu vận hành tối đa công suất máy in để nhân bản tập tài liệu Hướng dẫn tự vệ pháp lý này. In liên tục, đóng thành từng tập tài liệu ngắn gọn, súc tích, dễ đọc nhất.

An quay sang nhìn Mai và Nhi:

— Cô Mai và em Nhi sẽ chịu trách nhiệm tổ chức các nhóm tình nguyện viên, túc trực ngay tại các cửa ngõ hành lang và đại sảnh, hướng dẫn toàn bộ cư dân ngoại vi đang hoang mang đổ dồn về quầy của cô Quyên để tiếp nhận tài liệu hướng dẫn hoàn toàn miễn phí. Chúng ta sẽ dạy cho từng người dân biết cách điền đơn, biết cách viện dẫn Lệnh số 108 để buộc các chuyên viên thụ lý phải đóng dấu tiếp nhận hồ sơ, biến mỗi người dân thành một pháo đài pháp lý kiên cố chặn đứng lệnh đóng cổng lúc nửa đêm!

Quyên nhìn trừng trừng vào tập bản thảo trên tay An. Trong đôi mắt sắc sảo của người đàn bà từng dành cả thanh xuân để đục khoét kẽ hở thủ tục bỗng bùng cháy lên một thứ ánh sáng hoàn toàn mới mẻ—thứ ánh sáng kiêu hãnh của một con người vừa tìm lại được tư thế đàng hoàng, ngay thẳng giữa chốn công quyền ngột ngạt vốn chỉ biết cúi đầu.

— Được! Cứ giao cho tôi! — Quyên chộp lấy tập tài liệu từ tay An, ôm ghì vào ngực như một báu vật, gật đầu lia lịa. — Toàn bộ kho giấy in bảy mươi gram nhập khẩu còn lại trong kho của tôi, hơn năm mươi thùng giấy nguyên niêm phong, tôi xin tài trợ toàn bộ một trăm phần trăm cho Liên minh! Hai đứa nhân viên của tôi sẽ được lệnh túc trực bên trục cuốn, đổ mực liên tục để máy chạy hết công suất từ giờ cho đến nửa đêm! Tôi thề sẽ không để một chiếc máy nào ngừng chạy chừng nào người dân còn cần một tờ hướng dẫn trên tay!

Chỉ đúng mười lăm phút sau, một sự thay đổi mang tính chấn động đã diễn ra ngay tại quãng giữa của Hành Lang Bổ Sung Hồ Sơ, trước sự ngỡ ngàng tột độ của hàng trăm người qua lại.

Tấm biển hiệu bằng gỗ ép sơn son thếp vàng bóng bẩy mang dòng chữ quảng cáo quen thuộc: *“Dịch vụ làm nhanh hồ sơ trọn gói — Đảm bảo không trễ hạn — Giá cả thỏa thuận”* ngự trị suốt tám năm trời trước Quầy số 3 đã bị hai nhân viên phục vụ giật phăng xuống không thương tiếc, quẳng thẳng vào thùng rác kim loại phát ra một tiếng *choảng* vang dội.

Thay thế vào vị trí ấy là một tấm bảng mica trắng tinh tươm, phẳng phiu, được chính tay Quyên dùng bút dạ dầu màu xanh lam nét lớn viết lên những dòng chữ nắn nót, rõ ràng, có thể đọc được từ khoảng cách hai mươi mét:

*“TRẠM HỖ TRỢ PHÁP LÝ DÂN SINH VÀ PHÁT HÀNH TÀI LIỆU TỰ VỆ LIÊN VŨ TRỤ.* *PHÁT MIỄN PHÍ TÀI LIỆU HƯỚNG DẪN THỦ TỤC THEO LỆNH 108 VÀ BỘ QUY CHUẨN PHÂN TẦNG CƠ SỞ.* *DỊCH VỤ ĐÁNH MÁY HỖ TRỢ CƯ DÂN NGOẠI VI NIÊM YẾT CÔNG KHAI ĐỒNG GIÁ: 0,1 LIÊN PHIẾU/TRANG (CHỈ THU BÙ CHI PHÍ MỰC IN).”*

Tại hai bên lối vào quầy hàng, Đỗ Yến Nhi và Tống Ngọc Mai đã đứng túc trực tự bao giờ. Hai người phụ nữ—một cô gái trẻ kiên cường đến từ thế giới của sự tạm bợ và một cô giáo trường làng đầy lòng trắc ẩn—nhanh thoăn thoắt đón lấy những người dân ngoại vi đang nhớn nhác, hoang mang tột độ vì những tin đồn về việc Ban Tinh Gọn sẽ ngắt kết nối kỹ thuật sớm vào lúc nửa đêm nay.

Họ trao tận tay từng người những bản in còn nóng ran, thơm nồng mùi mực mới. Bằng giọng nói ấm áp nhưng dứt khoát, Mai kiên nhẫn chỉ cho một cụ già đến từ Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá cách lật trang sau để tìm thấy mẫu đơn yêu cầu bảo lưu đường ống dưỡng khí khẩn cấp. Ở phía bên kia, Nhi dùng sự sắc sảo của mình để giải thích cho một thanh niên thuộc thế giới phi hình thể hiểu rõ giá trị pháp lý tối thượng của dấu mộc VP-882, chỉ cho anh ta cách dùng Lệnh 108 để đập tan mọi lời từ chối thụ lý của các công chức bàn giấy hống hách.

Những con người chất phác, lam lũ, vốn đã quen với việc bị xua đuổi, bị bòn rút và bị lừa gạt nơi chốn công quyền, run run đón lấy tập tài liệu mỏng. Khi ánh mắt họ lướt qua những dòng chữ in rõ ràng, mạch lạc, chỉ dẫn cụ thể từng quyền lợi công dân thiêng liêng mà họ chưa từng được biết đến, sự sợ hãi, tuyệt vọng tích tụ bao ngày bỗng chốc vỡ òa, nhường chỗ cho một sự bừng tỉnh, một niềm vững tâm và một ý thức đoàn kết mạnh mẽ chưa từng có.

Phía sau quầy, cỗ máy in công nghiệp nặng hai tấn lại bắt đầu gầm rú rầm rập. Nhưng lần này, âm thanh cơ học chói tai của nó không còn gieo rắc nỗi kinh hoàng của những chiếc bẫy hành chính tàn độc. Từng vòng quay của trục cuốn cao su, từng chớp sáng xanh lét quét qua mặt kính đang liên tục nhả ra những tấm khiên pháp lý kiên cường, biến góc hành lang tăm tối thành một pháo đài rực sáng của công lý và phẩm giá con người.