Hai mươi bốn giờ không phải ngày mai

Tiếng tích tắc cơ học của chiếc đồng hồ đếm ngược gắn trên đỉnh vòm cổng cứu hộ vang lên từng nhịp khô khốc giữa đêm khuya vắng lặng của tầng tiếp nhận trung tính.

Mỗi tiếng *cạch* đanh gọn dội vào bức tường hợp kim xám xịt đều như một nhát búa gõ thẳng vào lồng ngực những người đang túc trực bên dưới. Không gian tầng hầm ngột ngạt mùi dầu bôi trơn máy nén khí, mùi ẩm mốc của những góc tường lâu ngày không thấy ánh mặt trời và thứ mùi khen khét đặc trưng của các hạt tích điện bị ion hóa khi cửa ngõ không gian mở ra. Cửa ngõ phụ của tuyến HT-07 – vốn chỉ được khơi thông nhờ ngoại lệ ngặt nghèo của Điều 88 – đang rọi ra một luồng sáng xanh lam mờ đục, rung bần bật theo từng nhịp dao động áp suất yếu ớt. Luồng sáng ấy chập chờn, khi thì quét qua những vết ố rỉ sét trên sàn bê tông, khi lại nuốt chửng những cái bóng đổ dài lê thê của đội ngũ kỹ thuật viên đang căng mắt theo dõi các đồng hồ đo áp lực dòng hạt.

Một hồi còi rú dồn dập, the thé xé toạc bầu không khí tĩnh mịch quánh đặc.

Chiếc xe cứu thương dã chiến đầu tiên lao chồm qua lằn ranh phân cách. Đó là một cỗ xe tải hạng nhẹ được cải tạo vội vã, khung xe bọc thép hàn chắp vá chằng chịt những mối nối thô thiển, thân xe bám đầy một lớp bụi xám mờ đục từ những vùng đất cằn cỗi của Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá. Hệ số ma sát thay đổi đột ngột giữa hai thế giới khiến bốn bánh xe trượt dài trên mặt sàn bê tông trung tính, phát ra tiếng rít chói tai khét lẹt mùi cao su cháy trước khi khựng lại sát mép vạch vàng quy chuẩn an toàn. Động cơ xe nấc lên vài tiếng ục ục nặng nhọc rồi chết máy, để lại một làn khói xám bốc nghi ngút từ nắp ca-pô đang quá nhiệt.

Bên trong thùng xe, cánh cửa sau bằng tôn mạ kẽm bật mở toang với một tiếng va đập khô khốc.

Những bóng áo blouse trắng xộc xệch, vấy bẩn những vệt dịch truyền và bụi đường, vội vã lao xuống sàn. Họ đẩy theo ba chiếc cáng cứu thương dã chiến làm bằng ống thép mạ kẽm đơn sơ. Nằm trên chiếc cáng đầu tiên là bé Linh – con gái sáu tuổi của Hoàng Văn Sơn. Khuôn mặt cô bé nhỏ thó, nhợt nhạt và trong suốt như sáp nến, lọt thỏm dưới chiếc mặt nạ thở oxy bằng nhựa tái chế liên tục phun ra những luồng hơi rít nghẹn ngào, ẩm ướt. Lồng ngực em phập phồng gấp gáp một cách bất thường, từng xương sườn nhô cao, hằn rõ mồn một dưới làn da xanh xao mỏng dính do những cơn co thắt phế quản cấp tính liên hồi. Đôi môi đứa trẻ tím tái, đôi mắt nhắm nghiền, hàng mi dài run rẩy sau mỗi lần gắng gượng kéo một ngụm khí cặn bã vào buồng phổi đang sưng tấy.

Đi sát ngay phía sau chiếc cáng của Linh là hai ca bệnh nặng khác cũng được bốc lên vội vã trong chuyến di tản dưỡng khí cuối cùng. Một cụ già với mái tóc hoa râm bết bát mồ hôi, hai hốc mắt sâu hoắm đang thở dốc từng cơn đứt quãng qua chiếc van điều áp đã nứt vỡ; và một thanh niên trẻ bị tràn dịch màng phổi, ống dẫn lưu tự chế cắm vào mạn sườn rỉ ra từng vệt dịch hồng nhờ nhờ, bàn tay anh ta quờ quạng trong không khí như muốn bấu víu lấy bất kỳ thứ gì có thể giữ lại hơi tàn.

Thế nhưng, vừa khi hai chiếc xe cứu thương phụ khác kịp nối đuôi trờ tới khu thềm dốc tiếp nhận, bảng điều khiển của Khu Tạm Trú Khẩn Cấp đặt cạnh Bàn Tiếp Nhận Số 8 bỗng hú lên một hồi còi đanh gọn, chói gắt. Đèn tín hiệu trên vách kính phân vùng lập tức chuyển từ màu vàng cam cảnh báo sang màu đỏ rực như máu.

Màn hình huỳnh quang cổ lỗ sĩ hiển thị dòng chữ điện tử nhấp nháy liên hồi, vô tình đến tàn nhẫn:

`[CẢNH BÁO HỆ THỐNG: KHU TẠM TRÚ TRUNG TÍNH ĐÃ ĐẠT 100% HẠN MỨC DUNG NẠP (40/40). TỰ ĐỘNG KHÓA CHỐT TIẾP NHẬN SƠ TÁN THEO ĐIỀU LỆ ĐỊNH MỨC NĂNG LƯỢNG NỀN.]`

Tiếng còi báo động cứ từng hồi nện vào màng nhĩ. Trụ sở Cục tuy là vùng đất trung tính miễn trừ quy luật sinh học địa phương, nơi không ai bị thu thuế từng nhịp thở, nhưng nó chưa bao giờ được thiết kế để làm một bệnh viện đa khoa liên vũ trụ. Sức chứa hạ tầng của khu vực tầng hầm vô cùng có hạn; hệ thống tuần hoàn khí thở và bộ lọc carbon trung tâm chỉ vừa đủ công suất cho đội ngũ nhân viên hành chính cùng một lượng lưu trú vãng lai tối thiểu theo hạn ngạch công vụ. Việc cùng một lúc phải tiếp nhận hàng chục bệnh nhân suy hô hấp nặng cùng thân nhân đi kèm đã lập tức kéo tụt dự trữ năng lượng sinh thái của tầng hầm xuống sát đáy an toàn kỹ thuật.

“Hết chỗ tiếp nhận nội trú rồi! Hệ thống đã kích hoạt khóa từ tầng!” Người giám sát khu tạm trú thò đầu qua ô kính cách ly, khuôn mặt cắt không còn hột máu, tay xua xua xấp biểu mẫu màu hồng cảnh báo đỏ rực. “Căn cứ Quy định 14 về hạn mức sinh thái, chúng tôi chỉ có thể cho bệnh nhân nằm tạm ở hành lang chờ tối đa chín mươi phút! Cục không có xưởng bào chế thuốc, không có hệ thống tổng hợp dịch truyền đẳng trương hay kháng sinh đặc trị cho chứng suy hô hấp do chênh lệch áp suất! Chuyên viên An đâu? Phải làm thủ tục điều phối chuyển viện ngay lập tức!”

An vuốt vội những giọt mồ hôi đang túa ra ròng ròng trên trán, chiếc áo sơ mi công chức ướt đẫm bết dính vào sống lưng lạnh ngắt. Anh không kịp lau bụi bặm dính trên gấu quần tây mòn vẹt, lập tức ôm chặt cặp hồ sơ kẹp các lệnh điều phối y tế khẩn cấp, lao vụt đi như một con thoi giữa các dãy hành lang lạnh buốt của tầng hầm trung chuyển.

Đôi giày tây mòn gót của An nện dồn dập, gõ chan chát trên các bậc thang đá xám. Anh chạy đôn chạy đáo từ Bàn Số 8 sang Phòng Phân Luồng Điều Phối Ngoại Vi, rồi lại ba bước gộp làm một leo thẳng lên tầng ba để tìm đại diện thường trực của Vụ Tương Trợ Y Tế Liên Chiều. Ở cái tầng trung tính này, mọi thứ đều trung lập đến mức tàn nhẫn: nó không có cây cỏ quang hợp, không có cơ sở sản xuất dược liệu, và tuyệt đối không thể tự sản sinh ra một giọt huyết thanh đặc trị nào. Nơi duy nhất có thể cứu sống những đứa trẻ này là các vũ trụ láng giềng nằm trong Khối Thỏa Thuận Tương Trợ Y Tế Khẩn Cấp với Cục – những thế giới có nền y học phát triển vượt bậc và sẵn sàng mở cửa tiếp nhận bệnh nhân ngoại vi theo diện bảo trợ nhân đạo đa phương.

“Bảy bộ hồ sơ! Tôi cần đúng bảy lệnh chuyển viện có đóng dấu nổi của Vụ Tương Trợ ngay trong đêm nay!” An thở hổn hển, ngực phập phồng như muốn nứt toác, đập mạnh xấp phiếu tiếp nhận có chữ ký nháy của Trưởng phòng Dung lên mặt bàn kính của chuyên viên trực đêm Vụ Tương Trợ. “Bệnh nhi đang suy hô hấp độ ba, SpO2 tụt dưới bảy mươi phần trăm! Nếu giữ các ca này ở tầng trung tính quá hai giờ, lượng oxy dự phòng dã chiến mang theo sẽ cạn sạch!”

Viên chuyên viên trực đêm choàng tỉnh khỏi cơn ngái ngủ, dụi mắt nhìn chiếc đồng hồ đếm ngược đang hiển thị trên màn hình kiểm soát, rồi nhìn nét mặt đanh lại, đôi mắt đỏ ngầu hằn tia máu nhưng sắc như dao cạo của An. Trước sự cương quyết đến nghẹt thở và những căn cứ pháp lý được An viện dẫn vanh vách, chuẩn xác đến từng điều khoản trong Quy chế Tương trợ Ngoại vi, viên chức nọ không dám chậm trễ thêm một giây. Tay anh ta thoăn thoắt đối chiếu mã số căn cước thực tại, lật giở từng trang hồ sơ, rồi cầm con dấu đồng nặng trịch dập *cộp, cộp* từng nhát dứt khoát, để lại những vệt mực đỏ chót sắc nét lên các lệnh phân luồng cấp tốc sang Bệnh viện Đa Khoa Chiều Không Gian 09.

Cầm xấp giấy tờ còn thơm nồng mùi mực bảo lãnh và hơi nóng của dấu triện, An lại cắm đầu chạy thục mạng trở về khu thềm dốc tiếp nhận. Đôi chân anh rã rời, bắp thịt căng cứng, hai lá phổi bỏng rát vì hít thở gấp gáp trong luồng không khí khô khốc của đường hầm.

Tại sảnh chuyển tiếp, chiếc xe cứu thương chuyên dụng của bệnh viện liên vũ trụ láng giềng đã chờ sẵn tự bao giờ. Khác hẳn những cỗ xe thô sơ của vùng đất nghèo đói, cỗ xe này mang hình khối khí động học thuôn dài màu trắng ngà, trên nóc nhấp nháy đèn tín hiệu màu xanh lơ êm dịu, không phát ra tiếng ồn nào ngoài tiếng rít rất khẽ của động cơ đệm từ. Các nhân viên y tế khoác đồ bảo hộ sinh học vô trùng khẩn trương tiếp nhận cáng thương của bé Linh, nhẹ nhàng đẩy em vào khoang áp suất ổn định. Người dì ruột của cô bé, hai mắt sưng húp đỏ hoe, hai bàn tay gầy guộc run rẩy ôm chặt chiếc túi vải bạt cũ kỹ đựng vài bộ quần áo lấm lem, vội vã bước theo sau.

Thế nhưng, ngay sát mép vạch sơn vàng ngăn cách không gian, Hoàng Văn Sơn đứng chết lặng.

Đôi bàn tay gân guốc, đen nhẻm vì dầu mỡ và chai sần thô ráp do năm này qua tháng khác phải vần chuyển những bình khí nén nặng hàng tạ của người cha siết chặt lấy thanh chắn an toàn bằng kim loại. Những khớp ngón tay anh trắng bệch ra vì dùng lực quá mức, run lên bần bật theo từng nhịp đập hoảng loạn của trái tim. Anh muốn bước thêm một bước, chỉ một bước chân ngắn ngủi nữa thôi để trèo lên sàn xe, để được ngồi bên cạnh nắm lấy bàn tay bé xíu đang cắm đầy kim truyền của con gái, nhưng cả thân hình vạm vỡ của anh như bị đóng đinh tại chỗ bởi một bức tường vô hình của luật pháp thể chế.

Sơn không thể đi cùng con. Anh tuyệt đối không được phép bước qua lằn ranh ấy.

Trên màn hình kiểm soát xuất nhập cảnh liên vũ trụ gắn ngay tại trụ gác, một vệt sáng đỏ rực chói lọi đang nhấp nháy liên hồi ngay dưới mã số công dân của anh:

`[ĐỐI TƯỢNG ĐANG CHỊU ÁN PHẠT THUẾ HƠI THỞ NGOẠI VI — KHOẢN NỢ TREO: 1.420.000 LƯỢT HÍT THỞ — NGHIÊM CẤM DỊCH CHUYỂN DÂN SỰ SANG KHÔNG GIAN BẬC HAI]`

Nếu bàn chân anh chỉ cần chạm qua mép vạch vàng kia, hệ thống phòng vệ lượng tử sẽ lập tức phát tín hiệu báo động, quy kết anh vào tội danh trốn thuế và đào tẩu xuyên chiều. Một lệnh bắt giữ quốc tế sẽ được tự động kích hoạt, và hậu quả khủng khiếp nhất là: tư cách bảo trợ y tế khẩn cấp dành cho con gái anh sẽ bị hủy bỏ ngay tức khắc do người bảo hộ vi phạm pháp luật nghiêm trọng.

Hơn thế nữa, chiếc xe tải chở đầy vỏ bình dưỡng khí rỗng của đội thợ lặn khí vẫn đang nằm chết gí ngoài bãi đỗ phụ của tầng trung tính; anh phải ở lại vùng đất xám xịt này. Anh phải dùng đôi vai trần, dùng sức lực của một kẻ cùng đinh để cày cuốc, bốc vác từng kiện hàng trung chuyển, gõ cửa van xin từng phòng ban nhằm tích cóp từng đồng Liên Phiếu còm cõi hòng trang trải cho khoản viện phí khổng lồ sắp ập xuống đầu trong những ngày điều trị tới.

“Linh ơi...”

Sơn nghẹn ngào gọi tên con, giọng nói khàn đặc tắc nghẹn nơi cuống họng khô khốc. Anh không dám bước qua vạch, chỉ có thể nhoài người tới trước, áp trán vào mặt kính cách ly lạnh ngắt của cánh cửa xe cứu thương. Hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má sạm đen, khắc khổ đầy những nếp nhăn nheo hằn sâu trước tuổi.

“Con ngoan... sang bên đó nghe lời bác sĩ... nghe lời dì nghe con... Bố ở lại đây làm việc... Bố gom đủ tiền viện phí rồi bố sang đón con về... Bố hứa đấy, Linh ơi...”

Đứa bé nằm sau lớp mặt nạ dưỡng khí trong suốt dường như nghe thấy tiếng gọi xé ruột xé gan của cha, đôi mắt mệt mỏi khẽ hé mở một khe hẹp. Bàn tay nhỏ xíu khẳng khiu của em khẽ cựa quậy trên mặt cáng, cố vươn về phía khung cửa kính mờ hơi nước, nhưng khoảng cách giữa hai thế giới, dẫu chỉ tính bằng gang tấc cơ học, lại xa vời vợi như hai bờ đại dương.

Cánh cửa xe dập mạnh lại: *Rầm!*

Tiếng chốt khóa điện tử vang lên dứt khoát. Còi xe cứu thương bật luồng tín hiệu dẫn đường màu xanh lơ, bánh xe đệm từ lăn êm ru, lướt nhanh về phía cổng dẫn liên vũ trụ láng giềng rồi mất hút vào khoảng không gian đang bị bẻ cong ánh sáng. Chiếc xe biến mất, mang theo một phần máu thịt của người cha nghèo sang một thế giới xa lạ mà chính anh chưa từng dám mơ có ngày được đặt chân tới.

Sơn vẫn đứng sững ở đó, bất động như một pho tượng đá vỡ vụn giữa ánh đèn neon trắng bệch, lạnh lẽo của tầng trung tính. Hai bàn tay anh vẫn bấu chặt lấy thanh giằng kim loại, bờ vai vạm vỡ run lên từng chặp, từng chặp, trong một nỗi bất lực cùng cực không lời nào tả xiết.

An bước chậm rãi lại gần, đặt một bàn tay ấm áp và vững chãi lên bờ vai đang run rẩy của Sơn. Anh không nói những lời an ủi sáo rỗng hay thương hại thừa thãi. Sống và làm việc ở cái Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối này đủ lâu, An hiểu rằng những lời hứa hẹn bâng quơ không kèm theo số hiệu công văn hay con dấu bảo lãnh chỉ là thứ rác rưởi gây thêm tổn thương cho những số phận khốn cùng.

“Hồ sơ chuyển viện đã hoàn tất theo diện bảo trợ khẩn cấp rồi, anh Sơn,” An nói khẽ, giọng trầm, ấm và dứt khoát. “Chi phí điều trị ba ngày đầu của bé Linh đã được trích tạm ứng từ quỹ tương trợ rủi ro ngoại vi theo đúng tinh thần Điều 88. Bệnh viện bên Chiều 09 là tuyến đầu, con bé sẽ được tiêm huyết thanh giãn phế quản tốt nhất và nằm lồng ấp tái tạo mô phổi. Giờ thì anh phải giữ sức. Con bé cần một người cha lành lặn để đón nó về.”

Đúng lúc đó, từ góc hành lang dẫn sang căng tin, một bóng người phốp pháp, nhanh nhẹn đẩy theo chiếc xe đẩy kim loại hai tầng tiến lại gần. Tiếng bánh xe lọc cọc va trên sàn gạch cắt đứt bầu không khí u uất đang bóp nghẹt sảnh chờ. Đó là bà Lâm Thanh Tâm. Trên xe là hai thùng giữ nhiệt to đùng bằng inox sáng loáng đang bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi thơm ngậy nồng nàn của cháo gà hầm gừng tươi và một sọt tre đầy ắp những chiếc bánh bao hấp nóng hổi.

“Tránh đường nào, tránh đường cho cháo nóng đây!” Tiếng bà Tâm lanh lảnh, sang sảng vang lên khắp sảnh, kéo phăng đi vẻ ảm đạm nặng nề.

Bà dừng chiếc xe đẩy lại ngay giữa khu vực hàng ghế chờ dành cho thân nhân bệnh nhân sơ tán. Những con người từ Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá đang ngồi co ro, sợ sệt trong những bộ quần áo bảo hộ mỏng manh, sờn rách, ánh mắt họ thất thần, hoang mang không biết ngày mai số phận mình sẽ trôi dạt về đâu khi cánh cổng cứu hộ đóng lại.

“Nào, mỗi người bưng lấy một bát cháo, cầm thêm một chiếc bánh bao lót dạ đã!” Bà Tâm thoăn thoắt mở nắp thùng, múc từng muôi cháo đặc sánh bốc khói ngùn ngụt, rắc thêm chút tiêu đen xay mịn và hành hoa xanh mướt, đưa tận tay từng người già, trẻ nhỏ. “Ăn đi cho ấm người! Ở cái đất trung tính này, không khí không bị đánh thuế thật đấy, nhưng dạ dày mà đói meo là ngã quỵ ngay! Đừng có ngồi đó mà ủ rũ rầu rĩ, còn người là còn của, còn thở được là còn xoay xở được!”

Bà bước tới trước mặt Hoàng Văn Sơn, nhét thẳng vào đôi bàn tay chai sần của anh một bát cháo nóng rẫy cùng hai chiếc bánh bao: “Cả cậu nữa, Sơn! Ăn hết cho tôi! Nuốt không trôi cũng phải nuốt! Con gái cậu đang chiến đấu bên kia ranh giới, cậu mà gục xuống ở đây thì ai gánh nợ, ai đón nó về?”

Sơn run rẩy đón lấy bát cháo nóng, hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay khiến khóe mắt anh lại nhòa đi. Anh gục đầu xuống, cắn một miếng bánh bao nghẹn ứ nơi cổ họng.

Bà Tâm quay sang nhìn An, ánh mắt sắc sảo ngày thường dịu lại đôi phần, rồi nhét vào túi áo khoác của anh một bọc giấy dầu ấm sực: “Cậu cũng ăn đi, chạy ngược chạy xuôi từ chiều đến giờ mặt mũi xanh như đít nhái rồi đấy. Cả cô Vy kiểm tra viên nữa, tôi thấy cô ấy đứng chôn chân ngoài cửa kiểm định từ chập tối đến giờ, người sắt cũng phải sập nguồn nếu không nạp năng lượng. Mang chút gì cho cô ấy ăn đi.”

An cùng bà Tâm tiếp tục phân phát hết số khẩu phần ăn nhẹ và nước ấm cho những người tị nạn còn lại. Nhìn những bàn tay run rẩy bưng bát cháo nóng húp từng ngụm nhỏ, nhìn sắc hồng dần quay trở lại trên những gò má xám ngắt và ánh mắt họ vơi bớt vẻ kinh hoàng tột độ, An cảm thấy một chút hơi ấm nhân tính len lỏi vào lồng ngực đang trĩu nặng của mình. Giữa một guồng máy hành chính lạnh lùng vận hành bằng các điều luật khô khốc, những bát cháo gừng cay nồng của bà Tâm chính là sợi dây neo giữ lại phẩm giá con người.

...

Ba giờ sáng.

Không gian bên trong Căng Tin Liên Thực Tại chìm vào một vẻ tĩnh mịch hiếm có của một ca trực xuyên đêm.

Những dãy bàn ghế gỗ dài kê sát nhau, nơi ban ngày luôn ồn ào náo nhiệt bởi tiếng tranh cãi tỷ giá Liên Phiếu, tiếng kỳ kèo hạn ngạch hàng hóa và những tiếng thở dài thườn thượt của những người nộp đơn khiếu nại, giờ đây trống trải và hoang vắng đến lạnh người. Ánh đèn tuýp huỳnh quang trên trần nhà phát ra tiếng vo ve trầm đục, nhấp nháy theo chu kỳ của một mạng lưới điện dự phòng đã quá cũ kỹ. Mùi cà phê nguội ngắt hòa lẫn với mùi dung dịch tẩy rửa sàn nhà bốc lên ngai ngái.

Tại góc khuất sau một chiếc cột bê tông lớn chịu lực, An và Đặng Thảo Vy ngồi bệt dưới sàn gỗ, lưng tựa vào vách ngăn ngăn cách với khu vực kho vận. Cả hai đều đã kiệt sức sau một chuỗi giờ căng thẳng tột bực. Bộ đồng phục kiểm tra viên màu xám tro của Vy lấm lem những vệt muội than đen sì và dầu bôi trơn từ van điều áp cổng phụ, mái tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng thường ngày giờ có vài sợi buông xõa lòa xòa trước trán, dính bết vào thái dương vì mồ hôi.

Trên chiếc bàn gỗ thấp trước mặt họ chỉ còn lại một mẩu bánh mì khô nguội ngắt và tờ biên bản kiểm tra kỹ thuật dày đặc những thông số đo áp lực dòng hạt lượng tử, những biểu đồ sóng bị gạch xóa chi chít bằng mực đỏ. An cầm mẩu bánh mì lên, bẻ đôi một cách cẩn thận, rồi chìa nửa lớn hơn về phía Vy:

“Ăn chút đi cô Vy. Bánh mì của căng tin lúc này hơi cứng, nhưng nhai kỹ thì vẫn còn ngọt.”

Vy ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau cặp kính bảo hộ đã được kéo tụt xuống cổ. Cô nhận lấy mẩu bánh, khẽ gật đầu: “Cảm ơn anh.”

Cô cắn một miếng nhỏ, nhai chậm rãi từng chút một, ánh mắt lơ đãng nhìn vào khoảng không vô định lờ mờ sáng trước mặt. Sự im lặng kéo dài suốt vài phút đồng hồ, chỉ có tiếng gió rít nhè nhẹ qua khe cửa thông gió liên tầng vọng lại như tiếng thở dài của chính cỗ máy trụ sở Cục. Bất chợt, Vy lên tiếng, giọng cô trầm và khàn đi vì nhiều giờ liên tục hít thở không khí khô khốc và quát tháo chỉ đạo áp lực van:

“Anh An này... lúc chiều, khi thấy tôi dứt khoát dằn cần gạt niêm phong cổng chính HT-07, anh có nghĩ tôi là một kẻ máu lạnh không?”

An hơi ngạc nhiên trước câu hỏi bất ngờ ấy. Anh quay sang nhìn góc nghiêng khuôn mặt thanh tú nhưng cương nghị của cô gái kiểm tra viên. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn góc, những đường nét trên gương mặt cô trông sắc sảo nhưng lại ẩn chứa một nỗi cô độc đến nao lòng. Anh lắc đầu, giọng nói chân thành và điềm tĩnh:

“Nếu tôi nghĩ cô máu lạnh, tôi đã không chạy sang trạm kiểm tra số 3 tìm cô để lật mở cuốn sổ tay quy chuẩn cũ tìm Điều 88. Tôi biết cô có lý do kỹ thuật chính đáng của mình. Lệch pha 31 Hz với biên độ dao động vượt bốn mươi phần trăm ngưỡng an toàn... chỉ cần một chiếc xe chở bồn oxy lỏng chạm bánh vào ranh giới đó, hiện tượng cộng hưởng lượng tử sẽ kích nổ toàn bộ. Khi đó không phải chỉ là vấn đề một cánh cổng bị hỏng, mà là hàng trăm sinh mạng ở cả hai đầu sẽ bị xé nát.”

Vy cười nhạt, một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi rồi tắt lịm: “Lý do kỹ thuật... Đúng thế, các con số đo đạc trên máy giao thoa kế không bao giờ biết nói dối. Nhưng ba năm trước, tôi đã từng một lần do dự. Tôi đã từng để cảm xúc lấn át những con số vô tri đó.”

Cô siết chặt mẩu bánh mì khô trong tay, những khớp ngón tay hơi run lên: “Hồi đó, tôi mới nhận thẻ kiểm tra viên bậc hai, vừa chuyển từ ban phân tích dữ liệu sang thực địa. Tôi được phân công giám sát tuyến cổng KB-12 – một tuyến huyết mạch nối sang một vũ trụ đang chìm trong thảm họa bão tuyết vĩnh cửu. Tuyến cổng đó bị lỗi đồng bộ từ trường tương tự như HT-07 chiều nay, nhưng áp lực hàng hóa ùn ứ quá khủng khiếp. Có một đoàn xe cứu trợ chở đầy lương thực, máy phát điện và thiết bị sưởi ấm cho hàng vạn người dân vùng ngập lụt đang kiên nhẫn chờ qua.”

Giọng Vy chùng hẳn xuống, nghẹn ngào trong một nỗi đau đớn dường như đã bị chôn chặt dưới đáy sâu ký ức suốt nhiều năm tháng: “Người đội trưởng đoàn xe đã quỳ sụp xuống sàn bê tông trước mặt tôi, nước mắt ông ấy giàn giụa cầu xin tôi mở cổng. Người quản lý trạm liên tục ghé vào tai tôi bảo rằng chỉ cần cố mở thêm ba mươi phút thôi, cho đúng đoàn xe đó qua là sẽ ngắt điện vĩnh viễn để đại tu... Tôi đã mủi lòng, anh An ạ. Tôi nhìn những thùng sữa, những cuộn chăn bông trên xe, và tôi đã tin rằng trong một tình thế khẩn cấp vì mạng sống con người, người ta có quyền đánh cược với xác suất rủi ro kỹ thuật. Tôi đã tự cho phép mình hạ thấp thanh bar an toàn xuống năm phần trăm.”

Cô quay sang nhìn thẳng vào mắt An, đôi mắt nâu trong veo giờ đây ngập tràn những ám ảnh kinh hoàng khôn nguôi: “Chỉ đúng mười phút sau khi tôi run rẩy đặt bút ký lệnh cho phép đoàn xe lăn bánh qua cổng... dao động cộng hưởng bùng phát bất thình lình. Cây cầu dẫn không gian dài ba trăm mét đứt gãy gập đôi như một que diêm giữa tầng trung chuyển, rồi rơi thẳng xuống vực sâu vô tận của vết nứt thực tại. Mười bốn con người... toàn bộ mười bốn tài xế và nhân viên cứu trợ, cùng toàn bộ đoàn xe tan thành tro bụi ngay trước mắt tôi. Không một ai sống sót. Không một mảnh vụn nào quay trở lại.”

Vy hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô thắt lại: “Từ cái ngày định mệnh ấy, tôi tự thề với bản thân mình: đứng trước một cánh cổng không an toàn, không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ được phép có chỗ cho sự thương hại. Cảm xúc của một người kiểm tra viên nếu đặt sai chỗ, cái giá phải trả sẽ không phải là một biên bản khiển trách, không phải là một khoản tiền phạt hay việc bị thu hồi thẻ công vụ, mà chính là máu và mạng sống của đồng loại. Sự nhượng bộ về an toàn kỹ thuật nhân danh lòng trắc ẩn, thực chất chính là một hành vi giết người có ý thức.”

An lặng người đi. Từng lời, từng chữ của Vy như những mũi kim châm thẳng vào tâm can anh, làm sáng tỏ những trăn trở bấy lâu nay trong lòng người chuyên viên thụ lý hồ sơ.

Anh hiểu ra vì sao cô gái này luôn giữ một vẻ ngoài xa cách, lạnh lùng đến mức cứng nhắc. Anh hiểu vì sao cô luôn săm soi từng milimét khoảng cách đặt biển báo, đo đạc từng decibel tần số còi hú, và thẳng tay bác bỏ những bộ hồ sơ thiếu chứng chỉ định chuẩn mà không một chút nể nang. Đó hoàn toàn không phải là sự hách dịch hay thói quan liêu của kẻ nắm giữ quyền lực kiểm định; đó là chiếc áo giáp sắt nặng nề mà cô buộc phải khoác lên mình để bảo vệ bản thân và bảo vệ những người khác khỏi sự giày vò tàn khốc của những bóng ma quá khứ.

An kín đáo cúi người xuống gầm bàn, lấy lên chiếc cốc giữ nhiệt nhỏ bằng thép không gỉ mà bà Tâm đã dúi vào tay anh lúc nãy. Anh vặn mở nắp cốc, một làn khói ấm nồng đượm mùi gừng tươi cay nồng, vỏ quế và mật ong rừng bốc lên ngào ngạt, xua tan đi cái lạnh lẽo thấu xương của góc sàn bê tông. Anh cẩn thận đặt chiếc cốc ấm sực vào đôi bàn tay đang lạnh ngắt của Vy.

“Uống đi cho ấm người, trà gừng mật ong của bà Tâm đấy,” An mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự thấu hiểu, đồng cảm và một niềm tin cậy sâu sắc nhen nhóm qua từng nét mặt mệt nhọc của cả hai. “Tôi hiểu rồi. Và tôi thành thật cảm ơn cô vì đã kiên quyết giữ vững nguyên tắc đó chiều nay. Nếu lúc đó cô dễ dãi mở cổng chính chỉ vì tiếng khóc của những người lái xe tải, thì giờ này bố con anh Sơn đã không còn cơ hội để mà lo lắng về tiền viện phí nữa. Tất cả họ có lẽ đã tan biến vào hư không rồi.”

Vy đón lấy cốc trà nóng, hơi ấm từ lớp vỏ kim loại truyền qua lòng bàn tay, thấm sâu vào da thịt, làm dịu đi những thớ cơ đang căng cứng và những âu lo đang đông kết trong lòng cô. Ánh mắt cô mềm lại khi nhìn An, một thoáng rung động rất khẽ, rất mong manh lướt qua nơi khóe mắt mệt mỏi. Hai người ngồi cạnh nhau trong góc tối của căng tin, vai khẽ kề vai, chia sẻ sự im lặng sau một đêm dài căng thẳng giành giật từng nhịp thở từ tay tử thần.

Thế nhưng, chỉ một lát sau, Vy khẽ chớp mắt, hít một hơi dài để lấy lại sự tỉnh táo thường trực. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt lập tức trở lại vẻ trong trẻo, điềm tĩnh và độc lập vốn có của một chuyên viên kiểm định kỹ thuật:

“Nhưng anh An này... dù chúng ta đã cùng nhau tìm ra khe hở để mở được luồng cứu hộ phụ đêm nay, tôi vẫn phải sòng phẳng nhắc anh một điều: ranh giới nghiệp vụ kiểm tra phải luôn luôn độc lập tuyệt đối với công tác thụ lý hồ sơ.”

An nhìn cô, chăm chú lắng nghe.

“Tôi rất cảm kích sự tận tụy của anh ở Bàn Số 8, cảm kích việc anh lặn lội tìm ra Điều 88 để cứu bé Linh... nhưng ngày mai, khi bước vào đợt thẩm định hiện trường thực tế, nếu hồ sơ TT-103 của cha con ông thợ hàn vũ trụ hay tuyến DX-04 của quê hương anh không đáp ứng đủ các quy chuẩn kỹ thuật an toàn tối thiểu, tôi vẫn sẽ là người đầu tiên đặt bút ký biên bản đình chỉ vận hành. Tôi không thể và không bao giờ vì sự đồng cảm cá nhân hay mối quan hệ đồng nghiệp mà nới lỏng thước đo quy chuẩn. Một milimét sai số cũng là sai số.”

An nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của Vy, trong lòng không hề dâng lên một chút phật ý hay hụt hẫng nào. Ngược lại, một niềm kính trọng sâu sắc đối với người cộng sự đối diện trào dâng trong lồng ngực anh.

“Tôi biết chứ,” An khẽ gật đầu, giọng nói chắc nịch. “Và tôi cũng không bao giờ mong muốn cô làm khác đi. Một cánh cổng chỉ thực sự có ý nghĩa khi nó đưa người ta đi đến nơi và trở về đến chốn bình an. Nếu một con đường mở ra chỉ để dẫn người ta vào chỗ chết, thì con đường đó thà đóng lại còn hơn. Việc của cô là giữ vững thước đo, còn việc của tôi là tìm cách để thực tế đạt được chuẩn mực của cái thước đo ấy.”

Hai người nhìn nhau, không cần nói thêm một lời nào nữa. Giữa họ, một sự thấu hiểu ngầm đã được xác lập – không phải sự thỏa hiệp của những kẻ dễ dãi, mà là sự đồng minh của những con người tận tụy cùng chung một tinh thần trách nhiệm trước sinh mệnh đồng loại.

...

Thời gian nghiệt ngã trôi đi không một giây ngừng nghỉ.

Chiếc đồng hồ điện tử khổng lồ gắn trên vòm thép của trạm kiểm tra số 3 chuyển dần sang những con số đếm ngược cuối cùng của ca trực khẩn cấp:

**[00:01:00]**...

**[00:00:45]**...

**[00:00:20]**...

**[00:00:10]**... **[00:00:05]**...

Đúng phút thứ 1.440 tính từ thời điểm Lệnh mở cổng cứu hộ số CH-07/KC có hiệu lực pháp lý. Hai mươi bốn giờ chuẩn theo giờ trụ sở Cục Quản Lý Các Vũ Trụ Rắc Rối đã chính thức điểm.

Tại phòng điều khiển trung tâm tầng ngầm, kỹ thuật viên trưởng Dương Tiến Đạt đứng thẳng người trước bàn điều khiển chính. Khuôn mặt lấm lem dầu mỡ và bồ hóng của anh đanh lại, nghiêm nghị và lạnh lùng khác hẳn vẻ tếu táo cợt nhả ngày thường. Hai mắt Đạt dán chặt vào bảng đồng hồ hiển thị áp suất buồng dẫn. Bàn tay phải của anh, đeo găng tay cách điện dày cộp, đã đặt sẵn lên chiếc cần gạt khóa cơ học bọc cao su màu đỏ tươi – chiếc khóa ngắt khẩn cấp luồng năng lượng cứu hộ liên chiều.

“Hết giờ cứu hộ!”

Tiếng Đạt hô to, dõng dạc vang lên qua hệ thống loa nội bộ rải khắp các tầng hầm, át cả tiếng rít của các máy biến áp.

“Toàn trạm chú ý! Chuẩn bị ngắt mạch dẫn lượng tử luồng phụ HT-07! Ba... hai... một... NGẮT!”

*Cạch... RẦM!*

Đạt dùng toàn bộ sức nặng cơ thể, kéo mạnh chiếc cần gạt cơ học xuống hết nấc hành trình.

Một tiếng nổ cơ học khô khốc vang lên từ sâu trong lòng đất, kèm theo âm thanh va đập kim loại chấn động làm rung chuyển cả sàn bê tông cốt thép dưới chân mọi người. Luồng ánh sáng màu xanh lam êm dịu bên trong đường hầm phụ lập tức chớp giật liên hồi ba lần, tia hồ quang lóe lên xé rách không khí rồi lịm tắt hoàn toàn, trả lại đường hầm tăm tối một màu đen sâu hoắm, đặc quánh như mực.

Ngay sau đó, cánh cửa cuốn bằng thép đặc dày nửa mét, nặng hàng chục tấn từ từ hạ xuống theo rãnh trượt rỉ sét.

*RẦM!*

Một tiếng động nặng nề vang lên khi mép thép chạm đáy sàn. Bốn chốt niêm phong thủy lực tự động phóng ra với tốc độ cực nhanh, găm phập những ngạnh thép sắc nhọn vào các gờ đá sâu bên dưới lòng đất, khóa chặt miệng hầm thành một khối bất khả xâm phạm. Bảng đèn LED trên cánh cửa thép đồng loạt chuyển sang màu đỏ rực, hiện lên biểu tượng đầu lâu cảnh báo nguy hiểm cùng dòng chữ niêm phong cơ học.

Mạng lưới an toàn liên vũ trụ đã được bảo toàn nguyên vẹn đến giây cuối cùng. Không có sự cố nổ vỡ không gian nào bùng phát. Không có biến dạng áp suất hay sóng xung kích nào xé toạc các vách ngăn của Cục. Mọi thông số kỹ thuật đều nằm trong giới hạn kiểm soát chuẩn tắc của Đặng Thảo Vy.

Nhưng cái giá của sự an toàn tuyệt đối ấy lại hiện ra ngay trước mắt một cách tàn nhẫn.

Cánh cửa thép đồ sộ ấy đóng sập lại cũng đồng nghĩa với việc khép lại con đường giao lưu hàng hóa và dưỡng khí duy nhất nối liền thế giới của Hoàng Văn Sơn với thế giới bên ngoài. Hai chiếc xe tải chở đầy bình dưỡng khí y tế dự phòng của đội anh vẫn nằm bất động ngoài thềm dốc trung tính, lạnh ngắt và vô dụng, không thể vượt qua ranh giới để quay trở về cứu viện cho những khu ổ chuột đang ngột ngạt bên kia cổng. Từ giờ phút này, Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá lại rơi vào tình trạng bị cô lập hoàn toàn, không thể nhập thêm một khối khí nén, một chiếc van thở hay bất kỳ một kiện hàng thiết yếu nào qua đường chính ngạch. Những người dân nghèo bên đó sẽ lại phải tiếp tục oằn mình trả từng đồng xu cặn bã cho Tập Đoàn Khí Nén để mua từng ngụm khí pha tạp chất.

An đứng lặng hồi lâu trước cánh cổng thép lạnh lẽo đóng kín. Hai bàn tay anh buông thõng bên hông, những ngón tay siết chặt lấy nhau thành nắm đấm. Gió lạnh từ khe hầm hút sâu rít lên từng hồi u uất, luồn qua kẽ áo, buốt giá thấu xương.

Anh cay đắng nhận ra rằng, việc bản thân cố gắng vận dụng mọi kỹ năng hành chính, đào bới từng trang tài liệu cũ kỹ để viện dẫn Điều 88 cổ điển nhằm mở ra hai mươi bốn giờ cứu hộ vừa qua, thực chất chỉ là một giải pháp tình thế khẩn cấp. Nó giống như việc dùng một mảnh băng gạc mỏng manh dán tạm lên một vết thương đang hoại tử, chỉ kịp giật lại sinh mạng của bé Linh và vài người bệnh từ tay tử thần trước khi cánh cửa sập xuống. Nó hoàn toàn không giải quyết được gốc rễ của tấn bi kịch thể chế đang diễn ra.

Cánh cổng HT-07 vẫn bị hỏng hóc nặng nề vì thiếu kinh phí bảo trì suốt nhiều năm trời. Ban Tinh Gọn của Phó Cục trưởng Vũ Thành Phúc vẫn đang ráo riết dùng những thuật toán kinh tế lạnh lùng, những chỉ số hiệu quả định lượng để chuẩn bị xóa sổ vĩnh viễn tuyến HT-07 trên bản đồ liên chiều. Và không chỉ có HT-07, chiếc kéo cắt giảm ngân sách tàn nhẫn ấy còn đang lơ lửng trên đầu tuyến VV-09, tuyến TT-103 của cha con người thợ hàn già, và cả tuyến cổng DX-04 ọp ẹp nơi vùng quê nghèo lam lũ của chính mẹ anh – nơi bà vẫn đang ngày đêm tựa cửa ngóng đợi từng chuyến xe trở về.

Hai mươi bốn giờ của giải pháp tình thế đã chính thức kết thúc.

Tiếng tích tắc của đồng hồ đếm ngược đã tắt hẳn. Và giờ đây, cuộc chiến thực sự – một cuộc chiến pháp lý và chính sách khốc liệt, dai dẳng và không khoan nhượng để giành lại con đường sống bền vững, đàng hoàng cho hàng triệu con người bình dị bên kia những cánh cổng sắt – mới chính thức bắt đầu.

Ánh đèn cổng cứu hộ vụt tắt hoàn toàn, để lại một khoảng tối mênh mông, lạnh ngắt, và một câu hỏi nhức nhối cứa sâu vào tâm can người chuyên viên trẻ tuổi:

Khi những cánh cửa này bị xóa sổ vĩnh viễn, những con người ở lại bên kia bờ vực sẽ tiếp tục sống ra sao?