Cổng đúng luật vẫn có thể làm người ta khổ

Màn hình giám sát dao động sóng nền tại Trạm Kiểm Tra Cổng Số 3 nhấp nháy những vệt đỏ răng cưa dữ dội, kèm theo tiếng rít chói tai của từ trường rò rỉ rạch ngang qua các rãnh cách ly chân không. Âm thanh ấy không đơn thuần là tiếng kim loại cọ xát cơ học, mà là sự giằng xé khô khốc của các thớ không-thời gian khi hai chiều thực tại va chạm lệch pha ở cấp độ vi mô. Mùi ozone khen khét—thứ mùi đặc trưng của những tia sét tĩnh điện bị bẻ cong dưới điện áp cực cao—quyện chặt với mùi dầu thủy lực cháy âm ỉ bốc lên từ các khe tản nhiệt bố trí dọc mặt sàn bê tông cốt thép. Luồng khí nóng hầm hập ấy phả thẳng vào bầu không khí vốn đã ngột ngạt, đặc quánh của ca trực chiều muộn, nơi những chiếc quạt thông gió công nghiệp gắn trên trần vòm cao vút đang quay một cách uể oải, bất lực trước khối nhiệt lượng khổng lồ tích tụ từ lòng đất.

Đặng Thảo Vy đứng sừng sững trước bảng điều khiển chính bọc thép mạ kẽm. Đôi mày thanh tú của cô nhíu chặt lại, tạo thành một nếp gấp sâu hoắm, hằn rõ sự căng thẳng tột độ giữa trán. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt treo lơ lửng xen lẫn ánh chớp giật liên hồi phát ra từ các bảng quang báo, ngón tay cô thoăn thoắt bấm trên bàn phím cơ nặng trịch, phát ra những tiếng lách cách đanh gọn, gấp gáp. Cô liên tục chuyển đổi giữa hàng chục đồ thị xung lực, bản đồ nhiệt trường và sơ đồ giao thoa sóng hạ âm. Càng nhìn vào các con số đo đạc bức xạ thứ cấp đang nhảy múa điên cuồng, tăng vọt theo cấp số nhân trên màn hình hiển thị đơn sắc, sống lưng cô càng lạnh toát, một luồng hàn khí chạy dọc từ gáy xuống tận các đốt sống thắt lưng.

Đây là cổng HT-07, huyết mạch giao thương và tiếp tế quan trọng bậc nhất kết nối trực tiếp với Vũ Trụ Hơi Thở Có Giá.

Hiện tượng cộng hưởng dao động tần số bậc cao đang quét dọc theo toàn bộ khung vòm hợp kim vonfram dày ba mét. Cả khối kết cấu khổng lồ hình bán nguyệt cắm sâu xuống lòng nham thạch nhân tạo đang rung bần bật với tần số ba mươi mốt héc. Từng mảng bụi xi măng cùng rỉ sét kim loại từ trên các dầm chịu lực bong tróc, rơi lả tả xuống mặt đường ray dẫn hướng bên dưới tựa như một cơn mưa xám xịt. Biên độ lệch chuẩn đo được đã vượt ngưỡng an toàn cho phép tới bốn mươi phần trăm—một sai số chết người trong cơ học không gian. Đó là một lỗi đồng bộ pha hoàn toàn mất kiểm soát. Nếu trong tình trạng bất ổn định nghiêm trọng này mà có bất kỳ tải trọng lớn nào—đặc biệt là khối lượng kim loại nén áp lực cao của các đoàn xe vận tải siêu trường siêu trọng—lăn bánh đè qua ranh giới trung tính của màng phân cách, dao động cộng hưởng sẽ lập tức kích nổ hiệu ứng sụp đổ dây chuyền. Màng ngăn cách chiều sẽ bị xé rách toạc. Toàn bộ đường hầm không gian kéo dài hàng ngàn hải lý lượng tử sẽ sụp xuống trong chớp mắt, biến lòng hầm thành một cỗ máy nghiền khổng lồ, nuốt chửng mọi vật chất và vặn xoắn tất cả thành bụi hạt hạ nguyên tử vô định hình.

Ký ức kinh hoàng về thảm kịch sập cổng KB-12 ba năm trước bất thần dội về trong tâm trí Vy như một nhát dao rạch ngang lồng ngực. Khi ấy, cô chỉ là một thực tập sinh đứng ở đài quan sát tầm xa, tận mắt chứng kiến xác chiếc xe cứu trợ chở đầy lương thực bị vặn xoắn thành một khối sắt vụn kỳ dị, bốc cháy ngùn ngụt rồi rơi thẳng vào hố đen không đáy sâu ba trăm mét. Tất cả chỉ vì viên kiểm định viên tiền nhiệm vì cả nể lời cầu xin của lái xe mà nhắm mắt ký thông qua một thông số lệch pha chỉ vỏn vẹn năm héc. Tiếng thét xé ruột của đoàn người bị nuốt chửng vào khoảng không vô tận năm đó vẫn thỉnh thoảng trở về trong những cơn ác mộng vã mồ hôi của cô.

Đôi bàn tay Vy khẽ siết chặt lại thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Nhưng sự run rẩy chỉ thoáng qua trong một phần nghìn giây. Ánh mắt cô lập tức đanh lại với sự quyết đoán lạnh lùng, sắc bén của một kiểm tra viên thuộc Tổ Kiểm Tra Sau Cấp Phép. An toàn kỹ thuật không có chỗ cho sự mủi lòng. Sai số trên bàn cân cơ học được tính bằng mạng người, và cái chết do cẩu thả luôn đến nhanh hơn bất kỳ lời sám hối nào.

Không chần chừ dù chỉ một phần mười giây, đúng theo điều lệnh an toàn liên vũ trụ cấp một, Vy vươn tay giật phăng chiếc nắp mica bảo hiểm màu vàng chanh đang khóa chặt cụm điều khiển khẩn nguy. Cô nắm chặt lấy cần gạt niêm phong cơ học to bản sơn sọc chéo đỏ đen, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể dằn mạnh xuống hết nấc hành trình.

*Rầm! Rầm!*

Tiếng còi hú báo động chói tai xé toạc không gian ngột ngạt của trạm kiểm soát. Đèn xoay khẩn cấp màu đỏ rực gắn dọc hai bên vách hầm bắt đầu quay tít, hắt những vệt sáng loang loáng, ma mị lên các tấm ốp thép hoen rỉ. Hệ thống chốt hãm khí nén rít lên một âm thanh nhức óc. Từ trên đỉnh vòm trần cao hơn mười mét, hai tấm cửa chắn thủy lực bằng thép đặc chống xuyên phá, dày tới nửa mét, ầm ầm sập thẳng xuống mặt đường ray dẫn hướng. Bụi đất và mạt sắt bắn tung tóe. Những chiếc ngàm cơ khí kiên cố dưới sàn hầm lập tức bật lên, khóa chết hai mép cửa với những tiếng kim loại va đập trầm đục, niêm phong hoàn toàn lối đi của cổng chính HT-07. Ngay trên mặt bàn điều khiển rung lắc dữ dội, Vy rút phắt chiếc bút mực đen gài trên túi áo ngực, ký xoẹt một nét dứt khoát vào bản Lệnh đình chỉ vận hành khẩn cấp tại chỗ, đoạn cầm con dấu mộc thụ lý đỏ sẫm dập mạnh xuống góc văn bản, kích hoạt lệnh niêm phong điện tử toàn tuyến trên mạng lưới liên vùng.

Cánh cửa thép vừa sập xuống với một chấn động làm rung chuyển cả sàn bê tông thì đúng lúc ấy, tiếng gầm rú điên loạn của một khối động cơ diesel tăng áp vang dội từ phía dốc dẫn. Đầu chiếc xe tải hạng nặng mười sáu bánh chở bình oxy y tế chuyên dụng của đoàn xe Hoàng Văn Sơn lao trờ tới. Người tài xế đạp lút phanh trong tuyệt vọng. Lốp xe nghiến rít dữ dội trên mặt đường nhám, bốc lên những cuộn khói xám khét lẹt mùi cao su cháy. Chiếc xe trượt dài một vệt đen sẫm, mũi xe đồ sộ chỉ dừng lại cách mép tấm rào chắn thủy lực vỏn vẹn nửa gang tay. Cả khối kim loại khổng lồ rung giật bần bật trước khi chết máy hoàn toàn.

"Cái gì thế này?! Mở ra! Lũ khốn chúng mày mở ra ngay!"

Tiếng gầm thét xé ruột xé gan vang lên giữa sảnh đệm ngập tràn khói và mùi cọ xát. Cánh cửa buồng lái bằng kim loại bật tung ra với một tiếng va đập khô khốc, va mạnh vào thành chắn bảo vệ. Hoàng Văn Sơn nhảy bổ từ trên bậc bước xuống nền đất trơn trượt. Người đàn ông trung niên vạm vỡ, mặc chiếc áo thun ba lỗ sờn rách ướt đẫm mồ hôi dính bết vào ngực, gương mặt sạm đen vì nắng gió và bụi đường nay đỏ gay gắt, co giật vì phẫn uất và sợ hãi tột cùng. Đằng sau xe của anh, hai chiếc xe tải hạng nặng khác cùng đoàn cũng phanh gấp, xếp thành hàng dài chắn ngang toàn bộ làn đường tiếp cận. Cả ba cỗ xe đều chở theo hàng chục khối khí nén oxy tinh khiết hóa lỏng đạt chuẩn can thiệp y tế đặc biệt—thứ hàng hóa quý hơn vàng ròng mà Sơn đã phải cắm toàn bộ nhà cửa, thế chấp cả danh dự, quỳ lạy vay mượn khắp các mối hàng và vượt qua hàng trăm tầng nấc thủ tục hành chính nhiêu khê suốt ba ngày đêm không ngủ mới có thể gom góp, hoàn tất thủ tục để kịp chuyển về cứu viện.

Sơn lao thốc về phía phòng kính trực kiểm định với bước chân xiêu vẹo nhưng điên dại. Đôi mắt anh trợn trừng, vằn lên những tia máu đỏ sọc như muốn nứt toác. Anh lao người đập rầm rầm vào vách kính cường lực dày ba lớp, làm chao đảo cả cụm giá đỡ màn hình bên trong. Không dừng lại ở đó, Sơn giật tung then cài chốt cửa cơ khí, đạp phăng cánh cửa nhôm kính rồi xông thẳng vào phòng trực, gầm thét như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng:

"Đứa nào kéo cần gạt?! Đứa nào vừa dám dập cổng trước mũi xe tao?! Các người có biết con gái tôi đang nằm hấp hối ở trạm xá không?! Cháu nó đang lên cơn co thắt phế quản cấp tính, máy thở bên đó sắp cạn kiệt bình dưỡng khí dự phòng cuối cùng rồi! Tôi thề sẽ đập nát cái trạm kiểm soát này, đập nát đầu đứa nào nếu chúng mày không bấm nút nâng cửa lên ngay lập tức! Mở ra! Có nghe thấy tao nói không, mở ra ngay!"

Sơn vung nắm đấm gân guốc thô ráp, những đường gân xanh nổi cuồn cuộn trên cánh tay rắn rỏi đầm đìa mồ hôi. Hơi thở của anh phả ra nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền và sự tuyệt vọng cay đắng. Anh chực lao bổ vào bảng điều khiển trung tâm để giật ngược chiếc cần gạt niêm phong, sẵn sàng dùng nắm đấm nghiền nát bất kỳ bóng áo đồng phục kiểm tra viên nào dám cản đường.

Vy vẫn đứng sừng sững bên cạnh trụ công tắc đã bị đóng chốt kẹp chì. Gương mặt cô tái nhợt đi vì áp lực vô hình từ cơn thịnh nộ bạo liệt của người tài xế, nhưng sống lưng cô vẫn thẳng tắp, ánh mắt không hề lùi bước hay lay chuyển dù chỉ nửa tấc. Đôi bàn tay mảnh khảnh siết chặt lấy tập hồ sơ kiểm định kỹ thuật ép trước ngực, giọng nói của cô dù có chút run rẩy vì nhịp tim đập dồn dập, nhưng từng từ nhả ra vẫn đanh thép, lạnh lùng như kim loại cắt vào băng tuyết:

"Cổng chính HT-07 đang gặp sự cố cộng hưởng tần số nền cực kỳ nguy hiểm! Toàn bộ tuyến đường hầm đã bị phong tỏa khẩn cấp theo đúng Điều lệnh 44-KT về an toàn vận hành không gian liên vũ trụ. Yêu cầu anh lùi lại phía sau vạch sơn an toàn ngay lập tức! Không một người nào, không một phương tiện nào được phép tiến vào vùng từ trường đang bị biến dạng!"

"Tao không cần biết cái điều lệnh chết tiệt của chúng mày!" Sơn gào lên điên loạn, nước bọt bắn ra tứ tung, cánh tay vung lên toan túm lấy cổ áo đồng phục của Vy để lôi cô ra khỏi bàn điều khiển. "Con gái tao sắp không thở được nữa rồi! Mấy người ngồi trong phòng máy lạnh này, khoác cái áo công chức bóng bẩy, ăn lương ngân sách thì biết cái thá gì về mạng sống của một đứa trẻ?! Tránh ra!"

"Anh Sơn! Dừng tay lại ngay!"

Một bóng người từ phía hành lang ngoài hớt hải lao vào, động tác nhanh như cắt chèn thẳng toàn bộ thân mình vào khoảng không gian chật hẹp giữa Sơn và Vy. Đó là Nguyễn Minh An. Chiếc cà vạt màu lam sẫm của anh đã xộc xệch lệch hẳn sang một bên vai áo, lồng ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi ướt đẫm trán và hai bên thái dương. Anh đã chạy thấu qua suốt chiều dài ba dãy hành lang nối từ Bàn Tiếp Nhận Số 8 sang khu vực cổng kiểm định ngay khi nghe thấy hồi còi báo động khẩn cấp Cấp độ 1 rú lên từng chập từ hệ thống giám sát phân vùng ngoại vi.

An giang hai cánh tay ra phía trước thành một thế chắn vững chắc: một tay chặn ngang trước khuôn ngực vạm vỡ đang thở dốc của Sơn, tay còn lại chắn trước người Vy để giữ một khoảng cách an toàn tối thiểu. Anh không hề sử dụng vũ lực mang tính triệt hạ hay kích động để đẩy lùi người tài xế, mà dùng chính sức nặng của cơ thể, sự kiên nhẫn ghì chặt lấy đôi bờ vai đang run lên bần bật vì cuồng nộ của người cha bất hạnh, đồng thời dùng ánh mắt kiên định, thấu hiểu nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của anh ta.

"Anh Sơn, bình tĩnh nhìn tôi này! Nhìn thẳng vào mặt tôi, anh Sơn!" An cất giọng to, rành rọt, âm lượng át cả tiếng ồn ào của hệ thống quạt hút nhưng giọng điệu lại tràn ngập sự khẩn thiết chân thành. "Tôi là An đây! Chuyên viên An ở Bàn Tiếp Nhận Số 8, người vừa trực tiếp xử lý hồ sơ thông quan ban sáng cho anh đây! Hãy thở sâu lại và nghe tôi giải thích đã!"

Sơn khựng lại một nhịp, cơ bắp trên cánh tay đang giơ lên khẽ chùng xuống. Lồng ngực người tài xế phập phồng dữ dội tựa như một chiếc ống bễ lò rèn đang hoạt động quá tải, từng giọt mồ hôi đặc quánh túa ra ròng ròng trên trán, chảy tràn vào khóe mắt cay xè. Nhưng ngọn lửa uất ức trong mắt anh vẫn chưa hề lụi tàn:

"Cậu An... Cậu tránh ra một bên! Ban nãy cậu bảo tôi muốn cứu con thì phải bổ sung giấy chứng nhận xuất xứ, tôi chạy vạy bổ sung rồi! Cậu bảo phải làm đơn xin phân luồng khẩn cấp có xác nhận của trạm xá, tôi cũng xin được dấu mộc đầy đủ rồi! Giờ xe hàng đã đứng ngay trước cửa khẩu, chỉ còn một bước chân nữa thôi mà cô ta dám dập sập cánh cửa sắt trước mũi tôi! Các người... các người ngồi đây ký giấy tờ để giết chết con bé bằng sự máy móc vô cảm có đúng không?!"

"Không một ai ở đây muốn giết ai cả, anh Sơn!" An siết chặt lấy bắp tay cứng như sắt nguội của Sơn, kéo người đàn ông xoay nửa người, hướng mặt nhìn thẳng qua tấm kính cường lực ra phía vòm cổng chính ngoài sân ga. "Anh nhìn vào vòng từ trường ngoài kia đi! Nhìn kỹ vào những tia hồ quang điện màu tím sẫm đang đánh lập lòe, xoắn vặn liên tục trên thanh giằng số ba kia kìa! Khung cổng chính đang bị lỗi cộng hưởng tần số nền cực kỳ nghiêm trọng. Đây hoàn toàn không phải là chuyện giấy tờ thủ tục hành chính dựng lên để làm khó dễ anh!"

An nuốt khan một ngụm nước bọt để làm dịu cơn rát bỏng nơi cổ họng, luồng hơi thở ra vẫn còn nóng rực nhưng từng lời anh nói đều rành rẽ, ghim chặt vào tâm trí của người lái xe tải:

"Anh Sơn, anh là tài xế kỳ cựu chuyên chở khí nén cao áp qua các chiều không gian suốt mười mấy năm qua, anh thừa hiểu hiện tượng nén áp suất và biến dạng vật liệu khi đi qua một khe nứt không-thời gian bị mất ổn định pha! Hiện tại, khung vòm đang dao động lệch pha tới ba mươi mốt héc. Nếu lúc này đoàn xe chở đầy các bồn oxy lỏng có áp suất hàng trăm át-mốt-phe của anh lăn bánh đè qua vạch ranh giới trung tính, chính dao động cộng hưởng đó sẽ kích nổ các van áp suất ngay trong lòng đường hầm! Cả đoàn xe ba chiếc, hàng trăm khối bình khí y tế và chính tính mạng của anh cùng các phụ xe sẽ bị nghiền nát thành tro bụi hạ nguyên tử trước khi anh kịp nhìn thấy bóng dáng trạm xá quê nhà! Nếu điều đó xảy ra, con gái anh ở bên kia lấy cái gì để thở?!"

Từng lời nói của An tựa như một gáo nước đá dội thẳng vào đám lửa đang thiêu đốt lý trí của Sơn. Hai nắm đấm gân guốc của người cha từ từ hạ xuống, buông thõng hai bên sườn, những ngón tay run rẩy co giật không ngừng. Anh trân trân nhìn ra khoảng không gian u ám ngoài vòm cổng thép, nơi những đường cong từ trường rực sáng màu tím đang bẻ cong cả hình ảnh của những cột trụ bê tông đối diện, tạo nên những tiếng rên rỉ u u đầy đe dọa như thể một con quái thú kim loại sắp vỡ vụn từ bên trong.

Sức lực dường như rút cạn khỏi cơ thể hộ pháp ấy. Sơn từ từ sụp xuống, ngồi thụp bên mép bàn làm việc bọc tôn. Anh ôm chặt lấy khuôn mặt lem luốc bùn đất và dầu mỡ bằng đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ. Những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn bắt đầu bật ra từ đáy lồng ngực của người đàn ông từng dãi dầu sương gió, từng đối mặt với biết bao hiểm nguy trên những cung đường liên vũ trụ hiểm trở nhất:

"Nhưng mà... cháu nó không thể đợi được nữa rồi cậu An ơi... Bác sĩ vừa gửi điện tín báo cho tôi lúc đầu giờ chiều, cháu nó chỉ còn vài tiếng oxy dự phòng trong chiếc máy thở cũ kỹ đó thôi... Chẳng lẽ hết cách thật rồi sao? Chẳng lẽ tôi đã mang được từng này dưỡng khí về tới tận cửa ngõ mà đành phải ngồi trơ mắt nhìn con bé tím tái rồi ngạt thở chết dần chết mòn trong vòng tay mẹ nó hay sao?..."

Bầu không khí bên trong phòng trực chùng hẳn xuống, nặng nề và đặc quánh như chì nấu chảy. Vy khẽ buông tập hồ sơ kiểm định đang ôm trước ngực xuống mặt bàn, ánh mắt cô nhìn bóng lưng đang run rẩy của Sơn thoáng dịu lại, nhưng đôi môi thanh tú vẫn mím chặt đến mức không còn giọt máu. Cô hiểu nỗi đau đớn xé lòng ấy. Sự tàn nhẫn của các quy chuẩn kỹ thuật chính là ở chỗ: nó luôn có lý, nó được đúc kết từ xương máu của những thảm kịch đi trước, nhưng chính cái lý lạnh lùng bất di bất dịch ấy đôi khi lại nghiền nát hy vọng sống sót mong manh cuối cùng của một con người bằng xương bằng thịt.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân huỳnh huỵch từ phía đường ống kỹ thuật ngầm dưới chân cầu thang vang lên dồn dập, kèm theo tiếng kim loại và cờ-lê va lách cách trong túi đồ nghề. Kỹ thuật viên trưởng vận hành mạng cổng Dương Tiến Đạt xuất hiện qua lối cửa thoát hiểm. Anh khoác trên mình bộ đồ bảo hộ chuyên dụng màu xám tro cáu bẩn những vệt dầu máy đen ngòm, vai đeo một chiếc túi bạt đựng dụng cụ nặng trĩu làm trĩu cả một bên vai, tay kia cầm chặt chiếc máy quét xung quang học có màn hình tinh thể lỏng nhỏ xíu đang nhấp nháy liên hồi.

"Tránh đường, tránh đường cho chuyên môn làm việc nào!" Đạt vừa thở dốc vừa chen nhanh vào giữa căn phòng chật chội, đôi mắt thâm quầng sau cặp kính bảo hộ lập tức đảo như rang lạc qua các màn hình phân tích quang phổ. "Cộng hưởng sóng nền ở cổng HT-07 nghiêm trọng đến mức nào? Tôi vừa nhận được tín hiệu cảnh báo màu hổ phách từ hệ thống điều phối trung tâm là lập tức vác đồ chạy thấu qua ba phân khu kỹ thuật tới đây ngay!"

Không để lãng phí một giây, Đạt rút sợi cáp quang học từ máy quét cầm tay, cắm thẳng vào cổng nhận dữ liệu phụ trợ của bảng điều khiển chính. Màn hình trung tâm lập tức phát ra tiếng *bíp* dài, rồi nhảy ra mô hình đồ họa ba chiều của toàn bộ khung vòm hợp kim cổng HT-07. Vùng màu xanh lá biểu thị trạng thái an toàn cơ học đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một khối màu đỏ thẫm rực lửa bao trùm lên toàn bộ cấu trúc chịu lực của vòng từ trường ngoài.

Đạt nhíu chặt đôi lông mày rậm rạp, ngón tay thoăn thoắt gõ những dòng lệnh truy xuất tham số tải trọng. Sau một hồi lầm bầm chửi thề vài thuật ngữ chuyên môn rắc rối, anh ngẩng phắt đầu lên, vẻ mặt vô cùng ảm đạm, sự chán chường và phẫn nộ hằn rõ trong từng nếp nhăn nơi khóe mắt:

"Hỏng nặng rồi. Vòng từ trường hội tụ số ba đã bị lệch trục phân cực tới mười hai độ. Các cuộn cảm siêu dẫn bọc gốm bên trong lõi vòm bị biến dạng nhiệt nghiêm trọng do dòng rò kéo dài. Nguyên nhân trực tiếp là..." Đạt ngừng lại một nhịp, nheo mắt nhìn sâu vào bản ghi nhật ký bảo trì hệ thống vừa được trích xuất trên màn hình phụ, rồi tặc lưỡi cay đắng, nhổ toẹt một bãi bọt sang bên cạnh: "Mẹ kiếp! Lịch bảo dưỡng định kỳ thay thế vòng đệm cách ly từ trường của cổng này đã bị hoãn tới ba kỳ liên tiếp! Mục ghi chú nguyên nhân ghi rõ mồn một: 'Tạm hoãn để cắt giảm chi phí vận hành thường xuyên theo danh mục tối ưu hóa ngân sách đợt một của Ban Tinh Gọn'. Khung sắt thép phơi sương phơi gió, từ trường suy hao không được cấp ngân sách bù áp, giờ lưu lượng xe nặng dồn về cuối tháng một cái là toàn bộ hệ thống cộng hưởng đòi sập ngay tức khắc! Mấy lão com-lê cà vạt ngồi máy lạnh trên tầng sáu chỉ chăm chăm cắt giảm an toàn kỹ thuật để lấy số liệu tiết kiệm ngân sách đẹp đẽ trên các bản báo cáo thi đua, giờ để lại một đống bầy hầy cho anh em kỹ thuật tuyến đầu chúng ta hứng trọn!"

Vy giật mình, bước vội lại gần màn hình của Đạt, giọng gấp gáp: "Mất bao lâu để căn chỉnh lại trục phân cực và ổn định lại bước sóng?"

"Căn chỉnh cái gì nữa mà căn chỉnh vào lúc này!" Đạt cộc lốc đáp, vung mạnh tay chỉ vào biểu đồ nhiệt đang đỏ quạch. "Phải dỡ toàn bộ khối vỏ giáp của vòng từ trường số ba ra, quấn lại hàng nghìn vòng cuộn cảm siêu dẫn, thay mới toàn bộ các thanh điều hướng không gian bằng thạch anh áp điện. Đội kỹ thuật hiện trường của tôi sau đợt tinh giản biên chế tháng trước giờ chỉ còn đúng ba mống thay nhau trực ca đêm. Dù chúng tôi có cắm đầu cắm cổ làm thâu đêm suốt sáng, không ăn không ngủ, thì nhanh nhất cũng phải mất tối thiểu bảy ngày làm việc mới có thể đưa cổng chính trở lại trạng thái cân bằng danh định!"

"Bảy ngày?!"

Sơn bật dậy như thể vừa bị một luồng điện cao thế giật thẳng vào tim. Ánh mắt người đàn ông trừng lớn, hoang dại và trống rỗng như thể vừa nhìn thấy một miệng vực sâu không đáy đang nuốt chửng cả gia đình mình. Anh lảo đảo vịn tay vào mép bàn để khỏi ngã quỵ:

"Bảy ngày... Bảy ngày thì con gái tôi... cháu nó đã xanh cỏ từ lâu rồi các cán bộ ơi!..."

Bảy ngày làm việc. Một con số hành chính khô khốc, nhưng đối với bé gái đang từng giây từng phút thở hắt ra những luồng khí yếu ớt trên chiếc giường bệnh ọp ẹp tại trạm xá HT-07, con số đó chính là một bản án tử hình không thể kháng cáo.

Không gian trong trạm kiểm soát lại rơi vào một khoảng im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở. Tiếng còi hú báo động bên ngoài đã tự động ngắt sau chu kỳ ba phút, chỉ còn lại tiếng quạt gió rên rỉ từng hồi và tiếng tích tắc khô khốc, đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ. Mỗi một tích tắc trôi qua trong căn phòng này tựa như một nhát búa giáng thẳng vào lồng ngực những người đang có mặt, tước đoạt đi từng phần sinh lực mong manh của một sinh mệnh vô tội ở bên kia bờ không gian.

An đứng tựa lưng vào mép tủ sắt đựng hồ sơ lưu trữ, những giọt mồ hôi lạnh rịn ra trên trán chảy dài xuống gò má. Bộ não của anh đang hoạt động hết công suất, các nơ-ron thần kinh căng lên như dây đàn. Bảy ngày cho cổng chính là một ngõ cụt hoàn toàn. Nhưng mạng lưới luân chuyển không gian đâu chỉ tồn tại dựa trên một quy trình cứng nhắc duy nhất? Quy chuẩn, thông tư, nghị định, các tập hồ sơ hướng dẫn cũ kỹ phủ bụi mờ... Hàng vạn điều khoản luật pháp và kỹ thuật mà anh từng miệt mài đọc qua trong những đêm trực cô độc dưới ánh đèn bàn tại Bàn Số 8 bắt đầu cuộn trào, kết nối lại với nhau trong tâm trí anh.

Một tia sáng lóe lên trong đầu An. Anh bỗng nhớ lại cuốn sổ tay bọc da sờn mép, những trang giấy ố vàng ghi chép các quy chuẩn hạ tầng cổ điển mà ông thủ kho Lộc già từng lén đưa cho anh xem dưới tầng hầm lưu trữ vào cái tuần lễ Ban Tinh Gọn bắt đầu chiến dịch số hóa và tiêu hủy hàng loạt văn bản quy phạm hành chính cũ.

An vội vã quỳ một gối xuống sàn, giật tung khóa chiếc cặp tài liệu công tác bằng da thuộc đã sờn rách các góc. Anh lôi ra từ đáy cặp một cuốn sổ tay khổ rộng, bìa cứng bọc da màu nâu sẫm đã mục nát mép ngoài—cuốn Sổ tay Quy chuẩn Vận hành Khẩn cấp Liên Thực tại ban hành từ thời kỳ kiến thiết mạng lưới ban đầu. Ngón tay anh run run nhưng lật soàn soạt qua từng trang giấy mỏng dính, ngả màu thời gian.

"Khoan đã... Mọi người nhìn vào đây!" An đột ngột dừng lại ở một trang mục có đóng dấu viền đỏ đã phai màu. Ánh mắt anh sáng rực lên một niềm hy vọng mãnh liệt. "Chúng ta không thể mở cánh cổng vòm chính, nhưng hệ thống hạ tầng liên vũ trụ của thời kỳ tiền tinh giản đâu chỉ có một cánh cửa duy nhất!"

Mọi ánh mắt trong phòng lập tức đổ dồn về phía An. Vy bước nhanh tới, cúi sát người xuống nhìn vào trang sách mà ngón tay An đang trỏ chặt: "Anh đang muốn nói đến điều khoản nào?"

"Quy trình mở cổng cứu hộ sinh thái có giới hạn!" An ngẩng đầu lên, từng từ phát ra từ miệng anh đều dõng dạc, chắc nịch và tràn đầy sức nặng pháp lý. "Căn cứ theo Điều 88 thuộc Quy chế Vận hành Hạ tầng Khẩn cấp Cổ điển, mỗi trạm kiểm soát cổng cấp hai dọc các trục giao thương chính đều bắt buộc phải duy trì một luồng dẫn phụ bằng van áp suất thép cơ học. Đó là tuyến cổng cứu hộ dự phòng độc lập, được thiết kế chuyên biệt để chỉ kích hoạt trong các trường hợp xảy ra thảm họa tự nhiên, sự cố kỹ thuật cấp địa phương hoặc xuất hiện nguy cơ đe dọa sinh mạng hàng loạt!"

Đạt tròn xoe mắt nhìn An như thể đang nhìn thấy một người vừa từ cõi chết trở về: "Cậu mất trí rồi à An? Cổng cứu hộ phụ của trạm số 3 này đã bị hàn chết và kẹp chì niêm phong từ cái thời chuyển giao công nghệ tám năm trước rồi! Cơ chế kích hoạt nó phức tạp và ngặt nghèo vô cùng. Hồ sơ chứng minh tình trạng cứu nạn đòi hỏi phải xác minh thực địa ba tầng, thẩm định chéo qua bao nhiêu phòng ban, chưa kể đến việc..."

"Quy định cổ điển ghi rất rõ ràng và mạch lạc!" An lập tức cất giọng ngắt lời Đạt, ngón tay anh miết mạnh vào từng dòng chữ in bằng mực chì đậm nét trên trang giấy cũ. "Cổng cứu hộ khẩn cấp được phép kích hoạt ngoại lệ tại chỗ khi có sự xác nhận của nhân sự tuyến đầu về nguy cơ hiện hữu trực tiếp đối với tính mạng con người, nghiêm cấm tuyệt đối việc vận chuyển hàng hóa thương mại thường lệ hoặc đầu cơ trục lợi! Hãy nhìn vào thực tế đi: Chúng ta đang có trong tay bản điện tín có chữ ký số xác nhận tình trạng suy hô hấp cấp tính nguy kịch của bác sĩ trưởng trạm y tế địa phương HT-07! Chúng ta có kiện hàng thiết bị máy thở model YT-402 đã được niêm phong kiểm định chất lượng! Và chúng ta có toàn bộ các bồn khí oxy tinh khiết đã được dán tem cứu sinh khẩn cấp của liên đoàn y tế! Đây hoàn toàn không phải là một chuyến xe buôn bán thương mại để kiếm lời, đây là một chiến dịch cứu người thuần túy!"

Vy nín thở, cô cúi thấp hơn nữa, đôi mắt sắc sảo lướt qua từng dòng chữ, từng bảng thông số kỹ thuật phụ lục đính kèm bên dưới điều khoản 88. Sự cẩn trọng nghề nghiệp khiến cô kiểm tra từng chi tiết nhỏ nhất:

"Luồng dẫn cứu hộ phụ sử dụng đường dẫn sóng bằng sợi quang lượng tử độc lập... Nó hoàn toàn tách biệt với hệ thống siêu dẫn của cổng chính, không đi qua vòng từ trường hội tụ số ba đang bị lệch trục. Đúng vậy, về mặt nguyên lý vật lý, nó hoàn toàn miễn nhiễm với hiện tượng dao động cộng hưởng ba mươi mốt héc đang xảy ra ngoài kia!"

Cô ngẩng phắt đầu lên nhìn thẳng vào Đạt, giọng nói mang trọn quyền uy chuyên môn của một kiểm tra viên an toàn: "Đạt, cắm máy kiểm tra ngay các chỉ số cơ học của luồng phụ! Đo áp suất buồng đệm và kiểm tra tính toàn vẹn của kết cấu ống dẫn xem có đáp ứng được tải trọng không!"

Đạt thở hắt ra một tiếng thật dài, sự hoài nghi ban đầu dần bị thay thế bởi sự thôi thúc của bản năng người thợ máy. Anh lập tức quay lại bàn điều khiển, mười ngón tay lướt thoăn thoắt trên phím bấm. Anh gạt một chuỗi công tắc phụ được bảo vệ dưới lớp bụi dày, nhập các dòng lệnh cưỡng bức truy cập vào phân vùng dữ liệu lưu trữ cổ điển.

Màn hình phụ góc trái chớp sáng, một sơ đồ đường ống hình elip dài và hẹp, chạy song song bên dưới cánh tả của cổng chính từ từ hiện ra dưới dạng các đường nét đứt màu xanh lơ. Các thông số áp suất cơ học bắt đầu chạy dồn dập.

"Về mặt cấu trúc cơ học, đường hầm phụ vẫn duy trì được độ kín khít chín mươi tám phần trăm," Đạt báo cáo, tông giọng của anh đã mất hẳn vẻ cộc cằn, thay vào đó là sự căng thẳng tột độ. "Nhưng khẩu độ của nó cực kỳ hẹp! Lòng hầm chỉ rộng vừa khít cho một chiếc xe tải loại nhỏ hoặc xe chuyên dụng cỡ vừa đi qua. Vận tốc di chuyển bắt buộc không được vượt quá mười lăm cây số một giờ. Đặc biệt là tải trọng: Tuyệt đối không được phép chở quá ba tấn tổng trọng lượng! Nếu vượt quá ba tấn, van xả áp cơ học ở đầu hầm sẽ tự động bung chốt an toàn để bảo vệ màng không gian, toàn bộ luồng dẫn sẽ lập tức bị ngắt kết nối vĩnh viễn. Và điều quan trọng nhất..."

Đạt dừng tay lại trên bàn phím, quay hẳn người lại nhìn chằm chằm vào An và Vy. Sắc mặt anh nghiêm trọng đến mức đáng sợ:

"Cơ chế kiểm soát an toàn của hệ thống lõi đời cũ cực kỳ tàn khốc: Bắt buộc phải có đủ hai chữ ký xác nhận của hai công chức thuộc hai bộ phận chức năng độc lập khác nhau cùng ký vào Lệnh mở cổng khẩn cấp. Hai người ký tên sẽ phải chịu trách nhiệm pháp lý cá nhân cao nhất, liên đới trực tiếp trước Hội Đồng Kỷ Luật Tối Cao nếu có bất kỳ sự cố trật bánh hay rò rỉ áp suất nào xảy ra trong quá trình vận hành! Hơn thế nữa, quyền truy cập của cổng cứu hộ sau khi kích hoạt cơ học sẽ chỉ tồn tại duy nhất trong vòng đúng hai mươi bốn giờ! Đúng một ngày đêm sau khi mở, cánh cửa thép sẽ tự động đóng sập và khóa chết vĩnh viễn cho đến khi có đoàn thanh tra kỹ thuật toàn diện xuống mở niêm phong!"

"Hai mươi bốn giờ..." Sơn lẩm bẩm nhắc lại, đôi mắt ầng ậng nước bỗng bừng lên một tia hy vọng cuồng nhiệt như ngọn lửa bùng cháy giữa đêm đen. Anh nắm chặt lấy hai mép áo của mình: "Chỉ cần cho tôi một chiếc xe... Chỉ cần cho tôi đưa chiếc xe tải nhẹ chở khối oxy lỏng hai tấn rưỡi và một xe dẫn đường nhỏ qua trước thôi! Bấy nhiêu đó là thừa đủ để cứu sống con gái tôi, thừa đủ để cấp cứu cho toàn bộ các bệnh nhân đang nằm thở oxy ở trạm xá rồi! Tôi van xin các cán bộ! Tôi lạy các cán bộ!"

Sơn toan sụp xuống quỳ lạy, nhưng An đã nhanh tay đỡ lấy cánh tay người đàn ông, giữ anh đứng vững vàng trên đôi chân mình.

Vy đứng im lìm nhìn Sơn, rồi quay sang nhìn An. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Cô hiểu rõ hơn bất kỳ ai trong căn phòng này về hậu quả của một quyết định sai lầm. Ban Tinh Gọn dưới sự chỉ đạo của Trưởng ban Vũ Thành Phúc đang lùng sục khắp nơi, giăng ra những chiếc bẫy hành chính vô hình để săn tìm mọi sơ hở, mọi tiền lệ ngoại lệ nhằm trừ điểm thi đua, cắt giảm ngân sách, sa thải nhân sự và trút bỏ gánh nặng trách nhiệm lên đầu những người làm việc trực tiếp tại hiện trường. Việc đặt bút ký vào một lệnh mở cổng cứu hộ khẩn cấp—vốn là một quy trình đã bị xếp xó từ lâu—không khác gì việc cô và An tự nguyện thòng sợi dây thòng lọng vào cổ mình trước Hội đồng Kỷ luật nếu chiếc xe tải của Sơn gặp bất kỳ trục trặc nhỏ nào trên đường hầm phụ.

Thế nhưng, khi nhìn vào những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt đen sạm, khắc khổ của người cha nghèo; khi nhìn vào đôi mắt cương trực, trong sáng và kiên định không hề run sợ của An; vết thương lòng rỉ máu suốt ba năm qua từ ký ức thảm kịch KB-12 bỗng nhiên được xoa dịu. Vy chợt nhận ra một chân lý mà bấy lâu nay những quy tắc cứng nhắc đã làm cô quên lãng: Bản chất tối thượng của an toàn kỹ thuật không phải là việc co cụm hèn nhát sau những cánh cửa thép đóng kín để bảo toàn vị trí công tác của bản thân. Tuân thủ an toàn là dùng chính năng lực chuyên môn sắc bén nhất để tìm ra một lối thoát, mở ra một con đường sống an toàn nhất cho sinh mạng con người giữa lằn ranh sinh tử.

Vy hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô căng tràn dưỡng khí. Cô bước lên một bước, đứng thẳng tắp trước bảng điều khiển:

"Tôi là Đặng Thảo Vy, kiểm tra viên thuộc Tổ Kiểm Tra Sau Cấp Phép," giọng nói của cô vang lên trong trẻo, đĩnh đạc và mang một sức nặng uy nghiêm lạ thường. "Tôi xác nhận luồng dẫn cứu hộ phụ bảo đảm đầy đủ các điều kiện an toàn kỹ thuật đối với tải trọng phương tiện dưới ba tấn. Tôi đồng ý ký lệnh mở cổng với tư cách đơn vị kiểm định độc lập."

An nhìn cô, một nụ cười nhẹ nhõm, ấm áp và tràn đầy sự cảm phục thoáng hiện trên khóe môi anh. Anh cũng rút chiếc bút mực đen của mình ra khỏi túi ngực, dứt khoát bước lên đứng song song bên cạnh cô:

"Tôi là Nguyễn Minh An, chuyên viên Phòng Tiếp Nhận và Hướng Dẫn. Căn cứ Lệnh rà soát số 108/L-P.TNNH của Trưởng phòng Trần Thu Dung và Điều 88 Quy chế Vận hành Hạ tầng Khẩn cấp Cổ điển, tôi xác nhận tính chất khẩn cấp đe dọa sinh mạng của hồ sơ bệnh án HT-07. Tôi đồng ý ký lệnh bảo lãnh hành chính."

Đạt trố mắt nhìn hai người, rồi anh khẽ thở hắt ra một hơi dài, lắc đầu nguầy nguậy nhưng trên khuôn mặt lấm lem dầu mỡ bỗng nở một nụ cười méo mó đầy sảng khoái:

"Hai người đúng là một cặp điên rồ nhất mà tôi từng gặp trong suốt mười năm làm kỹ thuật ở cái trạm này... Nhưng mà nói thật, tôi thà làm việc cùng những kẻ điên dám xông pha cứu người như hai người, còn hơn là phải nhìn mặt mấy gã com-lê thắt cà vạt láng cóng trên tầng sáu suốt ngày chỉ biết cắm mũi vào biểu đồ cắt giảm chi phí!"

Đạt thò tay vào ngăn kéo dưới cùng của bàn máy tính, lôi ra một tờ biểu mẫu in sẵn trên nền giấy màu xanh nhạt—tờ Lệnh mở cổng cứu hộ sinh thái có giới hạn số hiệu CH-07/KC đã nằm phủ bụi suốt gần một thập kỷ qua. Anh trải phẳng tờ giấy lên mặt bàn kim loại:

"Mời hai vị đại diện hai phòng ban đặt bút cho!"

An không một giây ngập ngừng. Anh cúi người, đặt ngòi bút mực đen ký một nét chữ chân phương, thẳng thắn và rõ ràng vào khung dành riêng cho Đơn Vị Tiếp Nhận, ghi rõ ràng từng chữ mã số công chức và chức danh của mình. Ngay sát bên cạnh, Vy cầm chắc chiếc bút của mình, vạch một nét ký sắc sảo, dứt khoát và mạnh mẽ vào khung dành cho Đơn Vị Kiểm Định Kỹ Thuật, đoạn đóng mạnh con dấu mộc kiểm tra viên màu đỏ tươi trùm lên chữ ký.

Hai chữ ký mực đen tươi rói nằm cạnh nhau trên nền giấy xanh nhạt, như một lời thề danh dự, một sự dấn thân quả cảm của những người công chức tuyến đầu bình dị trước nghịch cảnh.

"Hai chữ ký đã hoàn toàn trùng khớp thẩm quyền pháp lý!"

Đạt đập mạnh bàn tay xuống phím Enter to tướng màu đỏ trên bàn phím điều khiển trung tâm.

*Két... rầm rầm rầm!*

Dưới sàn hầm, cách cánh cửa cổng chính đang bị niêm phong kín mít khoảng ba mươi mét về phía cánh tả, một lớp cửa cuốn bằng hợp kim thép đặc dày cộp bắt đầu chuyển động. Tiếng ròng rọc cơ khí rỉ sét nghiến vào nhau rền vang cả một góc sân ga. Cánh cửa nặng nề từ từ được kéo nâng lên từng tấc một, làm rung chuyển cả những mảng tường phụ trợ.

Và rồi, khác biệt hoàn toàn với ánh sáng đỏ rực rỡ mang đầy sự đe dọa và tiếng rít ghê rợn của cổng chính, từ sâu bên trong đường hầm cứu hộ phụ, một luồng ánh sáng màu xanh lam dịu mát, tĩnh lặng và trong trẻo bắt đầu tỏa ra. Luồng sáng ấy lướt qua mặt sàn bê tông, rọi vào những gương mặt đang căng thẳng, mang lại một cảm giác bình yên và vững chãi tựa như một dòng suối ngầm thanh khiết chảy qua lòng đất cằn cỗi.

Ngay trên đỉnh vòm của chiếc cổng phụ vừa mở ra, một bảng điện tử LED cỡ lớn bọc khung kim loại chống nước bỗng bừng sáng. Những con số điện tử màu vàng cam rực rỡ bắt đầu hiển thị rõ nét:

**[23:59:59]**... **[23:59:58]**... **[23:59:57]**...

Quyền truy cập cứu hộ đã chính thức được kích hoạt trên hệ thống hạ tầng liên vũ trụ. Chiếc đồng hồ đếm ngược đúng hai mươi bốn giờ bắt đầu chạy những tích tắc đầu tiên, tính toán từng giây khắc tồn tại của lối thoát hiểm trước khi toàn bộ hệ thống cơ học tự động hủy quyền truy cập và đóng sập vĩnh viễn.

"Xe số một! Lái phụ tách xe số một ra ngay lập tức!" Sơn hét lạc cả giọng vào chiếc bộ đàm cầm tay, những giọt nước mắt giàn giụa chảy tràn trên khóe miệng nhưng nụ cười rạng rỡ, ngập tràn sức sống đã bừng nở trên khuôn mặt phong trần. "Chỉ cho xe chở bồn oxy lỏng hai tấn rưỡi vào vị trí xuất phát! Tất cả các xe khác lùi lại phía sau!"

Sơn quay phắt người lại, gập người cúi rạp một góc chín mươi độ trước An và Vy, hai bàn tay run rẩy chắp lại trước ngực: "Đội ơn hai cán bộ! Đội ơn cậu An, đội ơn cô kiểm tra viên! Ơn cứu mạng con gái tôi, cứu mạng cả cái trạm xá nghèo bên kia, cả đời này Hoàng Văn Sơn tôi có làm trâu làm ngựa cũng không bao giờ dám quên!"

Dứt lời, Sơn không lãng phí thêm một giây phút quý giá nào nữa. Anh xoay người lao vụt ra ngoài cửa phòng trực như một cơn lốc, nhảy phốc lên bậc bước của buồng lái chiếc xe tải dẫn đầu. Cánh cửa xe dập mạnh lại. Tiếng động cơ diesel gầm rú vang dội, nhả ra một làn khói xám mỏng. Chiếc xe tải chở nặng những bình dưỡng khí quý giá bắt đầu chầm chậm lăn bánh, các vệt lốp xe tiến thẳng về phía vệt sáng xanh lam dịu mát của đường hầm phụ.

An và Vy bước lại gần sát ô cửa kính cường lực của trạm quan sát, vai họ khẽ chạm vào nhau. Họ lặng lẽ dõi theo chiếc xe tải mười sáu bánh đang từ từ lọt thỏm vào trong đường hầm hẹp, hướng về phía chiều không gian xa xôi nơi có sự sống đang mòn mỏi ngóng chờ từng hơi thở.

Trên trần hầm cao vút, những con số màu vàng cam của chiếc đồng hồ đếm ngược 24 giờ của cổng cứu hộ bắt đầu tích tắc, từng giây trôi qua như bóp nghẹt sự kiên nhẫn của Sơn.