Bản chụp bị đánh cắp

Tiếng đế giày da nện cộp cộp trên những thanh gỗ mục của cầu treo buôn Kơ Nia phá vỡ sự tĩnh mịch của thung lũng sương mù, báo hiệu sự xuất hiện đường đột của Đỗ Khải Nam trong bộ âu phục lạc lõng giữa núi rừng.

Thanh âm ấy khô khốc, đanh gọn và đều đặn đến tàn nhẫn, dội vào vách đá hoa cương dựng đứng dọc bờ vực, lấn át cả tiếng nước gầm réo dưới chân ghềnh. Từng nhịp bước gõ xuống mặt ván ọp ẹp tạo nên những chấn động run rẩy truyền dọc theo hai sợi cáp hoen gỉ, làm xao động cả những mạng nhện đẫm sương giăng mắc giữa các mắt xích sắt. Dưới đáy khe sâu, dòng suối Kơ Nia sau cơn bão đêm qua vẫn còn cuồn cuộn một màu đỏ ngầu phù sa, bọt nước sủi trắng xóa quất vào những trụ đá mồ côi. Nhưng kẻ đang bước qua cây cầu dường như chẳng hề bận tâm đến vực thẳm sâu hun hút dưới chân hay độ chao nghiêng dữ dội của những nhịp ván rừng đã mủn mục qua bao mùa mưa nắng.

Màn sương lạnh bảng lảng trên mặt suối vừa bị ánh nắng trưa xé rách, để lộ vóc dáng dong dỏng, thẳng tắp của người đàn ông đứng ở mố cầu. Bộ com-lê may đo thủ công màu tro xám không gợn một vết nhăn, cổ áo sơ mi trắng muốt cài khuy mạ bạc cùng chiếc áo măng tô khoác hờ trên vai khiến Khải Nam trông như vừa bước ra từ một buổi tiệc thử rượu tại khách sạn năm sao ở Minh Cảng, hoàn toàn đối lập với nền đất đỏ bazan nhão nhoét sau đêm bão và những vạt rừng le ngả nghiêng xơ xác. Hắn bước đi ung dung, từng nhịp chân khoan thai như thể chiếc cầu treo ọp ẹp đung đưa trên vực sâu chỉ là hành lang lát đá cẩm thạch của một trung tâm hội nghị. Mũi giày da bóng lộn màu mận chín khẽ nhấc lên, lướt qua những mấu đinh rỉ sét một cách chuẩn xác, tuyệt nhiên không để một vệt bùn đỏ nào dính lên mép gấu quần tây được là thẳng tắp.

Gió thung lũng thổi thốc từ dưới vực lên, mang theo hơi ẩm nồng nặc mùi lá mục, mùi rêu trơn ướt át và vị hăng ngái của vỏ cây rừng trơ-ngest bị giập vỡ. Khải Nam khẽ dừng lại giữa cầu, đưa hai ngón tay thon dài chỉnh lại ve áo măng tô, đôi mắt sau cặp kính gọng mảnh màu xám khói quét qua trảng đất rộng mở ra phía bờ bắc. Khóe miệng hắn giữ một độ cong kín đáo, lãnh đạm và bất biến, như một dấu hiệu của sự tự tin tuyệt đối từ kẻ luôn quen nắm quyền kiểm soát mọi biến số trong tay.

Khải Nam bước vào khuôn viên nhà dài với phong thái tự tin, mang theo một bản hợp đồng bảo trợ tài chính toàn diện nhằm thanh toán dứt điểm khoản nợ thế chấp Bếp Hạ, đổi lấy quyền sở hữu độc quyền thương hiệu và phát triển chuỗi thực đơn “Vị Nhà”.

Sân phơi của nhà dài buôn Kơ Nia trưa nay im lìm sau một buổi sớm nhiều biến động. Mùi khói bếp củi trơ-ngest từ chái nhà sau vẫn âm ỉ tỏa ra, quyện chặt lấy những nong tre phơi hạt men rừng và những xâu ớt chỉ thiên cay nồng treo lủng lẳng dưới mái hiên. Những giọt nước mưa còn đọng trên lớp cỏ tranh dày thỉnh thoảng lại rỏ xuống nền đất nện, vỡ tan thành từng vệt tròn sẫm màu. Giữa khung cảnh nguyên sơ nhuốm màu thời gian và sự lặng lẽ của cao nguyên, sự hiện diện của người đàn ông thành thị mang theo mùi nước hoa gỗ đàn hương nhân tạo gắt gỏng như một vết rạch sắc lẹm trên tấm vải thổ cẩm mộc mạc.

Nhiên đứng chết trân bên bậu sân phơi, hai ống quần thô đẫm nước suối và vệt khói bếp củi trơ-ngest vẫn còn bám vương trên vạt áo chàm. Mười đầu ngón tay cô rỉ máu li ti vì gai rừng cào xước, hai bả vai ê ẩm sau một buổi sáng cúi rạp người bên nấm mộ đá cuội của đứa em gái yểu mệnh. Những vết bùn non đóng bánh quanh cổ chân cô bắt đầu se lại, căng rát dưới nắng trưa hanh hao. Cả cơ thể cô như vừa bị vắt kiệt sau một nghi thức tâm linh đầy đớn đau và nước mắt, nơi cô phải đối diện với bí mật chôn giấu suốt hai mươi năm của mẹ mình bên dòng nước lạnh. Nhìn thấy nụ cười mỉm quen thuộc nở trên môi người sếp cũ—nụ cười từng khiến cô vừa kính nể vừa khiếp sợ trong những căn bếp thép không gỉ lạnh lẽo—lồng ngực cô thắt nghẹn lại, một luồng khí lạnh buốt xộc thẳng lên cuống họng.

Nụ cười ấy là biểu tượng của quyền lực vô hình tại Minh Cảng, nơi những mệnh lệnh được đưa ra bằng chất giọng trầm ấm nhưng tàn nhẫn, nơi những món ăn được tính toán bằng tỉ lệ phần trăm lợi nhuận gộp và giá trị cổ phiếu chứ không bao giờ đo đếm bằng tình người hay cội rễ ký ức.

“Em đi xa quá đấy, An Nhiên,” Khải Nam dừng lại cách cô ba bước chân, đưa mắt quét qua dãy nhà dài lợp cỏ tranh sẫm màu nước mưa, rồi hạ tầm nhìn xuống đôi bàn tay trần nứt nẻ của cô. Khóe môi hắn khẽ nhếch lên một nét thương hại được tính toán kỹ lưỡng, đôi mắt hẹp dài nheo lại sau tròng kính phản chiếu bầu trời xám đục. “Một cựu bếp phó từng đứng chỉ huy ba mươi nhân viên, người có đôi tay vàng xử lý philê cá hồi Na-uy chuẩn đến từng milimét, mà lại trốn chui trốn nhủi ở cái xó rừng ẩm thấp này để vò lá dại và hun khói cá suối? Em đang tự hành hạ mình để trốn tránh thực tế sao?”

Giọng nói của hắn rành rọt, từng âm tiết tròn trịa và chuẩn xác như được phát ra từ một chiếc máy ghi âm kỹ thuật số thượng hạng, hoàn toàn không tương thích với tiếng gió xào xạc qua rặng le hay tiếng mái tranh rỏ nước.

Nhiên siết chặt nắm tay, giấu những ngón tay rướm máu ra sau lưng. Móng tay cô găm sâu vào lòng bàn tay nhức nhối, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp gì so với cảm giác nhục nhã đang bùng lên trong lồng ngực. Giọng cô đanh lại, lạnh như ngọn gió vừa luồn qua khe suối:

“Đây không phải chỗ của anh, Khải Nam. Rời khỏi buôn làng này ngay.”

“Anh đến đây không phải để dạo chơi,” Khải Nam điềm nhiên kéo khóa chiếc cặp da cao cấp mang nhãn hiệu nước ngoài, rút ra một tập tài liệu dày cộp bọc bìa cứng màu xanh thẫm ép nhũ vàng sang trọng. Hắn không hề bận tâm đến ánh mắt căm phẫn của cô, thong thả bước tới và đặt nó lên mặt chiếc cối giã men bằng gỗ nguyên khối đặt giữa sân.

Chiếc cối gỗ kơ-nia sẫm màu, nứt nẻ qua bao mùa giã lá rừng, bỗng chốc phải gánh trên mình tập tài liệu dày cộp mang theo biểu trưng của một tập đoàn tài chính ẩm thực khổng lồ. Mùi mực in công nghiệp và mùi keo dán gáy sách nồng nặc át đi mùi thơm ngai ngái của bột men còn đọng trong lòng cối.

“Thời gian của em sắp hết rồi, Nhiên,” Khải Nam tiếp tục, giọng điệu như một vị cứu tinh đang ban phát ân huệ cuối cùng cho kẻ cùng đường. “Ngân hàng đã gửi thông báo nhắc nợ lần hai về Minh Cảng. Sáu trăm triệu đồng đáo hạn trong vòng chưa đầy hai mươi ngày tới, và tổng dư nợ gần hai tỷ đồng đang treo lơ lửng trên đầu Bếp Hạ. Em nghĩ với ba triệu đồng dắt lưng và mấy mớ lá rừng này, em có thể cứu được căn nhà của mẹ em sao? Em nghĩ sự ngoan cố trẻ con này sẽ giúp em trả nợ cho các chủ nợ đang ngày đêm lượn lờ trước cửa quán ăn à?”

Hắn mở trang đầu tiên của tập tài liệu, lật nhẹ ngón tay trỏ có chiếc nhẫn bạch kim sáng loáng:

“Tập đoàn Ẩm thực Vị Việt Mới đã thông qua gói bảo trợ tài chính toàn diện. Chúng tôi sẽ đứng ra tất toán toàn bộ các khoản nợ xấu của Bếp Hạ tại ngân hàng, giải chấp sổ đỏ ngay trong tuần này. Căn nhà hai tầng ở Minh Cảng sẽ thuộc về em và thằng Khang, không ai có quyền phát mãi. Đổi lại, Vị Việt Mới sẽ sở hữu độc quyền thương hiệu Bếp Hạ và toàn bộ quyền khai thác, thương mại hóa chuỗi thực đơn 'Vị Nhà'. Em sẽ trở thành Giám đốc Sáng tạo khu vực, lương tháng tám chữ số, xe đưa đón, toàn quyền nghiên cứu món mới trong phòng lab đạt chuẩn quốc tế. Một lối thoát hoàn hảo cho tất cả. Em vừa giữ được mái nhà, vừa có bệ phóng danh vọng mà bất kỳ đầu bếp trẻ nào cũng thèm khát.”

Từng lời Khải Nam thốt ra trơn tru, ngọt ngào và đầy lý lẽ thực dụng như một bài thuyết trình nhượng quyền thương mại hoàn hảo. Nhưng Nhiên chỉ nhìn thấy trong đó hình ảnh một chiếc lồng kính dát vàng chuẩn bị úp xuống ký ức của mẹ cô. Chuỗi thực đơn “Vị Nhà” mà hắn vẽ ra—với những công thức đóng gói công nghiệp, những gói gia vị hoàn chỉnh tẩm ướp hóa chất bảo quản và dây chuyền sản xuất hàng loạt—chính là sự bóp nghẹt tàn nhẫn nhất đối với tinh thần của Bếp Hạ. Mẹ cô đã dành cả đời để nêm nếm từng âu nước mắm bằng độ mặn của nắng, chọn từng mớ rau muống đồng non mềm, nấu ăn bằng sự thấu cảm dành cho những người lao động lam lũ. Làm sao thứ triết lý ấy có thể bị biến thành những chỉ số tăng trưởng và báo cáo tài chính quý?

Khi Nhiên lạnh lùng gạt đi, Khải Nam mở máy tính bảng trưng ra tập ảnh chụp sắc nét từng trang ghi chú kỹ thuật ẩm thực của mẹ cô mà Nhiên từng bất cẩn để lại văn phòng bếp trưởng trước khi thôi việc tại nhà hàng cũ.

“Cầm đống giấy tờ của anh cút khỏi đây,” Nhiên gằn từng tiếng, bước lên một bước, ánh mắt nảy lửa nhìn thẳng vào người đàn ông đối diện. “Bếp Hạ không phải là một món hàng đóng gói để các người mang ra cân đong chia chác. Mẹ tôi chưa từng nấu nướng để phục vụ tham vọng của Vị Việt Mới. Đừng hòng mang tiền của các người bôi bẩn ký ức của bà ấy!”

Nụ cười trên môi Khải Nam không hề biến mất. Hắn chỉ lắc đầu, vẻ mặt như một người lớn đang bao dung cho sự bướng bỉnh của một đứa trẻ ngây thơ chưa hiểu sự đời.

“Em vẫn bốc đồng như ngày nào, Nhiên,” hắn thở dài một tiếng giả tạo, đoạn đưa tay vào túi măng tô rút ra một chiếc máy tính bảng mỏng dính. Hắn quẹt nhẹ màn hình rồi xoay mặt kính bóng loáng về phía cô. “Anh biết em sẽ nói thế. Nhưng em có bao giờ tự hỏi, tại sao anh lại biết rõ về Mây Đỏ, biết rõ về men thảo mộc và lá đắng suối Kơ Nia để mò lên tận đây tìm em không?”

Hơi thở của Nhiên đông cứng lại.

Dưới ánh mặt trời vùng cao nguyên chói chang, màn hình máy tính bảng hiện lên hàng chục thư mục ảnh được chụp với độ phân giải cực cao, từng chi tiết nhỏ nhất đều rõ mồn một. Khải Nam thong thả trượt ngón tay trên mặt kính nhẵn bóng. Từng bức ảnh lướt qua, sắc nét đến từng vết ố vàng do thời gian, từng nếp gấp mép giấy quăn queo, những vệt dầu mỡ mờ nhạt và cả những vệt nhựa chuối khô khốc trên nền giấy xi măng cũ kỹ.

Đó là những trang ghi chú kỹ thuật ẩm thực của mẹ cô—bà Trần Ngọc Hạ.

Nhiên cảm thấy lồng ngực mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Những nét chữ viết tay nghiêng nghiêng bằng mực tím quen thuộc hiện lên rõ rệt: trang ghi chép tỉ mỉ về thời điểm hái lá đắng ven suối Kơ Nia khi sương sớm chưa tan hết, trang phân tích tỷ lệ vỏ cây trơ-ngest làm chất dẫn men rơm, cách lắng nước suối ngầm qua ba tầng đá sỏi để khử sạch vị hăng của rễ cây mục... Tất cả những trang tài liệu rời rạc, quý giá như sinh mệnh ấy, từng được cô cẩn thận kẹp trong kẹp file da cá nhân, mang đến văn phòng bếp trưởng của nhà hàng cũ để nghiền ngẫm thâu đêm suốt sáng.

Rồi trong cái đêm định mệnh khi mẹ cô đột ngột quỵ xuống bên bếp lửa, trong cơn hoảng loạn tột cùng, nước mắt giàn giụa và sự vội vã chạy vạy tiền viện phí, cô đã nộp đơn xin thôi việc trong sự bấn loạn. Cô đã để quên tập tài liệu ấy trong ngăn kéo khóa kín của chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi tại văn phòng bếp trưởng. Cô cứ ngỡ nó vẫn nằm im lìm ở đó, hoặc đã bị dọn sạch vào thùng rác tái chế sau khi cô rời đi. Nhưng không, kẻ đứng trước mặt cô đã mở nó ra, đã biến những trang giấy thấm đẫm mồ hôi của mẹ cô thành dữ liệu số hóa lạnh lùng.

“Em ngạc nhiên lắm phải không?” Khải Nam hạ giọng, từng âm tiết nhả ra đều đặn, sắc lẹm như một lưỡi dao mổ rạch vào da thịt. “Em nghĩ em là người duy nhất nắm giữ manh mối sao? Khi em bỏ đi, em để lại cả một kho báu trong phòng làm việc. Đội ngũ R&D của Vị Việt Mới đã số hóa toàn bộ, phân tích phổ thành phần hóa học của từng loại men rừng mà mẹ em ghi chép. Chúng tôi đã tách chiết được enzyme phân giải đạm trong lá trơ-ngest, đã biết chính xác nhiệt độ và độ ẩm cần thiết để nhân bản chủng men này trong môi trường phòng thí nghiệm.”

Hắn nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh sự kiêu hãnh của kẻ nắm trong tay sức mạnh công nghệ vượt trội:

“Anh lên đây không phải để cầu xin em bán công thức, Nhiên à. Vị Việt Mới có đủ năng lực tài chính và kỹ thuật để tái tạo lại thứ hương vị này mà chẳng cần đến cuốn sổ tay rách nát của em. Anh lên đây là để cho em một cơ hội cuối cùng được đứng tên cùng dự án này, để cái tên Bếp Hạ không bị xóa sổ hoàn toàn trên bản đồ ẩm thực. Ký hợp đồng, hoặc anh sẽ tự mình ký với hội đồng già làng buôn Kơ Nia bằng nguồn vốn đầu tư triệu đô. Họ nghèo lắm, Nhiên. Họ cần đường bê tông, cần trạm xá, cần trường học cho con em họ hơn là ôm khư khư mấy cái bí quyết lên men mục nát này. Em nghĩ một già làng có thể chối từ nguồn tài trợ xây dựng điện đường trường trạm cho cả buôn sao?”

Khải Nam xoáy sâu vào vết thương đạo đức khi nhắc lại việc Nhiên từng đưa công thức nước xốt hun khói của bà Hạ vào thực đơn cao cấp mà không ghi nhận nguồn gốc xuất xứ, vạch trần thói tham vọng ngấm ngầm của cô.

Nhìn gương mặt tái nhợt không còn giọt máu và đôi đồng tử giãn to vì chấn động của Nhiên, Khải Nam tiến thêm một bước. Bóng của hắn đổ dài trên nền đất đỏ, trùm lấy thân hình nhỏ bé của cô gái trẻ. Ánh mắt hắn bỗng trở nên u tối và tàn nhẫn, bóc trần từng lớp mặt nạ tự tôn mà cô dày công dựng lên suốt thời gian qua để che đậy vết thương lòng.

“Mà này, An Nhiên,” Khải Nam hạ giọng thì thầm, nhưng sức nặng của nó vang dội như một tiếng sét giữa trảng rừng tĩnh lặng, đập tan mọi ảo tưởng thanh sạch trong tâm hồn cô. “Em luôn miệng nói về đạo đức, về việc bảo vệ ký ức của mẹ em, về sự thuần khiết của ẩm thực truyền thống. Em tỏ ra khinh bỉ tôi, khinh bỉ những người làm kinh doanh như tôi. Nhưng em có nhớ đĩa thịt cừu nướng xốt thảo mộc hun khói từng giúp em nhận giải 'Đầu bếp trẻ triển vọng' trên tạp chí *Bếp & Đời Sống* sáu tháng trước không?”

Nhiên run bắn lên. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô, khiến tứ chi bỗng chốc cứng đờ như bị điểm huyệt. Cả khuôn viên nhà dài dường như chao đảo, chỉ còn lại gương mặt sắc lạnh của Khải Nam phóng đại trước mắt cô.

“Công thức nước xốt hun khói làm say lòng giới phê bình ẩm thực thành phố đó... nó từ đâu ra?” Khải Nam nhếch mép cười khẩy, giọng điệu đầy sự mỉa mai cay độc, từng chữ như mũi kim châm vào tủy sống. “Chẳng phải nó được em rút tỉa từ chính trang ghi chú về kỹ thuật hun khói lá đắng cá suối của mẹ em sao? Em đã lấy trang giấy ố vàng số mười hai, nơi mẹ em ghi lại cách dùng khói rơm ướt quyện với nhựa vỏ cây để khử mùi tanh của cá suối rạn đá. Em đã biến tấu nó, dùng máy xay sinh tố công nghiệp tốc độ cao, thêm bơ lạt của Pháp, gia giảm đường tinh luyện và rượu vang đỏ để tạo ra thứ xốt bóng bẩy phục vụ cho giới thượng lưu lắm tiền ở Minh Cảng!”

Khải Nam ghé sát tai cô, giọng thì thào độc địa:

“Lúc đứng trên bục nhận giải danh giá, dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ và những tràng pháo tay tán tụng của các chuyên gia ẩm thực hàng đầu, em có hé nửa lời về mẹ em không? Em có nhắc đến chữ nào về buôn Mây Đỏ, về dòng suối Kơ Nia, về những người phụ nữ Ê-đê lam lũ đã dạy mẹ em cách hái từng chiếc lá bên bờ vực này không? Hay em mỉm cười kiêu hãnh, nhận lấy cúp pha lê và để cho người ta ca ngợi đó là 'tư duy sáng tạo đột phá mang dấu ấn cá nhân của Trần An Nhiên'?”

“Không... không phải như vậy...” Nhiên thốt lên trong vô vọng, giọng cô nghẹn lại nơi cuống họng, đứt quãng, khô khốc và yếu ớt như tiếng lá rụng.

“Em không hề nhắc!” Khải Nam lớn tiếng át đi lời cô, giọng hắn đanh thép, vạch trần không thương tiếc, xé toạc tấm màn nhung dối trá mà cô bấy lâu nay cố tình lờ đi. “Em đã ỉm đi toàn bộ! Em ký tên mình dưới đáy thực đơn tasting menu mười hai món, ngầm thừa nhận thứ nước xốt ấy là 'sáng tạo độc bản' của riêng em! Em chê bai anh là kẻ cơ hội, là con buôn hút máu văn hóa bản địa. Nhưng thực chất, em và anh có khác gì nhau đâu? Em cũng đã chiếm dụng tri thức của mẹ em, chiếm dụng mồ hôi của mảnh đất này để tô vẽ cho bản lý lịch lấp lánh của mình, để leo lên cái ghế bếp phó lộng lẫy kia!”

Hắn lùi lại nửa bước, khoanh tay nhìn cô với ánh mắt của một quan tòa đang đọc bản án tử hình cho lương tâm một kẻ phạm tội:

“Sự khác biệt duy nhất giữa anh và em là gì, em biết không? Anh dám thừa nhận mình kinh doanh kiếm tiền, anh minh bạch về mục đích thương mại và lợi nhuận. Còn em, An Nhiên à, em vừa thèm khát danh vọng, vừa muốn được người đời xưng tụng là thiên tài, nhưng lại muốn đóng vai một đứa con hiếu thảo thanh cao đứng ngoài vòng xoáy kim tiền. Em đạo đức giả hơn anh nhiều!”

Bị tước mất thế thượng phong đạo đức, Nhiên bàng hoàng tê tái trước sự thật về sai lầm trong quá khứ của chính mình, rơi vào thế giằng xé giữa cơ hội cứu vãn căn nhà gia đình và việc thỏa hiệp với kẻ cơ hội.

Từng câu, từng chữ của Khải Nam như những chiếc đinh gỉ đóng thẳng vào tâm can Nhiên, xuyên qua lớp vỏ bọc kiêu hãnh cuối cùng mà cô bấu víu. Đất trời dưới chân cô dường như sụp đổ tan tành. Cô lảo đảo lùi lại nửa bước, gót chân vấp phải rễ cây kơ-nia trồi lên khỏi mặt đất, cả tấm lưng va mạnh vào cột gỗ lim chống sàn nhà dài. Cơn đau nhói từ bả vai truyền đến không làm dịu đi được sự buốt giá đang lan tràn trong lồng ngực.

Sự thật trần trụi, nhơ nhớp bị lôi ra ánh sáng ban ngày khiến cô ngạt thở. Ký ức về đêm trao giải sáu tháng trước ùa về dữ dội, bóp nghẹt lấy tâm trí cô. Đêm đó, cô mặc bộ đồng phục bếp trưởng màu trắng tinh khôi, đứng giữa khán phòng rực rỡ hoa tươi và sâm-panh của khách sạn năm sao. Khi người dẫn chương trình hỏi về nguồn cảm hứng cho món xốt thảo mộc hun khói độc đáo, cô đã say sưa nói về “cảm hứng đương đại”, về “sự giao thoa giữa kỹ thuật nấu ăn chậm kiểu Pháp và nguồn nguyên liệu nhiệt đới”. Cô đã cố tình chôn chặt hình ảnh mảnh giấy xi măng ố vàng dính mỡ mà cô lén xé từ cuốn sổ tay cũ kỹ của mẹ trong đêm khuya tại căn bếp nhỏ ở Minh Cảng.

Lúc ấy, cô đã nghĩ gì? Cô đã muốn chứng minh cho mẹ thấy rằng con đường học hành bài bản của cô, kỹ thuật trường lớp của cô cao siêu hơn những nồi cá kho, những âu canh đắng của bà. Cô muốn cả Minh Cảng phải ngước nhìn cô, muốn thoát khỏi cái mác “con gái bà bán cơm bình dân Bếp Hạ”. Cái tôi kiêu hãnh mù quáng và tham vọng ngấm ngầm thuở ấy đã biến cô thành một kẻ đạo tặc trơ trẽn đối với chính di sản của người sinh ra mình.

Thế thượng phong đạo đức mà cô mang theo khi rời thành phố, sự phẫn nộ thánh thiện mà cô dùng để đối đầu với Khải Nam, để mắng mỏ Hoàng Phúc vì những toan tính quay phim giấu giếm, để tự cho mình tư cách đi tìm sự tha thứ nơi mộ gió của em gái... tất cả đã vỡ vụn thành tro bụi.

Khải Nam nói đúng. Cô chẳng hơn gì hắn. Cô cũng là kẻ đã cướp bóc tri thức của mảnh đất này, mang về phố thị xào xáo lại rồi gán nhãn tên mình để đổi lấy hư danh.

Một cơn đau nhức nhối dâng lên từ lồng ngực, lan ra khắp các khớp xương. Nhiên nhìn trân trân vào tập hợp đồng bọc bìa xanh thẫm nằm ngạo nghễ trên chiếc cối đá giã men. Sáu trăm triệu đồng đáo hạn trong vòng chưa đầy hai mươi ngày. Hai tỷ đồng nợ xấu. Tiếng khóc lóc gào thét của dì Thu mỗi lần chủ nợ đập cửa kính lúc nửa đêm. Ánh mắt tuyệt vọng, uất ức và những lời van xin của thằng Khang trước khi nó bỏ trốn. Cánh cửa sắt rỉ sét của Bếp Hạ—nơi lưu giữ toàn bộ tuổi thơ của cô, nơi từng vệt dầu mỡ trên tường đều mang hơi ấm của mẹ—sắp bị ngân hàng dán giấy niêm phong trắng xóa, rồi phát mãi cho người lạ đập phá, san phẳng.

Tất cả những món nợ ngập đầu ấy, tất cả những nỗi nhục nhã ê chề ấy, có thể tan biến ngay lập tức chỉ bằng một nét bút ký.

Căn nhà hai tầng sẽ được giữ lại. Thằng Khang sẽ được cứu về, không phải sống chui lủi như chuột cống ngoài bến xe. Dì Thu sẽ thôi không còn chì chiết, nguyền rủa sự bất lực của cô. Bản thân cô sẽ có một vị trí danh giá, một phòng thí nghiệm tiện nghi với đầy đủ máy móc hiện đại nhất để tiếp tục nghiên cứu, không còn phải chịu đựng cảnh mưa dột gió lùa, không phải vò nát đôi bàn tay vì gai rừng buốt giá.

Chỉ cần cô gật đầu. Chỉ cần cô cúi mình ký vào bản hợp đồng này.

Đằng nào thì Khải Nam cũng đã có bản chụp công thức của mẹ. Đằng nào thì Vị Việt Mới cũng sẽ sản xuất thứ men ấy, dù có cô hay không. Đằng nào thì cô cũng đã từng là một kẻ chiếm dụng nhơ bẩn... Vậy thì giữ lại chút tự trọng rách nát này để làm gì khi ngày mai cả gia đình cô sẽ trở thành những kẻ vô gia cư không chốn dung thân?

Đôi bàn tay thô ráp của Nhiên run rẩy buông thõng bên hông. Cả cơ thể cô chùng xuống, rã rời như một chiếc thuyền đứt neo trôi dạt vô định giữa dòng nước xiết. Đôi mắt cô mờ đi trong màn sương mông lung của sự tuyệt vọng, sự giằng xé giam hãm cô trong một địa ngục tâm can không lối thoát.

Khải Nam nhìn thấy sự rạn nứt hoàn toàn trong ánh mắt của cô gái trẻ. Là một bậc thầy trong việc nắm bắt tâm lý và thao túng con người, hắn biết nhát dao của mình đã đâm trúng tim đen đối phương. Nụ cười của kẻ chiến thắng, lạnh lùng và đắc ý, lại từ từ hé nở trên môi hắn. Hắn rút chiếc bút dạ kim loại mạ vàng sáng loáng cài trên túi ngực áo sơ mi, thong thả tiến lại gần chiếc cối đá, chìa thân bút về phía Nhiên:

“Ký đi, Nhiên. Đừng bướng bỉnh nữa. Đừng để lòng kiêu hãnh vô nghĩa chôn vùi tương lai của em và thằng Khang. Đây là con đường sống duy nhất cho Bếp Hạ, và cho cả em.”

Già làng H'Linh bước ra thềm nhà dài, lên tiếng cảnh báo Nhiên về cạm bẫy của những điều khoản pháp lý vô hồn: biến di sản của người đã khuất và tri thức bản địa thành món hàng độc quyền sẽ vĩnh viễn cắt đứt gốc rễ của người nấu.

“Người sống ở rừng không đổi hạt giống lấy vàng, người nấu bếp có lương tâm không bán tro than của mẹ mình để mua một cái bóng râm giả tạo!”

Một giọng nói già nua nhưng sang sảng, sắc lạnh như lưỡi kiếm tuốt ra khỏi bao vang lên từ phía cầu thang gỗ của nhà dài, cắt ngang bầu không khí u uất đang bao trùm sân phơi.

Tiếng chuỗi vòng bạc trên cổ tay va vào nhau lách cách, khô giòn và đanh thép. Già làng H’Linh Niê bước từng bước vững chãi xuống các bậc thang hình mũi thuyền—nơi khắc nổi đôi bầu ngực người phụ nữ, biểu tượng thiêng liêng của mẫu hệ và sự che chở của đất rừng. Chiếc xà rông dệt hoa văn hình ngọn lửa đỏ rực quét nhẹ trên nền đất bazan, vạt áo chàm đượm mùi khói củi trơ-ngest và lá khô bay phần phật theo từng cơn gió núi. Ánh mắt bà quắc thước, sâu thẳm như đáy vực Kơ Nia, găm thẳng vào Đỗ Khải Nam khiến nụ cười đắc thắng trên môi gã bếp trưởng thành phố lập tức đông cứng lại.

Bà H’Linh bước qua khoảng sân rộng, từng bước chân trần giẫm lên đất đỏ vững chãi như rễ cây cổ thụ bám sâu vào lòng đất mẹ. Bà bước đến bên cạnh Nhiên, không nhìn tập tài liệu mạ vàng hay chiếc bút kim loại bóng loáng. Bàn tay gầy guộc, thô ráp đầy những vết chai sần vì nửa thế kỷ cầm dao rừng và đảo men trong ché của bà khẽ đặt lên bả vai đang run rẩy của cô gái trẻ.

Hơi ấm từ lòng bàn tay của người giữ men rừng truyền qua lớp vải áo chàm mỏng manh, mang theo mùi của tro bếp, mùi của đất ẩm và sự vững chãi của đại ngàn. Cảm giác ấm áp ấy như một điểm tựa ngàn cân kéo giật Nhiên thoát khỏi cơn xoáy lốc của sự tự ghê tởm bản thân và nỗi tuyệt vọng đang dìm cô xuống đáy sâu.

“Nhiên, ngẩng mặt lên!” H’Linh nghiêm giọng, thanh âm trầm hùng như tiếng chiêng gióng lên giữa đại ngàn trong đêm hội cúng lúa mới. “Mày có tội vì mày từng kiêu ngạo, từng dùng tri thức của mẹ mày mà giấu giếm nguồn gốc để đổi lấy danh vọng thành phố. Mày sai, tao không bênh! Nhưng sáng nay, mày đã quỳ gối trước nấm mộ gió ven bờ suối, mày đã tự tay khía từng thớ cá, vò từng nắm lá đắng, dùng đôi bàn tay trầy da tróc thịt này để nấu mâm cơm tạ lỗi bằng tất cả mồ hôi và lòng thành kính của một đứa con. Vị đắng của lá rừng đã dạy mày biết đau, biết cúi đầu sám hối trước vong linh người chết. Đó là cách một người nấu ăn tìm lại linh hồn đã mất của mình!”

Bà H’Linh từ từ xoay người sang đối diện với Khải Nam. Ánh mắt bà sắc bén như lưỡi rựa chém vào thớ gỗ trơ-ngest, lột trần vẻ bảnh bao giả tạo của người đàn ông thành thị:

“Còn anh, kẻ mang giày da láng bóng và quần áo đẹp đẽ kia... Anh mang những tờ giấy in chữ chết đến đây, tưởng rằng vài cọc tiền giấy tanh nồng có thể mua đứt được đất trời buôn Kơ Nia sao? Anh muốn biến cây lá đắng của đại ngàn, bí quyết men rượu của tổ tiên người Ê-đê chúng tôi thành thứ bột khô đóng gói độc quyền trong hộp thiếc bóng bẩy, để rồi ngày mai những người trồng ra nó không còn quyền được hái, những người gìn giữ nó qua bao đời không còn được nhắc tên?”

Già làng bước lên một bước, chỉ thẳng ngón tay khẳng khiu vào tập tài liệu mang logo Vị Việt Mới:

“Tri thức của đất rừng thuộc về dòng suối, thuộc về những bàn tay cần lao biết cúi mình chăm sóc đất đai và biết sẻ chia bát canh cho người đói khó. Biến di sản của người đã khuất và hồn cốt của buôn làng thành món hàng sở hữu riêng tư được bảo vệ bằng luật lệ vô hồn của các người, các người sẽ vĩnh viễn cắt đứt gốc rễ của người nấu! Một đầu bếp không có gốc rễ, nấu ra những món ăn vô hồn chỉ để kiếm tiền và làm đẹp lòng những kẻ thừa mứa, thì dù có đứng trong phòng thí nghiệm dát vàng, cũng chỉ là một kẻ thợ máy điều khiển bếp lò mà thôi!”

Khải Nam hơi biến sắc trước khí thế uy nghiêm của người đàn bà Ê-đê. Một thoáng lúng túng hiếm hoi lướt qua đôi mắt hắn, nhưng bản năng của một kẻ thực dụng trên thương trường nhanh chóng giúp hắn lấy lại vẻ trịch thượng của kẻ nắm đằng chuôi. Hắn cười nhạt, gõ nhẹ chiếc bút lên lòng bàn tay:

“Bà già à, bà đừng nói chuyện đạo lý trừu tượng của thế kỷ trước ở đây. Đây là thời đại nào rồi? Đây là luật pháp, là kinh tế thị trường, là dòng tiền vận hành thế giới! Buôn làng của bà nghèo đói bao năm qua, trẻ con không có sách vở, người ốm không có thuốc men, giữ lấy mấy cái lá cây trong rừng ẩm thấp thì có no bụng được không? Tiền của Vị Việt Mới có thể thay đổi số phận của cả cái thung lũng hẻo lánh này, có thể kéo đường dây điện, trải nhựa con đường từ ngoài huyện vào tận cổng buôn. Còn cô ta,” hắn chỉ đầu bút về phía Nhiên, giọng đầy sự mỉa mai, “không có tiền của tôi, chỉ hai mươi ngày nữa thôi, cô ta sẽ trở thành kẻ vô gia cư, em trai cô ta sẽ bị bọn giang hồ bẻ gãy tay chân vì nợ nần! Đạo lý của bà có trả được hai tỷ bạc cho ngân hàng không?”

Nhiên lấy lại dũng khí đối diện với sự yếu đuối của bản thân, dứt khoát xé đôi tập tài liệu dự án trước mặt Khải Nam, tuyên bố sẽ không dùng mồ hôi và ký ức của những người cưu mang mẹ để mua lấy sự giải thoát cá nhân.

Lời cảnh tỉnh đanh thép của già làng H’Linh như một gáo nước suối Kơ Nia buốt lạnh dội thẳng vào tâm can Nhiên, cuốn trôi đi lớp sương mù của nỗi sợ hãi, sự yếu hèn và mặc cảm tội lỗi đang trói buộc tâm trí cô.

Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình.

Mười đầu ngón tay nứt toác, thô ráp vì sương gió và gai nhọn, khóe móng tay còn dính những vệt than củi trơ-ngest đen nhánh và bùn đất bazan chưa kịp rửa sạch. Đôi bàn tay này sáng nay đã tự tay mò mẫm dưới làn nước suối xiết để nhặt từng viên đá cuội xếp mộ cho đứa em vắn số. Đôi bàn tay này đã tự tay giã từng hạt muối ớt rừng cay xé họng, khía từng thớ thịt cá suối để nấu một bữa cơm tạ lỗi chân thành nhất trong cuộc đời mình.

Cô đã từng sai. Đúng, cô đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp khi để lòng tham danh vọng che mờ đôi mắt, biến công sức của người mẹ tần tảo thành bậc thang thăng tiến cho bản thân. Đó là vết nhơ, là nỗi đau mà cô sẽ phải mang theo suốt cuộc đời. Nhưng chính vì đã thấu hiểu nỗi đau đớn đến xé ruột của sự phản bội, chính vì đã cảm nhận được cái giá đắt đỏ của việc đánh mất gốc rễ, cô tuyệt đối không thể lặp lại vết xe đổ ấy một lần nữa!

Nếu cô ký vào bản hợp đồng này để cứu Bếp Hạ, cô có thể giữ lại được những bức tường gạch vô tri và mái tôn cũ kỹ ở Minh Cảng, nhưng cô sẽ vĩnh viễn giết chết linh hồn của người mẹ đã khuất. Cô sẽ biến quán ăn chan chứa tình người của bà thành một mắt xích trong cỗ máy thương mại lạnh lùng, tước đoạt tri thức của buôn Kơ Nia—mảnh đất đã từng cưu mang, che chở cho mẹ cô trong những ngày tháng tăm tối và tuyệt vọng nhất của hai mươi năm trước.

Một sự cứu vãn xây dựng trên sự phản bội và tước đoạt sẽ chỉ tạo ra một đống phế tích nhơ nhuốc hơn mà thôi!

Nhiên hít một hơi thật sâu. Không khí cao nguyên trong trẻo, mang theo vị ngai ngái của cỏ dại, mùi nhựa thông nồng nàn và hơi ấm của khói bếp, tràn ngập lồng ngực cô, thổi bùng lên ngọn lửa kiên định đã từng bị vùi lấp. Cô ngẩng cao đầu. Đôi vai cô không còn run rẩy. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào Khải Nam, trong veo và sắc lạnh, không còn vương lại một tia dao động hay sợ hãi nào.

Cô bước thẳng tới chiếc cối đá giã men, không một chút ngập ngừng, đưa tay cầm lấy tập tài liệu dày cộp bọc bìa xanh thẫm ép nhũ vàng bóng loáng của Vị Việt Mới.

Khải Nam thấy vậy, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười đắc ý, hắn đưa cây bút kim loại về phía trước:

“Quyết định sáng suốt đấy, em—”

“Xoẹt!”

Một âm thanh giòn giã, dứt khoát vang lên xé toạc không gian tĩnh lặng của sân phơi.

Nụ cười trên môi Khải Nam tắt ngấm trong tích tắc. Đôi mắt hắn trừng to sau cặp kính gọng mảnh, kinh ngạc nhìn Nhiên dùng hết sức bình sinh của đôi bàn tay đầu bếp dày dạn kinh nghiệm, nắm chặt lấy tập hợp đồng dày cộp và xé toạc nó làm hai nửa.

Những thớ giấy bóng loáng chất lượng cao rách toạc dưới lực kéo tàn nhẫn. Những điều khoản pháp lý in bằng mực đen chuẩn xác, những cam kết tài chính triệu đô, logo mạ vàng lấp lánh của Vị Việt Mới... tất cả bị chia cắt, vỡ vụn dưới sức mạnh bùng nổ từ sự phẫn nộ và thức tỉnh của cô gái trẻ.

Chưa dừng lại ở đó, Nhiên chập hai nửa tập tài liệu rách nát lại với nhau. Cơ bắp trên hai cánh tay cô gồng lên, những vết gai cào trên ngón tay lại rỉ máu, nhưng cô không hề nới lỏng lực. Cô nghiến chặt răng, dồn toàn bộ sự khinh bỉ và lòng kiên định vào từng thớ thịt, xé thêm một lần nữa.

“Xoẹt! Rào!”

Những mảnh giấy vụn rơi lả tả như một cơn mưa trắng xóa xuống mặt cối đá và nền đất bazan ẩm ướt dưới chân hai người.

“Tôi từng là một kẻ tồi tệ, Khải Nam,” Nhiên nhìn thẳng vào đôi mắt đang co rút lại vì giận dữ của người sếp cũ, giọng cô vang lên đanh thép, từng từ dõng dạc và kiên định như những nhịp cồng chiêng gióng dập dồn. “Tôi đã từng chiếm dụng công thức của mẹ, từng ngạo mạn nghĩ rằng kỹ thuật trường lớp và những danh xưng hão huyền ở thành phố đứng trên cội nguồn ẩm thực bản địa. Đó là vết nhơ mà cả đời này tôi phải đổ mồ hôi, phải lao động chân chính để chuộc lại tội lỗi. Nhưng chính vì thế, tôi sẽ không bao giờ để anh biến sai lầm trong quá khứ của tôi thành công cụ để anh trục lợi và giẫm đạp lên mảnh đất này!”

Cô hất mạnh tay, ném những mảnh giấy vụn còn lại trong lòng bàn tay thẳng xuống mũi đôi giày da bóng lộn của Khải Nam, mặc cho ngọn gió rừng thổi thốc cuốn chúng bay tung tóe khắp sân phơi:

“Bếp Hạ có thể bị ngân hàng niêm phong. Tôi và em trai tôi có thể phải ra đường làm thuê kiếm từng đồng cắc để trả nợ. Nhưng căn bếp nhỏ bé đó là nơi mẹ tôi đã dành cả đời để nấu cơm cho những người lao động nghèo khó bằng tất cả sự lương thiện, còn mảnh đất Mây Đỏ này là nơi đã dang rộng vòng tay cứu sống mẹ tôi khi bà kiệt quệ nhất. Tôi sẽ không dùng mồ hôi của những người cưu mang mẹ, không dùng tro tàn ký ức của gia đình tôi để đổi lấy một sự giải thoát hèn nhát và nhơ bẩn!”

Khải Nam không nổi giận mà chỉ thu lại tài liệu, tiết lộ tin sét đánh rằng dì Thu đã nhận một khoản tiền đặt cọc thăm dò từ tập đoàn Vị Việt Mới trước khi Nhiên rời Minh Cảng.

Gió rừng thổi thốc qua khoảng sân rộng của nhà dài, cuốn những mẩu giấy vụn bay là đà trên mặt đất bazan ẩm ướt, rồi mắc kẹt vào những bụi gai le ven suối và những gốc cây hoang dại.

Không gian chìm vào một sự im lặng căng như dây đàn sắp đứt. Tiếng thở dốc của Nhiên phập phồng nơi lồng ngực đối lập hoàn toàn với sự tĩnh mịch đến rợn người của Đỗ Khải Nam.

Hắn đứng sững sờ trong giây lát, hai bàn tay buông thõng bên hông khẽ siết lại, gân xanh nơi thái dương giật giật dưới làn da trắng trẻo của kẻ quen ngồi phòng máy lạnh. Ánh mắt hắn tối sầm lại, một tia u ám sắc lạnh lóe lên sau tròng kính. Nhưng sự biến sắc ấy chỉ kéo dài trong tích tắc ngắn ngủi. Rất nhanh chóng, vẻ lịch lãm, điềm đạm đầy toan tính của một giám đốc sáng tạo lại phủ lên gương mặt hắn như một tấm mặt nạ không tì vết.

Hắn không hề nổi giận gầm tháo như một kẻ thất bại tầm thường. Hắn chỉ khẽ thở dài một tiếng mỉa mai, cúi người xuống một cách từ tốn, dùng hai ngón tay thon dài nhặt một mảnh bìa cứng có in một nửa logo mạ vàng của tập đoàn rơi bên mũi giày da. Hắn thong thả dùng mu bàn tay phủi nhẹ vết bùn đỏ dính trên mặt chữ, rồi cẩn thận nhét nó vào túi áo măng tô. Toàn bộ chuỗi động tác của hắn chậm rãi, lạnh lùng và chuẩn xác đến mức khiến người ta phải ớn lạnh.

“Khí phách lắm, An Nhiên,” Khải Nam cất tiếng, một nụ cười nửa miệng đầy châm chọc lại hiện lên trên khóe môi hắn. Hắn khoanh hai tay trước ngực, khẽ nghiêng đầu nhìn cô gái trước mặt như nhìn một con mồi đang tự nhảy múa trong chiếc bẫy thép mà vẫn ngây thơ ngỡ mình là kẻ tự do. “Em xé hợp đồng rất dứt khoát, diễn một màn kịch đạo đức rất đẹp mắt trước mặt bà già này. Nhưng em có biết, sự lãng mạn mù quáng và lòng kiêu hãnh của em... nó rẻ rúng và bất lực đến mức nào trước thực tế trần trụi ngoài kia không?”

Nhiên nhíu mày, trực giác nhạy bén của một người nấu ăn mách bảo cô rằng một đòn hiểm ác khác, độc địa hơn ngàn lần, sắp sửa giáng xuống đầu mình.

Khải Nam tiến lại gần thêm một bước, giữ khoảng cách vừa đủ để từng lời của hắn rót thẳng vào tai cô, trầm thấp, nhẹ tênh nhưng chứa đựng sức công phá tàn khốc như một quả bom nổ chậm:

“Em nghĩ chỉ cần em trốn chạy khỏi Minh Cảng, mang theo cuốn sổ tay cũ rích của mẹ em là em có thể ngăn được bánh xe của Vị Việt Mới sao? Em nghĩ tại sao tôi lại có thể ung dung xuất hiện ở đây, định vị chính xác từng bước đi của em từ bến xe huyện cho đến tận cái thung lũng heo hút này?”

Hắn dừng lại một nhịp, đôi mắt hẹp dài nheo lại, ánh lên tia nhìn giễu cợt đầy đắc thắng:

“Trước đêm em trốn lên xe đò rời thành phố ba ngày, dì Lê Thanh Thu của em đã bí mật đến trụ sở tập đoàn gặp tôi. Bà ấy không hề ngây thơ và mơ mộng như đứa cháu gái này đâu. Bà ấy là người sống thực tế, bà ấy biết rõ Bếp Hạ đã ung nhọt đến mức nào và không còn bất kỳ cửa sống sót nào trước sức ép của ngân hàng.”

Khải Nam rút chiếc điện thoại thông minh từ túi quần ra, ngón tay lướt nhẹ vài đường trên màn hình cảm ứng:

“Dì Thu của em đã đặt bút ký vào văn bản ghi nhớ chuyển nhượng quyền khai thác thương hiệu Bếp Hạ cho Vị Việt Mới. Và để chứng minh thiện chí hợp tác, bà ấy đã nhận tròn hai trăm triệu đồng tiền đặt cọc thăm dò từ tập đoàn chúng tôi, dùng chính số tiền đó để chi trả các khoản lãi nóng bên ngoài cho thằng quý tử Hoàng Khang đang bị bọn cho vay nặng lãi dọa chém gãy chân.”

Tai Nhiên ù đi. Một tiếng nổ chát chúa vang lên giữa lồng ngực cô, làm tê liệt toàn bộ các giác quan.

“Anh... anh nói dối!” Nhiên thốt lên, giọng cô vỡ vụn, hai bàn tay bấu chặt vào mép vạt áo chàm đến trắng bệch. “Dì Thu không thể làm thế! Căn nhà đó là của mẹ tôi, Bếp Hạ là mồ hôi nước mắt của mẹ tôi để lại cho tôi và thằng Khang! Dì ấy không có quyền!”

“Nói dối ư?” Khải Nam bật cười khẽ, một chuỗi âm thanh giòn tan đầy khinh bỉ. Hắn xoay màn hình điện thoại dí sát vào mắt cô. “Nhìn cho kỹ đi, An Nhiên.”

Trên màn hình độ phân giải cao hiện lên rõ mồn một bản quét của giấy biên nhận tiền và văn bản thỏa thuận nguyên tắc. Dưới cùng là chữ ký tươi bằng mực xanh quen thuộc, dứt khoát và sắc cạnh của dì Thu, kèm theo dấu vân tay đỏ chót. Bên cạnh đó là một bức ảnh chụp sắc nét: dì Thu của cô đang ngồi trên chiếc ghế da êm ái trong phòng họp lát kính của tòa nhà Vị Việt Mới, trước mặt là hai xấp tiền mặt mệnh giá năm trăm ngàn đồng còn nguyên niêm phong của ngân hàng, và trên khuôn mặt người đàn bà ấy là nụ cười nhẹ nhõm đến nhẫn tâm.

“Dì của em rất thức thời,” Khải Nam thu điện thoại lại, giọng nói đều đều như một nhát dao cứa chậm rãi vào vết thương đang hở miệng. “Bà ấy hiểu rằng giữ lại một căn nhà nát để cả họ cùng chìm xuồng trong cảnh nợ nần là điều ngu xuẩn nhất trên đời. Khoản cọc hai trăm triệu đó đã được chuyển thẳng vào tài khoản trả nợ của thằng Khang ngay trong buổi chiều hôm ấy rồi. Cho nên, Nhiên à, dù em có xé nát bao nhiêu bản hợp đồng, dù em có trốn chạy lên tận ngọn núi này, thì Bếp Hạ đã bị xích một chân vào thỏa thuận với chúng tôi rồi!”

Hắn nghiêng người, nụ cười mỉa mai kéo dài đến tận mang tai:

“Thời hạn hai mươi ngày tới không phải là thời hạn đáo hạn đơn thuần của riêng ngân hàng đâu... Đó là thời hạn cuối cùng theo thỏa thuận nguyên tắc để dì Thu của em bàn giao toàn bộ mặt bằng và công thức cốt lõi cho Vị Việt Mới. Nếu đến ngày đó mà Bếp Hạ không hoàn tất thủ tục bàn giao độc quyền, dì của em—với tư cách là người đại diện ký thỏa thuận—sẽ phải đền bù gấp ba lần số tiền cọc vì vi phạm cam kết, tức là sáu trăm triệu đồng tiền mặt ngay lập tức. Em nghĩ xem, bà ấy sẽ lấy gì để trả nếu không phải là ép em giao nốt phần còn lại, hoặc để mặc cho thằng Khang bị siết nợ?”

Nhiên đứng chết lặng giữa sân phơi ngập nắng hanh. Toàn bộ máu trong cơ thể cô dường như bị rút cạn xuống lòng đất lạnh buốt. Tứ chi cô bủn rủn, không còn một chút sức lực.

Dì Thu... người dì ruột thịt từng ngày ngày cùng mẹ cô vo gạo nhặt rau bên chái bếp, người luôn miệng mắng mỏ cô là đồ hoài niệm viển vông, người dì mà cô vẫn tin rằng dù cay nghiệt nhưng vẫn muốn giữ lại mái nhà cho các cháu... hóa ra đã âm thầm bán đứng Bếp Hạ từ trước khi cô bước chân ra khỏi ngưỡng cửa thành phố.

Món nợ cờ bạc của thằng Khang, sự toan tính lạnh lùng của dì Thu, sự săn lùng ráo riết và chuẩn xác như một cỗ máy của Đỗ Khải Nam... tất cả đan cài vào nhau thành một tấm lưới khổng lồ, bủa vây lấy cô từ mọi hướng, siết chặt từng thớ thịt, từng nhịp thở, dồn cô vào một góc chết không lối thoát. Cô tưởng mình đã tìm thấy một lối đi nơi cội nguồn men rừng của mẹ, nhưng thực tế tàn khốc ở Minh Cảng vẫn vươn những cánh tay bạch tuộc lên tận đại ngàn để bóp nghẹt cô.

Ở phía sau rặng tre rậm rạp bên bờ suối cách đó không xa, một mắt kính máy quay phụ mini giấu kín trong kẽ lá khẽ xoay nhẹ, lặng lẽ ghi lại trọn vẹn từng biến đổi cảm xúc bàng hoàng trên gương mặt Nhiên và nụ cười đắc thắng của Khải Nam. Hoàng Phúc nấp sau bụi tre, bàn tay nắm chặt thân máy, cắn chặt môi đến bật máu nhưng không hề phát ra một tiếng động.

Những ngọn tre rừng cọ vào nhau xào xạc theo từng cơn gió mạnh, che lấp đi hơi thở gấp gáp và nặng nề của người thanh niên đang nấp kín trong bụi rậm. Mắt kính máy quay mini giấu khéo léo sau những tán lá tre đẫm nước mưa khẽ chuyển góc, tiêu cự tự động bắt trọn từng giọt mồ hôi lạnh đang lăn dài trên thái dương tái nhợt của Nhiên, bắt trọn từng mảnh giấy hợp đồng rách nát bay lả tả trên nền đất bazan, và ghi lại cả cái nhếch mép tàn nhẫn của Đỗ Khải Nam.

Hoàng Phúc nép mình sát vào thân tre ẩm ướt, bùn non ngập đến mắt cá chân nhưng anh không dám cựa quậy dù chỉ một phân. Bàn tay anh siết chặt lấy thân kim loại lạnh ngắt của chiếc máy quay cầm tay, khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực quá mạnh. Răng anh cắn chặt vào môi dưới, cắn sâu đến mức vị tanh nồng của máu ứa ra, tràn vào kẽ răng, mặn chát và cay đắng.

Anh nhìn thấy tất cả. Anh nghe thấy tất cả. Nỗi nhục nhã của Nhiên, sự phản bội của người dì ruột, sự tàn nhẫn của cỗ máy tư bản mang tên Vị Việt Mới, và cả sự bất lực cùng cực đang bóp nghẹt người con gái mà anh âm thầm đi theo bảo vệ. Anh muốn lao ra, muốn đấm thẳng vào gương mặt trịch thượng không tỳ vết của Khải Nam, muốn xé toạc cái vẻ đạo mạo giả tạo của gã đàn ông thành phố kia. Nhưng lý trí cay đắng giữ chân anh lại trong bóng tối của rặng tre. Anh hiểu rằng sự xuất hiện của anh lúc này chỉ là một trò hề vô nghĩa, chẳng thể giải quyết được món nợ hai tỷ, chẳng thể xóa đi tờ giấy biên nhận hai trăm triệu của dì Thu. Thứ duy nhất anh có thể làm lúc này, là nghiến răng nuốt máu vào trong, giữ cho ống kính máy quay không rung lắc dù chỉ một phần mười milimét, ghi lại toàn bộ sự thật trần trụi này như một chứng tích không thể chối cãi.

Khải Nam xoay người lại, đưa tay chỉnh lại vạt áo măng tô phẳng phiu không một nếp nhăn. Hắn không nhìn Nhiên thêm một lần nào nữa, cũng chẳng thèm để tâm đến ánh mắt rực lửa căm hờn của già làng H’Linh đang đứng sừng sững bên cạnh cô gái trẻ.

Hắn cất bước điềm nhiên, sải những bước chân dài và khoan thai hướng về phía chiếc cầu treo đang đung đưa chầm chậm trong ngọn gió núi thốc lên từ đáy vực. Tiếng đế giày da lại nện xuống nền đất, gõ đều đặn như tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đếm ngược tử thần dành cho số phận của Bếp Hạ.

Khi bước chân đã đặt lên những thanh gỗ mục đầu tiên của đầu cầu treo, Khải Nam dừng lại. Hắn đứng trên mố cầu chênh vênh giữa hai bờ vực thẳm, một tay đút vào túi áo măng tô, chầm chậm ngoái đầu nhìn lại.

Dưới ánh nắng trưa gay gắt và trần trụi của cao nguyên, bóng dáng An Nhiên hiện lên nhỏ bé, cô độc và mong manh giữa khuôn viên nhà dài rộng lớn nhuộm màu chàm xám. Gió rừng thổi tung những lọn tóc mai rối bời bết dính mồ hôi trên trán cô, tà áo chàm sũng nước suối bay phần phật, và dưới chân cô là hàng trăm mảnh giấy hợp đồng rách nát nằm lẫn trong bùn đỏ.

Khải Nam mỉm cười lạnh lùng:

“Để xem căn bếp cũ của cô trụ được bao lâu trước ngày ngân hàng phát mãi.”