Chuông gió hát ngoài hiên
Tiếng gió lùa qua tán lá đưa làn gió mát rượi vào gian phòng ngủ tĩnh mịch, Su tròn xoe mắt thích thú nhìn theo khi bà Lành nhấc từ trong chiếc hộp gỗ sẫm màu ra một chuỗi chuông gió kết bằng những chiếc vỏ ốc biển trắng hồng lấp lánh.
Dưới quầng sáng vàng êm ái tỏa ra từ chiếc đèn ngủ đầu giường, chuỗi chuông khẽ đung đưa qua lại. Những chiếc vỏ ốc xoắn nhỏ xinh như búp hoa, từng mảnh vỏ sò quạt mỏng manh ánh lên màu xà cừ óng ánh mỗi khi đón lấy ánh sáng. Sợi dây dù màu nâu xâu qua từng chiếc vỏ trông rất mới và chắc chắn, vừa được đôi bàn tay khéo léo, cẩn thận của ông Bình tỉ mỉ thay lại suốt ban chiều.
Su khẽ nhổm người dậy, đưa ngón tay bé xíu chạm vào miệng một chiếc vỏ ốc tròn trĩnh ở tầng dưới: — Ôi, mát rượi bà ơi! Chúng còn phát ra tiếng reo lanh canh nữa này!
Bà Lành mỉm cười đôn hậu, khẽ nghiêng tay để những vỏ ốc va chạm nhẹ vào nhau tạo nên chuỗi âm thanh lanh canh trong trẻo như tiếng suối reo: — Đây là kỷ niệm trong một chuyến đi biển rất xa ngày trước của ông bà cùng cô Hạnh đấy, cháu yêu. Ngày ấy, bờ cát dài mênh mông ngập tràn vỏ ốc trôi dạt theo từng đợt sóng bạc đầu vỗ bờ. Ông Bình, cô Hạnh và bà đã cùng nhau gom nhặt từng chiếc vỏ lành lặn nhất đem về giữ làm kỷ niệm.
Su thích thú tì chiếc cằm nhỏ nhắn vào mép giường, chớp chớp đôi mắt tròn xoe: — Làm sao để kết những chiếc vỏ ấy thành chuông gió biết hát hả bà?
— Cần sự chung tay của cả ba người đấy con ạ, — bà Lành thủ thỉ kể, bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên mái tóc cháu. — Vỏ ốc biển vốn rất giòn, nếu vội vàng sẽ vỡ vụn ngay. Hồi ấy, ông Bình đã ngồi suốt cả buổi trưa oi ả, tỉ mỉ khoan từng lỗ nhỏ li ti trên đỉnh mỗi chiếc vỏ. Cô Hạnh tinh mắt lựa từng sợi dây dù dai và bền nhất để chuỗi ốc không bị đứt rơi. Còn bà thì phân loại, lựa từng sắc màu vỏ ốc từ trắng ngà đến phớt hồng để xâu thành từng tầng cân đối, hài hòa.
Nhìn ngắm một chiếc vỏ ốc màu hồng phấn ở tầng giữa, ánh mắt bà Lành bỗng long lanh niềm vui xưa cũ: — Chiếc chuông này còn chứa cả một kỷ niệm đẹp về tình bạn. Khi gần xâu xong, cô Hạnh lỡ tay làm rơi một vỏ ốc màu hồng đẹp nhất xuống sân gạch, vỡ tan thành nhiều mảnh. Cô buồn thiu, rơm rớm nước mắt vì sợ chiếc chuông sẽ bị khuyết mất một góc. Lúc ấy, bà liền vui vẻ lấy chiếc vỏ ốc đẹp nhất trong phần của mình tặng lại cho cô Hạnh. Chiếc chuông nhờ thế mà trọn vẹn, và tình bạn giữa bà với cô Hạnh lại càng gắn bó, thân thương hơn.
Su khẽ gật đầu, thì thầm nhắc lại bài học nhỏ: — Chia sẻ cho bạn thì niềm vui sẽ nhân đôi, bà nhỉ!
— Đúng rồi con yêu. Mỗi khi nghe tiếng chuông reo, bà lại nhớ đến sự nhẫn nại của ông Bình và nụ cười hiền hậu của cô Hạnh.
Nói rồi, bà Lành cùng Su bước lại gần khung cửa sổ phòng ngủ, nơi ngọn gió đêm đang nhẹ lướt qua làm tấm rèm vải khẽ bay lơ lửng. Hai bà cháu nâng chuỗi ốc treo tạm lên chiếc móc nhỏ bên then cửa sổ. Su háo hức lấy từ túi áo một dải ruy băng màu xanh nhỏ xíu mà cô Hạnh đã cho hôm trước. Dưới sự giúp đỡ dịu dàng của bà, bàn tay nhỏ nhắn của Su nắn nót thắt một chiếc nơ xinh xắn vào đầu dây treo, ghi lại dấu ấn của riêng mình mà không làm hỏng chuỗi ốc xưa.
Trở lại giường nằm, gió ngoài song cửa lại thổi vào, lay động dải ruy băng xanh và làm những vỏ ốc trắng hồng va vào nhau vang lên từng nhịp dịu dàng. Bà Lành ngồi xuống mép giường, khẽ phẩy chiếc quạt nan rồi cất giọng hát ru điệu ví dặm ngọt ngào:
*“À ơi... Gió đưa vỏ ốc lanh canh,* *Chung tay vun đắp, kết thành khúc ca...* *Ngủ ngoan, giấc mộng hiền hòa,* *Yêu thương gửi gắm, mái nhà ấm êm...”*
Tiếng chuông gió lanh canh, lanh canh hòa cùng làn điệu êm đềm ru Su từ từ khép lại đôi mi, chìm vào giấc ngủ an lành. Bà Lành đứng dậy, khẽ khàng cúi xuống bên chiếc hộp gỗ để chuẩn bị cài then. Nhưng khi bà vừa nhấc chiếc quạt nan lên, lớp vải lót đáy hộp hơi hé mở để lộ một góc giấy ảnh ố vàng mang theo những nụ cười xưa cũ.