Chiếc lược sừng và mái tóc của bà
Ánh trăng non nghiêng nghiêng rọi qua liếp cửa, rải những vệt sáng bàng bạc vào căn phòng nhỏ tĩnh mịch. Su ngoan ngoãn ngồi khoanh chân bên cạnh bà Lành khi bà mở nắp chiếc hộp gỗ cũ. Từ trong lòng hộp, bà nhẹ nhàng nâng ra chiếc lược sừng màu nâu cánh gián ấm áp.
Bà Lành cẩn thận nâng niu chiếc lược sừng màu nâu óng, vài chiếc răng lược đã mòn vẹt vì thời gian. Chiếc lược khum cong vừa vặn trong lòng bàn tay, bề mặt bóng láng dưới ánh đèn ngủ vàng dịu. Su tò mò sán lại gần hơn, ghé sát mũi hít hà rồi ngước đôi mắt tròn xoe trong veo hỏi: — Chiếc lược thoang thoảng mùi bồ kết thơm quá bà ơi! Sao mấy chiếc răng lược này lại mòn vẹt đi thế hả bà?
Bà Lành mỉm cười hiền từ, ngón tay khẽ vuốt nhẹ lên sống lược mát rượi: — Chiếc lược này gắn bó với bà mấy chục năm rồi đấy, cháu yêu. Ngày xưa, khi bà còn làm thợ may, suốt ngày cặm cụi cúi lưng bên bàn máy khâu. Đêm về, vai bà mỏi nhừ, đôi tay tê buốt chẳng muốn nhấc lên nổi. Những lúc ấy, ông Bình chẳng nói lời hoa mỹ nào, chỉ lặng lẽ ra giếng múc từng gàu nước ấm cho bà gội đầu. Rồi ông lấy chiếc lược này, ngồi bên thềm hiên gió mát chải tóc thật êm cho bà. Từng đường lược chậm rãi, dịu dàng cứ thế xua tan hết mọi mệt nhọc của một ngày dài vất vả.
Su chớp chớp mắt đầy ngạc nhiên. Trong trí nhớ non nớt của bé, ông Bình lúc nào cũng trầm ngâm, ít nói và chỉ cặm cụi đẽo gỗ nơi góc sân quen thuộc. Bé không ngờ ông lại có những cử chỉ ân cần, săn sóc đến nhường ấy: — Ôi, ông Bình ít nói thế mà lại thương bà nhiều vậy ạ?
— Đúng thế con ạ, — bà Lành gật đầu, giọng kể thủ thỉ như dòng suối mát róc rách giữa đêm hè. — Tình yêu thương không nhất thiết phải cất thành lời ồn ào. Đôi khi tình cảm chỉ là một cử chỉ chăm sóc lặng thầm, một cái đỡ tay khi mỏi mệt. Cũng như chuyến đi biển năm nào,
ông cẩn thận nhặt từng vỏ ốc trắng hồng mang về xâu thành chuỗi chuông gió treo trước hiên, cốt để mỗi khi gió thoảng qua bà lại được nghe tiếng lanh canh vui tai.
Su nghe mà thấy trong lòng dâng lên niềm ấm áp lạ lùng. Cô bé giơ hai bàn tay nhỏ xíu ra phía trước, háo hức nài nỉ: — Bà ơi, bà cho Su chải tóc cho bà nhé? Su cũng muốn chăm sóc bà giống như ông Bình!
Bà Lành vui vẻ xoay người lại, nhẹ nhàng tháo dây buộc để suối tóc hoa râm buông xõa ngang vai. Su cẩn thận đón lấy chiếc lược sừng, đôi tay vụng về luồn những chiếc răng lược mòn vẹt vào làn tóc mềm của bà. Nhớ lời bà dặn, cô bé khẽ mấp máy môi nhắc thầm theo từng nhịp tay: — Nhẹ thôi, nhẹ thôi... Chải êm êm, êm êm... Bà ơi, bà có đau không ạ?
— Không đau chút nào đâu con, êm ái lắm. Tay Su khéo y như bàn tay ông Bình vậy, — bà Lành khép hờ đôi mắt, cất giọng dịu dàng ngân nga câu hát ru tự sáng tác: *“Ầu ơ... Gió thoảng mái tóc hoa râm,* *Tay con chải nhẹ, ấm lòng bà yêu...”*
Chải tóc xong cho bà, Su mượn chiếc điện thoại để gọi về cho mẹ Mai. Vừa nghe thấy tiếng mẹ, cô bé đã líu lo khoe đầy tự hào: — Mẹ ơi! Tối nay con biết dùng lược sừng chải tóc cho bà nội rồi đấy! Con đưa tay nhẹ thôi, nhẹ thôi để bà không bị đau. Mai này khi về nhà, con cũng sẽ chải tóc giúp mẹ sau mỗi ngày làm việc nhé!
Đầu dây bên kia, mẹ Mai xúc động cười vang, giọng nói ngập tràn yêu thương: — Bé Su của mẹ ngoan và giỏi quá, đã biết chăm sóc người khác rồi! Con ở với ông bà thật ngoan nhé, đến cuối mùa hè này bố mẹ sẽ dành cho Su một bất ngờ thật lớn đấy!
Sau cuộc gọi ấm áp, Su dùng hai tay trao lại chiếc lược cho bà cất vào hộp gỗ. Bà Lành khẽ khàng sập nắp, kéo tấm chăn ngang ngực Su rồi nhịp nhàng đưa quạt nan phẩy từng ngọn gió mát rượi.
Ngoài hiên, theo làn gió mát lành thổi tới, từng vỏ ốc bỗng khẽ chạm nhau, cất tiếng lanh canh êm dịu.